



**Как Путин  
начинает войны**  
Историк анализирует  
боевой путь президента  
России  
Стр. 2–3

**«Хотелось бы  
продолжать дело  
Михоэlsa»**

Беседа с Александром  
Левенбуком  
Стр. 36–37



**Что год грядущий  
нам готовит...**  
Важнейшие законодатель-  
ные новации 2016 г.

Стр. 58–59



## КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ Д-РА Р. КОРЕНЦЕХЕРА

### Дорогие читатели!

Перед самым Новым годом мы успели выпустить для вас январский номер «Еврейской панорамы», а вы, надеюсь, успели ее получить. То обстоятельство, что для многих тысяч наших читателей «Еврейская панорама» уже успела стать неотъемлемой частью «информационного рациона», преисполняет нас гордостью и благодарностью к вам. И, если нам позволено пожелать что-либо в наступающем году, то мы желаем, чтобы этот интерес сохранялся, а еще лучше – рос, поскольку и в новом году мы надеемся на активные контакты и взаимобмен с нашими читателями.

Еврейская жизнь в Германии, которая во многом благодаря иммигрантам из бывшего СССР сделалась в целом более живой и творческой, в последние годы и особенно в уходящем 2015 г. стала, как и во всей Западной Европе, более сложной и опасной. К сожалению, и в 2016 г. мы не ожидаем в этом плане изменений к лучшему.

Ежедневно и неудержимо растущий импорт исламской ненависти к евреям и Израилю в общество, пронизанное до самой его сердцевины сильными антиеврейскими предрассудками, лишь многократно усиливает агрессивный, показательный и абсолютно безнаказанный антисемитизм значительной части живущих в Германии мусульман.

Граничащий с самоубийством отказ нашего политического руководства от действенного, основанного на нормах права контроля массового потока мигрантов с точки зрения их желания и способности интегрироваться в наше пока еще секулярное и относительно толерантное демократическое общество является в высшей степени безответственным и представляет собой грубейшее нарушение политических и юридических задач защиты нашей Конституции.

стр. 2 ►►

-  J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
-  (030) 54 71 02 50 (пн.-ср. с 10.00 до 16.00)
-  redaktion@evrejskaja-panorama.de
-  (030) 23 32 88 60
-  www.evrejskaja-panorama.de
-  www.facebook.com/evrejskaja
-  @evrejskaja

Österreich, Italien 3,50 € Schweiz 4,40 CHF



## Икона без стиля



Вздых облегчения по поводу того, что Ангеле Меркель на сей раз обнесли Нобелевской премией мира, оказался несколько преждевременным: пусть это и несравнимо, но американский журнал Time назначил германского канцлера «человеком года», поместив на свою обложку написанный маслом портрет Меркель. Глагол «назначил» употреблен не случайно: это был выбор не читателей журнала (у них с большим отрывом лидировал кандидат в президенты США от Демократической партии Берни Сандерс), а его редакции. Подобные назначения вовсе не означают положительную оценку деятельности избранного: ее в свое время были удостоены и Гитлер, и Сталин, и аятолла Хомейни, и Владимир Путин. Вот и на сей раз главным «конкурентом» Меркель была глава «Исламского государства» Абу Бакр аль-Багдади. Однако в Time еще раз пояснили: титул «человек года» они присуждают человеку, который в наибольшей степени смог приковать к себе внимание всего мира.

Обосновывая выбор своих коллег, главный редактор Time Нэнси Гиббс пишет: «Самый влиятельный лидер Европы – беженка (непонятно, правда, куда она бежала. – М. Г.) из того времени и того места, где у власти ее нельзя было даже представить... В отличие от других крупных западных лидеров, Меркель выросла практически в тюрьме, благодаря чему была наделена редкой способностью видеть всю притягательную силу свободы и понимать риски, на которые люди пойдут, чтобы вкушать этой свободы. Ее политический стиль заключался в его отсутствии: ни своеобразие, ни фанфар, ни харизмы – лишь обостренное чувство власти человека, пережившего многое, и свойственная ученым преданность точным данным. Даже после того, как в 2005 г. Меркель стала канцлером Германии и уже руководила четвертой по величине экономикой мира, она решительно оставалась серой и будничной – чтобы ее и дальше недооценивали. Немецкие критики и по-

литические обозреватели называли ее этакой „меркиавелли“, когда она оказывалась хитрее, изолировала или просто „сживала“ с политической сцены любого, кто мог бы бросить ей вызов. Будучи осмотрительной, она успешно практиковала то, что Вилли Брандт когда-то назвал „политикой маленьких шагов“, или то, что мы в США называем „лидерством из-за спины“».

Ну что ж, можно назвать это «лидерством из-за спины», а можно счесть отсутствием собственной позиции и нежеланием проводить активную политику, отдавая предпочтение привычке «пересидеть» проблемы и «разруливать» конфликты. Правда, у американских журналистов весьма своеобразный взгляд на стилевые вопросы политики. Так, Гиббс далее пишет о Меркель: «А затем наступил 2015 г. Не один раз и не два, а трижды за этот год появлялись основания усомниться в том, сможет ли Европа продолжить свое существование – не в культурном или географическом смысле, а как исторический эксперимент в сфере политической мудрости...»

Далее следует перечисление «подвигов» Меркель, каждый из которых представляется как минимум сомнительным. «Германия помогла Греции – на своих жестких условиях...» Но ни слова о том, что за несколько лет до этого на подобных «жестких условиях» уже были уничтожены сотни миллиардов евро германских налогоплательщиков, а Греция и ныне там, где была в те годы, когда ее, наплевав на всю политическую мудрость и собственные законы, приняли в валютный союз коррумпированные – не обязательно финансово – европейские лидеры.

«Из-за миграционного кризиса были подвергнуты сомнению принципы открытых границ...» И снова удобная ложь. Принципы открытых границ попрали своим бездействием руководители европейских стран (и Меркель в их числе), которые выполняли лишь удобную для них часть Шенгенского соглашения, упразднившую пограничный контроль на внутренних кордонах ЕС. Что же касается необходимости охраны границы внешней, то многих, и в том числе ФРГ, проблема эта затронула мало, и потому они постоянно отмахивались, когда еще несколько лет назад Италия или Греция предупреждали о том, что не в состоянии собственными силами справиться с нелегальными беженцами.

«И, наконец, кровавая бойня в Париже вызвала желание принять ответные меры – захлопнуть двери, возвести стены и никому не доверять... И ни разу Меркель не оставалась в стороне... Она приняла у себя беженцев – как жертв, пострадавших от зверств радикальных исламистов, а не как проводников этого исламизма...»

стр. 10 ►►

ЕЖЕМЕСЯЧНО НЕСКОЛЬКО СОТЕН ДОМОХОЗЯЙСТВ ПОЛУЧАЮТ ЭКЗЕМПЛЯР НАШЕЙ ГАЗЕТЫ ДЛЯ ОЗНАКОМЛЕНИЯ. ЕСЛИ ОНА ВАС ЗАИНТЕРЕСОВАЛА, ВЫ МОЖЕТЕ СТАТЬ ЕЕ ПОДПИСЧИКОМ ИЛИ ПЕРИОДИЧЕСКИМ ЧИТАТЕЛЕМ (СМ. ТЕКСТ СЛЕВА). ЕСЛИ ЖЕ НЕТ, ТО ВАМ НЕ НУЖНО НИЧЕГО ДЕЛАТЬ: ОЗНАКОМИТЕЛЬНАЯ РАССЫЛКА ЯВЛЯЕТСЯ РАЗОВОЙ АКЦИЕЙ И НЕ НАЛАГАЕТ НА ВАС НИКАКИХ ФИНАНСОВЫХ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ.

### ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ

ПО ТЕЛ.: (030) 54 71 02 50 (ПН.-СР. С 10.00 ДО 16.00),

С ПОМОЩЬЮ ПОДПИСНОГО КУПОНА НА СТР. 69, А ТАКЖЕ НА САЙТЕ

WWW.EVREJSKAJA-PANORAMA.DE.

ТАМ ЖЕ МОЖНО ПОДПИСАТЬСЯ НА ЭЛЕКТРОННУЮ ВЕРСИЮ ГАЗЕТЫ ИЛИ ПРИОБРЕСТИ ЕЕ АКТУАЛЬНЫЙ ВЫПУСК С ДОСТАВКОЙ ПО ПОЧТЕ.

ДЛЯ ПОДПИСАВШИХСЯ ДО 31 ДЕКАБРЯ 2015 Г. – ОДИН МЕСЯЦ В ПОДАРОК!

# Как Путин начинает войны

Историк Юрий Фельштинский анализирует боевой путь президента России

Стремительное нарастание международной напряженности, а в последние недели – реальная возможность военного столкновения России с одной из стран – членом НАТО еще более актуализирует вопрос о том, какими внешнеполитическими задачами руководствуется кремлевское руководство. В чем заключается боевая стратегия Владимира Путина? Почему российская дипломатия постоянно играет на повышение конфликтности? На эту тему мы беседуем с живущим в Бостоне историком и политическим комментатором Юрием Фельштинским.

– В последние недели складывается такое впечатление, что мировая политика угодила в какую-то чудовищную воронку, которая тягивает в себя все новые и новые конфликты. Любой из них – гибель российского самолета в Египте, теракты в Париже, сбитый в небе над Турцией Су-24 – самостоятелен и о любом из них пресса прежде говорила бы неделями. Теперь же они накладываются друг на друга, все эти конфликты так или иначе взаимосвязаны, клубок противоречий между разными странами – западным миром в целом, Россией, Турцией, арабскими странами, Ираном – затягивается все сильнее. Так начинаются большие войны?

– Одна точка отсчета, по крайней мере что касается России, у нас есть – март 2014 г. Именно с этого момента идет расширение конфликта. Сначала Крым, затем Восточная Украина, потом нагнетание ситуации в отношении Прибалти-

ки, Польши и даже скандинавских стран, наращивание вооружений в Крыму и Калининградском регионе... Вектор был определен: Россия шла на открытый конфликт с Европой и Америкой. Сейчас мы становимся свидетелями расширения этого конфликта в другом направлении. Не свернув окончательно военную кампанию в Украине (потому что все, что мы видим в Донбассе, это замораживание конфликта, отчасти вызванное погодными условиями – зимой военную кампанию Россия вести на своей юго-западной границе не может и не будет), Кремль открыл новый фронт. Это было достаточно неожиданно, будем откровенны, – начало военной кампании в Сирии. То, что вмешательство России в сирийскую войну – независимо от того, оправданно оно или нет, – ведет к потенциальному обострению ситуации, очевидно, я думаю, всем. Любому человеку также понятно, что вмешательство России в гражданскую войну в Сирии не может не привести к новым жертвам. Первыми жертвами стали пассажиры гражданского российского самолета, сбитого в небе над Египтом. Сейчас мы стали свидетелями обострения ситуации из-за сбитого турецкого ВВС российского бомбардировщика. Понятно, что конфликт будет расширяться, что будут новые жертвы. Никаких других вариантов быть не может.

– Вернуть к своей мысли о быстротечности событий. Не так давно мы только и говорили о жестком конфликте России с Западом. После теракта в Париже президент

Франции Франсуа Олланд отправился в Москву с намерением несколько помириться с Владимиром Путиным и обсудить с ним варианты коалиции для борьбы с мировым злом терроризма. Но приехал в Москву Олланд на фоне нового конфликта России – с Турцией, ставящего в практическую плоскость возможность прямого военного столкновения между Москвой и одной из стран – членом НАТО. В риторике Кремля теперь Турция – пособник терроризма. Мы видим, как стремительно меняется конфигурация конфликтов. Почему?

– Франция – важный политический игрок и в Европе, и на Ближнем Востоке, но не главный. Главным игроком, конечно же, являются Соединенные Штаты. Интересы России и НАТО, интересы России и Соединенных Штатов на Ближнем Востоке не совпадают. Предполагать, что Россия вместе с НАТО будет что-либо делать на Ближнем Востоке, – утопия. Этого никогда не произойдет. Обострение и расширение конфликта – закон любой начинающейся войны.

Путин разжигает конфликты, чтобы потом предложить себя в качестве равноправного партнера по их урегулированию. Россия ищет конфронтации. Она искала их в Европе на наших глазах с марта 2014 г., затем стала искать новую площадку для противостояния США на Ближнем Востоке. В сирийскую войну Россия ввязалась не на стороне международной коалиции, не на стороне НАТО, а на стороне президента Сирии Башара Асада, действия которого (опять же не заостряю внимание

на том, справедливо или несправедливо) члены коалиции считают главным препятствием для стабилизации ситуации в Сирии. Путин взял курс на дестабилизацию ситуации на Ближнем Востоке в глупой и примитивной надежде, что это приведет, с одной стороны, к росту цен на нефть, от экспорта которой зависит бюджет России, а с другой стороны, даст Москве возможность на паритетных началах вести переговоры с НАТО о замирении в Сирии.

Иными словами, Путин разжигает конфликты, чтобы затем предлагать себя в качестве равноправного партнера на переговорах по их урегулированию. Сначала был разожжен конфликт в Украине, и Путин навязчиво предлагал себя партнером на мирных переговорах по урегулированию, теперь аналогичная ситуация возникает на Ближнем Востоке.

Однако Путин не может быть (к сожалению для него самого) признан равноправным партнером на переговорах с НАТО. Любому здравомыслящему человеку ясно (даже если это по дипломатическим соображениям не произносится вслух), что Путин – поджигатель войны, что все эти конфликты создает сам Путин.

◀ стр. 1

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ Д-РА Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Практика слишком мягкого применения правовых норм, а то и вовсе неприменения их к нарушителям законов, в том числе к организаторам и исполнителям антиеврейских и исламистских преступлений, подрывает нашу демократическую правовую систему и становится угрозой безопасности граждан, особенно еврейских.

Уже невозможно не замечать так называемые No-Go-Areas – зоны, куда евреям лучше не показываться, которые множатся в наших городах и на общественном транспорте. То обстоятельство, что власти предержащие лишь разводят руками, сталкиваясь с антисемитским моббингом и угрозами насилия по отношению к школьникам все более исламизирующихся школ, не может не беспокоить.

Мало того, что наше государство частично субвенционирует исламские образовательные и религиозные структуры, в которых проповеди ненависти к евреям и Израилю далеко не редкость, так в нашем обществе – в первую очередь стараниями «левых», «зеленых» и причисненных под одну гребенку общественно-правовых СМИ – на тех, кто указывает на подобные недопустимые явления, все чаще навешивают ярлыки ксенофобов и расистов. А крокодиловы слезы, проливаемые в различные дни памяти, такие как отмечаемая 27 января годовщина освобождения Освенцима, служат лишь оправдания наигранного

юдофильства наших политиков и журналистов.

Вместо того чтобы бороться за сохранение нашего демократического стиля жизни, «гутменши» стараются преуменьшить исходящую от ислама опасность, представляя ее как единичные и не типичные случаи, а единичные случаи удавшейся интеграции, кочующие из одного ток-шоу в другое, – как типичное явление. Ну а политики и СМИ довершают нападки на евреев и демонизацию Израиля.

В то время как теракты в Париже и Санкт-Бернардино после неудачных попыток избежать их увязывания с исламом вызвали волну общественного возмущения, почти ежедневные террористические атаки на мирных граждан Израиля остаются без внимания. Или того хуже: политики типа президента Бундестага стараются их сознательно замолчать, а шведские политики, уже давно привыкшие пресмыкаться перед исламом, называют виновными не террористов, а их жертв.

Для европейских политиков и администрации президента Обамы заигрывание с панисламистами и союзником «Исламского государства» (ИС) Эрдоганом, которому европейцы в своей полной слепоте обещают членство в ЕС, является ключом к решению проблемы ИС. То обстоятельство, что Иран как раз испытывает баллистические ракеты для транспортировки в сторо-

ну Израиля атомной бомбы, которую ему на блюдечке с голубой каемочкой преподнесли Обама, Штайнмайер и иже с ними, является для политиков и прессы лишь заметкой на полях.

Особенно постыдным для западной политики является то обстоятельство, что лишь российское вмешательство в Сирии заставило Запад активизировать свое военное участие в этом конфликте – но не для того, чтобы помочь сирийцам, а для того, чтобы ограничить рост влияния России в регионе.

На фоне столь неприятных и сложных событий несколько «потерялось» такое важное для еврейской жизни событие, как выборы в крупнейшей еврейской общине страны. По предварительным данным, нынешнему председателю правления общины и его соратникам из объединения «Коах» удалось еще более расширить свое присутствие в Собрании представителей. С учетом указанных выше и многих других проблем, с которыми приходится сталкиваться евреям в Германии, мы желаем победителям, а также конструктивной оппозиции достаточно сил, чтобы успешно справиться с их решением.

Наилучшие пожелания мы также адресуем всем читателям. Всем нам и Государству Израиль – здорового, мирного и счастливого 2016-го года!

Ваш  
д-р Рафаэль Коренцехер

ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА

Die unabhängige russischsprachige  
jüdische Monatszeitung

Verlag/Издательство:

J. B. O. Jewish Berlin Online GmbH  
Postfach 12 08 41, 10598 Berlin  
Tel.: (030) 54 71 02 50 Fax: (030) 23 32 88 60  
E-Mail: [redaktion@evrejskaja-panorama.de](mailto:redaktion@evrejskaja-panorama.de)  
[www.evrejskaja-panorama.de](http://www.evrejskaja-panorama.de)

Chefredakteur/Гл. редактор: Michail Goldberg

Redaktion/Редакция: Michail Rumer, Sergej Gavrilov, Anatoli Alschiz, Aram Mikojan, Joel Korenzecher, Violetta Botvinnikova

Layout/График-дизайн: Maria Pokrovskaja, Tamara Ivanova

Korrektor/Корректор: Maria Zitkina

Контакт с читателями и авторами осуществляется

• по почте: J. B. O. GmbH, Postfach 120841, 10598 Berlin;

• по эл. почте: [redaktion@evrejskaja-panorama.de](mailto:redaktion@evrejskaja-panorama.de);

• по телефону: (030) 54 71 02 50

(пн.-ср. с 10 до 16.00, в остальное время автоответчик);

• по факсу: (030) 23 32 88 60;

• через интернет-сайт: [www.evrejskaja-panorama.de](http://www.evrejskaja-panorama.de).

Наши медиапартнеры:

Издательский дом «Новости недели», еженедельник «Секрет», «ИзраГео» – журнал Географического общества Израиля ([isrageo.wordpress.com](http://isrageo.wordpress.com)), газета «Еврейский обозреватель», Издательский дом «Континент», газета «Хадашот», интернет-портал JewishNews.com.ua

Размещение рекламы:

тел.: (030) 54 71 02 50

E-Mail: [werbung@evrejskaja-panorama.de](mailto:werbung@evrejskaja-panorama.de)

Druck: Pressedruck Potsdam GmbH  
Friedrich-Engels-Str. 24, 14473 Potsdam  
Die Zeitung erscheint monatlich. Abonnementpreis: frei Haus  
jährlich 35 € einschließlich 7% MwSt.

Alle in dieser Zeitung veröffentlichten Beiträge unterliegen dem Urheberrecht. Namentlich gekennzeichnete Beiträge geben nicht unbedingt die Meinung der Redaktion wider. Der Verlag haftet nicht für die Richtigkeit der mitgeteilten Angaben und für die Werbung. Für unaufgeforderte Manuskripte oder Fotos wird keine Haftung übernommen. Nachdruck nur mit ausdrücklicher Genehmigung der Redaktion. Für fernmündlich und handschriftlich erteilte Anzeigenaufträge übernimmt der Verlag keine Haftung.

© Copyright AFP Agence France-Presse GmbH – Das mit dem Kürzel „AFP“ gekennzeichnete Bildmaterial dieser Seiten sind urheberrechtlich geschützt und ausschließlich für die persönliche Information bestimmt. Jede weitergehende Verwendung, insbesondere die Speicherung in Datenbanken, Veröffentlichung, Vervielfältigung und jede Form der gewerblichen Nutzung sowie die Weitergabe an Dritte – auch in Teilen oder in überarbeiteter Form – ohne explizite Zustimmung der AFP GmbH ist untersagt. Es gelten AGB vom 01.05.2014 und Anzeigenpreisliste Nr. 2 vom 01.09.2014

– Довольно часто говорят, что Владимир Путин в своей политике пытается вернуть мир к навыкам конца XIX – начала XX в., к эпохе «реаль политики», прямого шахматного размена территориями, циничных прагматичных комбинаций. Одна из особенностей такой политики – отождествление государства с его лидером; дружественная страна может быть в одночасье объявлена врагом из-за того, что «не так» повел себя ее лидер. Мир так же не живет, говорят западные аналитики. Вот сейчас столкнулись интересы двух авторитарных политиков-популистов – Реджепа Эрдогана и Владимира Путина, и российский президент отказывается вести диалог со своим прежним добрым партнером, если тот вначале не извинится за гибель российского бомбардировщика. Как вы считаете, в какой степени их конфликт можно назвать персоналистским? Они не соревнуются между собой по вопросу о том, кто круче?

– Я об этом читал уже неоднократно, на эту тему совсем недавно написал интересную статью Андрей Пионтковский. Но Турция все-таки тоже не является самостоятельным игроком в этом конфликте, до конца самостоятельным. Турция все-таки прежде всего – член НАТО. В НАТО вопросы решаются относительно коллегиально. Конечно, Турция иногда ведет, прямо скажем, лицемерную политику в отношении всего того, что имеет отношение к исламскому экстремизму, так что к Анкаре у Европы и США могут быть свои претензии. Серьезный вопрос, актуализации которого турки по понятным причинам боятся, – о создании независимого Курдистана. Собственно, именно по той причине, что Турция входит в НАТО, а создание курдского государства ведет к ослаблению Турции (если не к крушению ее как государства), США тоже не поддерживают идею образования государства курдов. Я думаю, что этот вопрос в нынешней ситуации, в отместку Турции, может быть поднят Путиным. Проблема, правда, в том, что создание курдского государства еще и не в интересах Асада.

В принципе, американская внешняя политика достаточно упряма. Если американцы ставят перед собой внешнеполитическую задачу (они, кстати, не часто это делают; они очень медлительны в этом плане и консервативны) типа смещения Асада, то, как правило, своей цели добиваются. Это занимает какое-то время, но результат всегда одинаков, независимо от того, правы американцы объективно или нет. Мы это видели неоднократно на примере разных войн – в Ираке, в Ливии, теперь в Сирии. Поэтому я подозреваю, что установка НАТО на смещение Асада не изменится. В этом смысле дни Асада сочтены. Другое дело, что вмешательство России в сирийский конфликт продлевает существование нынешнего сирийского режима. Вопрос в том, на какой срок и в какой степени попытка России защитить Асада от НАТО приведет к углублению кризиса на Ближнем Востоке и к ухудшению и без того напряженных отношений между Россией и НАТО.

Турция знает, что она имеет поддержку НАТО. К тому же президент Барак Обама уходит из Белого дома в январе 2017 г. Мне кажется, что новый президент, независимо от того, кто им станет, займет в отношении России

более жесткую позицию. Исходная установка Обамы, когда он только стал президентом, заключалась в том, что необходимо закончить все начатые предыдущей администрацией военные кампании, а не развязывать новые. Мы видим, что даже миролюбивому Обаме это не удалось. Я это говорю совершенно серьезно: более миролюбивого президента, чем Обама, у США не было со времен Джими Картера. Следующий президент определенно не станет лауреатом Нобелевской премии мира, следующий президент будет стандартным американским президентом. Скорее всего, Путин это понимает. Он знает, что для решения основных внешнеполитических задач у него есть практиче-



В надлежущей компании...

ски один год. Период до января 2017 г. будет активным, если иметь в виду российскую внешнюю политику и использование Россией военной силы за пределами РФ.

– Несколько месяцев назад вы в одном из своих комментариев фактически предрекали начало мировой войны. Я заострю еще больше содержание нашего разговора: вы только что употребили оборот «начинающаяся война». Какая это война, между кем и кем? Между Россией и всем миром, между Россией и НАТО? Мы имеем сейчас две локальные войны – в Сирии и в Украине. Какова конфигурация нового конфликта, какой она вам представляется?

– Путин – словно маленький ребенок, который проверяет пределы терпения родителей, в данном случае – мирового общественного мнения цивилизованного мира. Сначала была Грузия в 2008 г. – вроде бы получилось. Потом был Крым в марте 2014-го – тоже получилось. Потом Восточная Украина. В Восточной Украине не получилось то, что планировалось изначально. Проект «Новороссия» захлебнулся, осталась идея сухопутного коридора к Приднестровью. Пробы продолжались: тестировались границы стран НАТО, стран Балтии, скандинавские морские границы. Вроде бы тоже все нормально: никто российский самолеты не сбивал, подводные лодки не топил. Путин сделал вывод, что можно двигаться дальше. Но расширение пошло теперь не в направлении Восточной Украины или Белоруссии (хотя Россия создает там военно-воздушные базы и постепенно стягивает Белоруссию в свои границы), а в направлении Ближнего Востока.

Путин ищет площадки для столкновений. Ему было понятно, что рано или поздно турецкие ВВС сбьют российский бомбардировщик за нарушение воздушного пространства Турции. Установка, которая была дана российским пилотам, в том и заключалась: нужно проверить, будет ли Турция сбивать самолеты в случае нарушения. Проверили. Будет. То, чем занимается Путин, начиная с грузинской кампании 2008 г., – откровенное провоцирование НАТО на войну с Россией.

– У вас есть объяснение главной причины, по которой Путин именно так себя ведет?

– Конечно, у меня есть ответ. Это продолжение старой советской по-

литики. Просто до 1991 г., при Советском Союзе, КГБ функционировал под политическим руководством компартии. А после 1999–2000 гг., когда сначала во главе российского правительства встал Путин, представитель ФСБ – преемника КГБ, спецслужбы наконец-то получили возможность проводить свою политику без какого бы то ни было политического контроля. Мы являемся сегодня свидетелями продолжения старой гзбэшной политики. Но сегодня над ФСБ нет даже контроля Политбюро. Это достаточно опасная ситуация. Я думаю, что в мировой истории нет примеров, когда государством руководили спецслужбы, особенно когда речь идет о большом государстве, сверхдержаве с ядерным оружием, как Россия.

Согласитесь, даже от советского правительства мы не слышали открытых угроз применить ядерное оружие против соседей, какие-то неоднократно в разных вариантах (на официальном и на полуофициальном уровне) вот уже второй год мы слышим от представителей российского государства. Да, собственно, сам Путин рассказал нам о том, как в марте 2014 г. при обсуждении операции по захвату Крыма приводились в боевую готовность ядерные вооружения Российской Федерации. Мы находимся в очень серьезной зоне риска именно потому, что во главе Российской Федерации сегодня стоит Федеральная служба безопасности России, бывший КГБ. Эти люди, к сожалению, преследуют собственные корпоративные цели, далекие от мирных намерений. Мир – последнее, что им нужно. Куда естественнее для них война.

Беседовал Андрей ШАРЫЙ

### Каша в головах

По данным социологического опроса, проведенного организацией «Яхад», 41% британских евреев в возрасте до 30 лет поддерживают санкции против Израиля, если это приведет к достижению мира. Одновременно 42% молодых евреев считают, что британское правительство должно принять более жесткие меры для прекращения расширения поселений, столько же поддержали идею переговоров с ХАМАСом. При этом подавляющее большинство всех респондентов различных возрастов (93%) заявили, что Израиль является частью их идентичности, 90% поддержали его существование в качестве еврейского государства, 84% гордятся достижениями израильской науки и культуры, а 78% оценили страну, как «живую и открытую демократию». Однако три четверти назвали еврейские поселения на Западном берегу «основным препятствием к миру», а 24% готовы поддержать санкции против Израиля.

На фоне таких ответов респондентов-евреев мало удивляют результаты другого опроса, проведенного Центром изучения истории Холокоста при Университетском колледже Лондона. Он показал, что более двух третей учащихся средних классов английских школ не знают значения термина «антисемитизм», а более 85% узнали о Холокосте лишь в 10-м классе. Треть опрошенных сильно недооценивает масштабы Катастрофы, а 10% полагают, что было убито менее 100 тыс. евреев. При этом более трети опрошенных полагают, что Великобритания вступила во Вторую мировую войну из-за Холокоста, 16% верят, что она готовила план спасения евреев, а четверть заявила, что англичане не знали о массовых убийствах евреев до самого конца войны.

### Подписанному не верить

Согласно отчету Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ), подготовленному в рамках «атомной сделки», до 2003 г. Иран занимался разработками ядерного оружия. При этом составители отчета подчеркивают, что работы не зашли дальше разработки технико-экономических обоснований проекта и научных разработок. Часть этих работ велась до 2009 г. включительно, однако после этого, по мнению экспертов, работы могли прекратиться, однако МАГАТЭ не располагает доказательствами той или иной версии событий, хотя некоторые приведенные в отчете факты явно противоречат утверждениям Тегерана о том, что Иран никогда не стремился к разработке ядерного оружия.

Ранее в конфиденциальном докладе МАГАТЭ указывалось, что за последние три месяца Иран увеличил запасы обогащенного урана, хотя договоренности с «шестеркой» предполагают их радикальное сокращение. К тому же США, ФРГ, Франция и Великобритания призвали ООН провести расследование в связи с испытаниями Ираном баллистической ракеты типа Emad, которая, по данным западных стран, способна нести ядерный боезаряд.

# Взгляд в будущее

Известный технологический футуролог Рэй Курцвейл предсказывает ход прогресса

Рэй Курцвейл вырос в районе Нью-Йорка Куинс. Его родители – нерелигиозные евреи, бежавшие из Австрии накануне Второй мировой войны. В юности Курцвейл был любителем научной фантастики. Уже в 15 лет он написал компьютерную программу для обработки статистических данных. В 1970 г. получил степень бакалавра по информатике и литературе в Массачусетском технологическом институте. В 1974 г. основал компанию, создававшую системы для распознавания речи. Продукты этой и других компаний Курцвейла были очень успешными, и он заработал состояние на их продаже.

В 2009 г. появились сообщения о создании Университета сингулярности под руководством Курцвейла. Учебное заведение, сооснователями которого выступают НАСА и компания Google, призвано готовить специалистов для решения глобальных проблем, с которыми уже сталкивается или может столкнуться человечество.

Последняя книга Курцвейла «Как создать разум» вышла в ноябре 2012 г. В ней он описывает теорию разума, основанную на распознавании образов. По мнению ученого, неокортекс (новые области коры головного мозга, которые у низших млекопитающих только намечены, а у человека составляют основную часть коры; новая кора располагается в верхнем слое полушарий мозга, имеет толщину 2–4 мм и отвечает за высшие нервные функции – сенсорное восприятие, выполнение моторных команд, осознанное мышление и, у людей, речь. – Ред.) состоит из иерархических систем распознавания образов, и копирование этой системы может привести к искусственному сверхинтеллекту.

С декабря 2012 г. Курцвейл занимает должность технического директора в области машинного обучения и обработки естественного языка в компании Google.

Будучи одним из главных исследователей современных достижений в области искусственного интеллекта, Курцвейл с 1990-х гг. публикует свои прогнозы, многие из которых стали академическими. Но если еще пять лет назад он чаще опери-

ровал длительными периодами, то в последнее время в предположениях ученого появилась хронологическая стройность. Возможно, на точность повлияла его работа в самой большой интернет-компании, где футуролог оказался на передовой многих инновационных разработок.

Курцвейл будто приглашает принять участие в интеллектуальной игре и собрать пазл – картину будущего – из его старых и новых предсказаний. Если собрать все прогнозы, сделанные за 20 лет в книгах, блогах, интервью и лекциях, можно заметить, что будущее с 2019 по 2099 г. ученый расписал буквально по годам.

**2019 г.** – провода и кабели для персональных и периферийных устройств любой сферы уйдут в прошлое.

**2020 г.** – персональные компьютеры достигнут вычислительной мощности, сравнимой с человеческим мозгом.

**2021 г.** – беспроводной доступ к Интернету покроет 85% поверхности Земли.

**2022 г.** – в США и Европе будут приниматься законы, регулирующие отношения людей и роботов; деятельность роботов, их права, обязанности и другие ограничения будут формализованы.

**2024 г.** – элементы компьютерного интеллекта станут обязательными в автомобилях; людям запретят садиться за руль автомобиля, не оборудованного компьютерными помощниками.

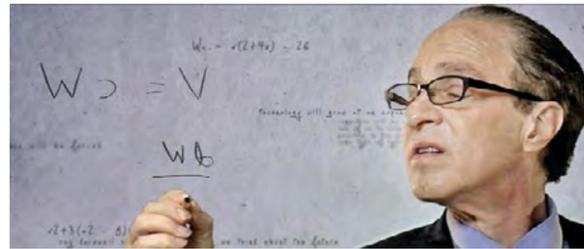
**2025 г.** – появление массового рынка гаджетов-имплантатов.

**2026 г.** – благодаря научному прогрессу, за единицу времени мы будем в состоянии продлить свою жизнь на больше времени, чем прошло.

**2027 г.** – персональный робот, способный на полностью автономные сложные действия, станет такой же привычной вещью, как холодильник или кофеварка.

**2028 г.** – солнечная энергия станет настолько дешевой и распространенной, что будет обеспечивать все суммарные энергетические потребности человечества.

**2029 г.** – благодаря компьютерной симуляции человеческого мозга компьютер сможет пройти тест



Тьюринга, доказывая наличие у него разума в человеческом понимании этого слова.

**2030 г.** – расцвет нанотехнологий в промышленности приведет к значительному удешевлению производства всех продуктов.

**2031 г.** – 3D-принтеры для печати человеческих органов будут использоваться в больницах любого уровня.

**2032 г.** – нанороботы начнут использоваться в медицинских целях; они смогут доставлять питательные вещества к клеткам человека и удалять отходы, а также проведут детальное сканирование человеческого мозга, что позволит понять механизмы его работы.

**2033 г.** – самоуправляемые автомобили заполнят дороги.

**2034 г.** – первое свидание человека с искусственным интеллектом. Фильм «Она» в усовершенствованном виде: виртуальную возлюбленную можно оборудовать «телом», проектируя изображение на сетчатку глаза, например, с помощью контактных линз или очков виртуальной реальности.

**2035 г.** – космическая техника станет достаточно развитой, чтобы обеспечить постоянную защиту Земли от угрозы столкновения с астероидами.

**2036 г.** – используя подход к биологии как к программированию, человечеству впервые удастся запрограммировать клетки для лечения болезней.

**2037 г.** – гигантский прорыв в понимании тайны человеческого мозга. Будут определены сотни различных субрегионов со специализированными функциями. Некоторые из алгоритмов, которые кодируют развитие этих регионов, будут расшифрованы и включены в нейронные сети компьютеров.

**2038 г.** – появление роботизированных людей, продуктов транс-

гуманистических технологий. Они будут оборудованы дополнительным интеллектом (например, ориентированным на конкретную узкую сферу знаний, полностью охватить которую человеческий мозг не способен) и

разнообразными опциями-имплантатами – от глаз-камер до дополнительных рук-протезов.

**2039 г.** – наномашинны будут имплантироваться прямо в мозг и осуществлять произвольный ввод и вывод сигналов из клеток мозга. Это приведет к виртуальной реальности «полного погружения», которая не потребует никакого дополнительного оборудования.

**2040 г.** – поисковые системы станут основой для гаджетов, которые будут вживляться в человеческий организм. Поиск будет осуществляться не только с помощью языка, но и с помощью мыслей, а результаты поисковых запросов будут выводиться на экран линз или очков.

**2041 г.** – предельная пропускная способность Интернета станет в 500 млн раз больше, чем сегодня.

**2042 г.** – первая потенциальная реализация бессмертия благодаря армии нанороботов, которая будет дополнять иммунную систему и «вычищать» болезни.

**2043 г.** – человеческое тело сможет принимать любую форму благодаря большому количеству нанороботов. Внутренние органы будут заменять кибернетическими устройствами гораздо лучшего качества.

**2044 г.** – небологический интеллект станет в миллиарды раз более разумным, чем биологический.

**2045 г.** – наступление технологической сингулярности: Земля превратится в один гигантский компьютер.

**2099 г.** – процесс технологической сингулярности распространяется на всю Вселенную.

Что же, в такие прогнозы порой трудно поверить. Однако, если принять во внимание огромные темпы развития общества и знания, становится понятным, что в недалеком будущем и такое возможно. Пока же нам остается только наблюдать.

**TUS REISEBURO**  
IHR SPEZIALIST FÜR ISRAELREISEN

ваш надёжный партнёр в организации турпоездки

Авиабилеты | Визы в Израиль и СНГ | ПУТЁВКИ В КРЕДИТ

«СВЯТАЯ ЗЕМЛЯ Израиль»

01.04-07.04.2016, Ноябрь 2016

от 999€ на человека

перелёт+отель+трансфер+экскурсии, НР

Полёты: ELAL, Germania, EasyJet от 119€

Тель-Авив

Hotel Olympia 3\* от 465€ р.Р. | 7Т|ÜF

Иерусалим

Hotel Prima Park 3\* от 423€ р.Р. | 7Т| ÜF

Нетания

Hotel Galil 3\* от 303€ р.Р. | 7Т| ÜF

NEU на русском языке:

● 17.03.16 Шри-Ланка от 769€ (10Т, AI)

■ Грузия от 250€ (7 Tage, ÜF)

■ Азербайджан от 450€ (7 Tage, ÜF)

■ Бразилия от 1100€ (7 Tage, ÜF)

■ Португалия от 450€ (7 Tage, ÜF)

Лечение (санатории)

Baltyk 3\* Polen от 370 р.Р. | 15 Kur. | 6Т | VP

Jaunkemeri от 290 р.Р. | 20 Kur. | 6Т | VP

Krivan 4\* от 368 р.Р. | 15 Kur. | 6Т | НР

Мёртвое море:

Отель Lot 3\* от 595 р.Р. | DZ | НР

ГОРЯЩИЕ ПУТЁВКИ ПО ВСЕМУ МИРУ

Испания от 370€ Греция от 480€

Италия от 470€ Турция от 385€

Кипр от 360€ Эмираты от 880€

Куба от 970€

# Разговор со шведской стенкой

Глава МИД Швеции сделала очередное антиизраильское заявление

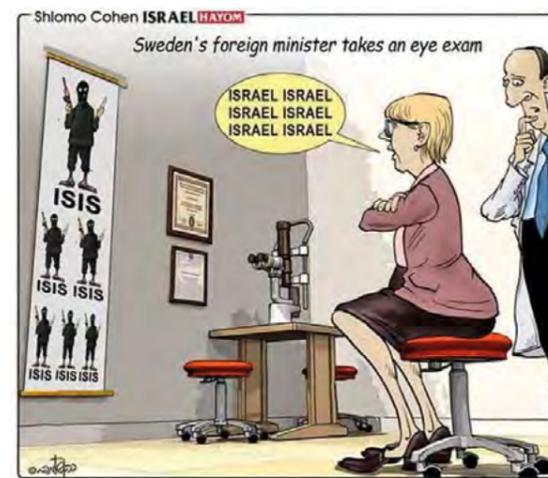
Выступая в парламенте, Маргот Вальстрём обвинила Израиль во внесудебных расправах над палестинцами. Речь шла о террористах, уничтожаемых при нападении на израильских граждан и военных. Отвечая на обвинения трех депутатов в несбалансированной позиции Швеции в отношении палестинского террора, Вальстрём сказала: «Я категорически осуждаю ножевые теракты. Я считаю, что это ужасно и недопустимо. У Израиля есть право на самооборону и обеспечение своей безопасности. Однако в то же время израильской реакцией не могут быть – и я распространяю это и на другие случаи – казни без суда или непропорциональный ответ, сопровождающийся большим числом жертв, чем у второй стороны».

Комментируя заявление Вальстрём, посол Израиля в Швеции Ицхак Бахман-Лави сказал, что израильские моральные стандарты в борьбе с террором как минимум не ниже, чем в других западных странах. Он подчеркнул, что если террористы и подстрекатели подвергнутся решительному и безоговорочному осуждению, то необходимость в самообороне отпадет. А МИД Израиля заявил: «Обвинения госпожи Вальстрём – скандальные, странные, наглые и оторванные от реальности. Министр требует, чтобы одни израильтяне спокойно подставляли шею под ножи палестинских террористов, а другие потом пытались этих террористов захватить и привлечь к суду. У граждан Израиля и у сотрудников сил безопасности нашей страны есть законное право защищать себя. В Израиле каждый человек, подозреваемый в совершении преступления, привлекается к суду. В том числе и террористы, которых удается захватить. Израильтяне вынуждены противостоять террору, который поддерживается, среди прочего, лживыми и безответственными тирадами „доброжелателей“, подобными речи госпожи Вальстрём».

МИД Швеции, в свою очередь, привычно заявил, что слова министра были неправильно поняты. Она якобы не обвиняла Израиль во внесудебных казнях палестинцев, а только сказала, что нормы международного права требуют пропорциональности и точности в действиях, причем это касается обеих сторон. Примечательно, что это заявление прозвучало после того, как премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху достаточно резко поговорил по телефону со своим шведским коллегой Стефаном Лёфвенем.

Тем не менее депутат Кнессета Эли Коэн указал, что новое заявление Маргот Вальстрём демонстрирует ее невежество и стремление понравиться исламским экстремистам. А израильский журналист Давид Натензон написал: «Я пытаюсь понять, чего же больше в основе антиизраильских эскападов Вальстрём – антисемитизма, невежества, тупости, наглости, желания умиротворить исламских радикалов? Швеция еще недавно охотно принимала иммигрантов-мусульман. Но мусульманская община быстро продемонстрировала, что в Швеции, как и в других странах Европы, она не намерена жить по местным законам, а желает установить свои

Мусульмане Швеции так же склонны к быстрой радикализации, как их единоверцы во Франции, Германии, Англии. И теперь уже власть в Стокгольме, не зная, как остановить растущий экстремизм, готова стоять перед мусульманской общиной на коленях. Израиль в этой грязной игре – беспроегрешная карта. Лишний раз нагадить Израилю означает ублажить исламских отморожков. Точнее, в Стокгольме думают, что ублажат. Это ошибка. Швеция поощряет тер-



На карикатуре из израильской газеты изображена глава МИД Швеции, проходящая проверку остроты зрения

рор против еврейского государства, не понимая, что за это ее ожидает скорое и ужасное возмездие».

Это уже не первый антиизраильский выпад главы шведского МИДа. В середине ноября она выступила с заявлением, в котором уязвила серию терактов в Париже 13 ноября с отчаянием и отсутствием надежды у палестинцев. «Чтобы остановить исламский экстремизм, нельзя допустить скатывания к ситуации, в которой оказались палестинцы. Нам нельзя позволить, чтобы отчаяние приводило к насилию», – сказала она. В ответ на это заявление посол Швеции был вызван «на ковер» в израильский МИД, замглавы которого Ципи Хотовелли охарактеризовала слова Вальстрём как «граничащие с антисемитизмом» и «кровавые наветом». А израильский публицист Макс Лурье написал: «Глава МИД Швеции полагает, что мусульманская молодежь в Европе совершает теракты от безысходности. Так же, как палестинцы, доведенные до отчаяния сионистскими оккупантами. Ее слова полностью подтверждают трагическая судьба одного из парижских смертников. Браим Абдеслам, взорвавшийся в клубе Bataclan, до последнего времени владел баром в брюссельском квартале Мёленбек. Недавно оккупационная бельгийская полиция закрыла заведение, обнаружив, что в нем идет бойкая торговля наркотиками. Что оставалось делать Абдесламу? Ну, конечно же, взорваться от безысходности. Причем в Париже, где тоже беспредельничают французские оккупанты всемирного халифата».

В тот раз Стокгольм тоже заявил, что Вальстрём неправильно поняли. Шведское посольство в Израиле написало в Twitter: «Шведский МИД не говорил, что усматривает связь израильско-палестинского конфликта с трагическими событиями

в Париже. Швеция осуждает любую форму терроризма».

Между тем тогда бывший посол Израиля в Швеции Цви Мазель подчеркнул, что Маргот Вальстрём заявила именно то, что и хотела заявить. Швеция, как объяснил Мазель, последовательно проводит враждебную политику по отношению к Израилу: «Вальстрём вместо осуждения терактов в Париже рассказала, как якобы страдающие палестинцы вынуждены нападать на израильтян. Почему шведы так настроены против Израиля? Потому что местные СМИ регулярно доносят до шведов всякий вздор. Когда вы читаете газеты, то узнаете, что, оказывается, ЦАХАЛ убивает палестинцев, а не террористов, атакующих израильтян. Очень немногие, прочитав шведскую пропаганду, понимают, что на самом деле происходит в Израиле». На политическом уровне Швеция регулярно голосует против Израиля. В частности, первое, что сделал новый шведский премьер после вступления на пост, – признал «палестинское государство».

Мазель также отметил, что Швеция стала на путь самоуверенности в сфере собственной безопасности: «В 1970–1980-е гг. Швеция открыла свою страну для иммигрантов в основном из мусульманских стран. С тех пор в Швеции ежегодно оседают около 80 тыс. мусульман. Мусульманские общины становятся все агрессивнее. Например, арабы ради развлечения могут закидывать камнями пожарных, приехавших на тушение пожара, – отметил Мазель. – Простые шведы зачастую пребывают в шоке от поведения выходцев из мусульманских стран, но ничего не могут поделать. Швеция продолжает принимать иммигрантов из мусульманских стран „в гуманитарных целях“. На сегодняшний день их в Швеции около 750 тыс., и это огромная цифра для такой страны, как Швеция. Сотни тысяч приехавших арабов – без профессии». Эксперт также отметил, что одним из серьезных последствий ситуации в Швеции является укрепление крайне правых политических течений и партий.

Справедливости ради нужно отметить, что политическая слепота и подлость свойственны не только шведской политике. Так, председатель Социалистической партии Нидерландов Ян Мариниссен также утверждает, что организаторов парижских терактов спровоцировала на совершение этих преступлений фрустрация, в которую они впали в связи с палестино-израильским конфликтом. «Их поведение, совершенно очевидно, является следствием палестино-израильского конфликта. Эти парни, совершившие теракты, являются представителями возмущенных людей, населяющих французские окраины, а палестино-израильский конфликт – питательная среда для такого рода настроений», – заявил Мариниссен в интервью радиостанции NPO Radio1.

Марк ГРИНБЕРГ

## Эффект присутствия

Компания Google запустила проект Performing Arts (<https://performingarts.withgoogle.com/de>), делающий возможными виртуальные посещения объектов культуры. Любители театра и музыки, в частности, могут «посетить» нью-йоркский концертный зал Карнеги-холл, Берлинскую филармонию, британскую Королевскую шекспировскую компанию и Городской театр Сан-Паулу. Performing Arts является частью проекта Cultural Institute, в рамках которого можно познакомиться с коллекциями произведений искусства, посетить онлайн-выставки и совершить виртуальный поход в театр.

## От критики – к антисемитизму

Данные ежегодного отчета Госдепартамента США о свободе вероисповедания в мире, представленного главой Госдепа Джоном Керри и послом США по международной религиозной свободе Дэвидом Саперштайном, свидетельствуют о том, что в 2014 г. «волна антиизраильских настроений в Европе перешла границы и превратилась в откровенный антисемитизм». Отвечая журналисту, поинтересовавшемуся, где проходит граница между антиизраильскими настроениями и антисемитизмом, Саперштайн заявил: приемлема критика в отношении любого народа, непозволительны двойные стандарты – когда одной стране разрешается то, что запрещено другой.

## План провокаций

В 2016 г. попытку прорвать израильскую морскую блокаду Газы осуществит судно, на борту которого будут только женщины. Такое решение приняли международные пропалестинские движения на форуме в Барселоне. Решено также, что в 201 г. будет несколько международных акций солидарности с рыбаками Газы. А в 2018 г. к сектору пойдет судно с сотнями «миротворцев» из разных стран на борту.

## Поясок узнаю по походке...

В США разработали новую версию устройства, позволяющего выявить человека с пояском смертника на расстоянии до 100 м. Система обнаружения террористов-смертников без входа в зону поражения (SSBDS) была разработана Объединенным агентством по борьбе с самодельными взрывными устройствами Минобороны США и впервые опробована в 2012 г. в Афганистане. Она состоит из датчиков излучения в средне- и длинноволновой инфракрасной области спектра, а также в терагерцевом диапазоне, и камеры, чувствительной к видимому свету. Когда SSBDS направлена на человека, система показывает изображение трех типов: зернистое черное (от инфракрасных датчиков), ярко-оранжевое (терагерцевая частота) и обычную картинку (камера). Пояс смертника выдает себя темными пятнами там, где должны находиться сплошные белые или оранжевые зоны. Опытный оператор сразу обратит внимание на эти аномалии. Создатели SSBDS предлагают устанавливать ее в аэропортах, на стадионах, в концертных залах и других общественных зданиях.

# «Мы импортируем ненависть к США»

## Прием сирийских беженцев вызвал в Америке горячие споры

В свете недавних парижских терактов в США разгорелась политическая буря из-за вопроса о том, пускать ли в страну беженцев из Сирии. Многие республиканцы на Капитолийском холме скептически относятся к плану президента Обамы принять 10 тыс. сирийских беженцев (с 2011 г. США приняли 1500 сирийских беженцев), в то время как демократы настаивают, что Америка должна оставаться открытой для беженцев при условии, что они пройдут тщательную проверку.

Республиканцы задаются вопросом, как можно провести надлежащую проверку беженцев из распавшихся государств или стран, где бушует война, – таких, как Сирия. Сенатор-республиканец Боб Коркер вопрошает: «Если речь идет о стране, в которой нет центральной базы данных, на которую можно было бы опираться, то как проводить проверки биографии этих людей?»

Из 50 штатов США только десять заявили, что поддерживают программу по размещению беженцев. Еще девять пока не определились. Оставшиеся 31 выступили против, причем 30 из них возглавляют губернаторы-республиканцы. Впрочем, непосредственно воспрепятствовать реализации программы губернаторы не могут: по американским законам, иммиграция находится в ведении федеральных властей.

Возможен лишь парламентский путь. Так, республиканец Майкл Маккол, председатель комитета по национальной безопасности Палаты представителей Конгресса США, внес на рассмотрение парламентариев законопроект, в рамках которого три главных силовика страны – министр национальной безопасности, глава ФБР и глава Национальной разведки – должны лично подтверждать, что каждый из беженцев, прибывший из Сирии или Ирака, не представляет угрозы для граждан страны. А Палата представителей приняла предложенный республиканцами законопроект, приостанавливающий действие программы по приему беженцев из Сирии и Ирака. Белый дом пообещал, что Обама наложит вето на данный документ. Правда, поскольку проверка беженцев займет 1,5–2 года, окончательное решение будет уже за следующим президентом США. Пока же в стране все громче звучат предостережения. Одно из них, написанное журналистом, политологом и экспертом в области радикального ислама Даниэлем Гринфилдом, мы предлагаем читателям в переводе Е. Любченко. Возможно, некоторые воззрения автора покажутся спорными. Ну что ж, с ними можно спорить. Но попросту отмахнуться от приведенных им фактов нельзя.

Сирия – это террористическое государство. Она стала им не за одну ночь, не из-за «арабской весны» или войны в Ираке. Ее люди – не жертвы американской внешней политики, исламских войн или чего-либо еще, о чем модно говорить сейчас. Они поддержали исламский терроризм. Миллионы из них поддерживают его до сих пор. Это не евреи, бежавшие от Холокоста. Это нацисты, пытающиеся сбежать из разбомбленного Берлина.

Вот холодные жесткие факты. ИГ захватило некоторые части Сирии, потому что ее правительство охотно вступало в союзы с ним, помогая своим террористам убивать американцев в Ираке. Ее поддержка «Аль-Кайеды» спровоцировала гражданскую войну, разорвавшую страну на части. Сирийцы не были беспомощными пешками в этой борьбе – они поддерживали исламский терроризм. Опрос, проведенный в 2007 г., показал, что 77% сирийцев поддержали финансирование исламских террористов, включая ХАМАС и иракских боевиков, превратившихся затем в ИГ. Менее 10% сирийцев были против терроризма.

Почему сирийцы поддержали исламский терроризм? Потому что они ненавидят Америку. 63% хотели отказать от медицинской и гуманитарной помощи из США. Столько же не хотели американской помощи иракским беженцам в Сирии. Подавляющее большинство сирийцев отклонило какую-либо помощь от США, потому что они ненавидели нас. Они ненавидят нас до сих пор. То, что они готовы принять ее сейчас, не означает, что они любят нас. Впустив сирийских мусульман в Америку, мы импортируем население, которое ненавидит нас.

Данные опросов о терроризме по-прежнему отвратительны. Опрос, проведенный этим летом, обнаружил, что каждый пятый сириец поддерживает ИГ. Третий поддерживает «Фронт Аль-Нусра», который связан с «Аль-Кайедой». Так как сунниты составляют 3/4 населения, а шииты и христиане, похоже, не поддерживают ни одну из групп, это в действительности означает, что поддержка суннитами обеих террористических группировок еще выше. И хотя на самом деле с геноцидом со стороны ИГ сталкиваются в основном христиане и езиды, Обама решил впустить совсем немного христиан и езидов. Вместо этого 98,6% сирийских беженцев, которых принимает Обама, – это мусульмане-сунниты.

Но эти данные еще хуже, чем кажутся. Сирийские мужчины чаще, чем женщины, позитивно относятся к ИГ. Это не удивительно, так как ИГ не только практикует сексуальное рабство, но также безжалостно ограничивает права женщин. Но самый высокий уровень поддержки ИГ обеспечивают молодые люди. В местах, откуда прибывают сирийские беженцы, поддержка групп «Аль-Кайеды» доходит до 70% в Идлибе, 66% в Эль-Кунейтре, 66% в Ракке, 47% в Дар-эз-Зауре, 41% в Дараа и 41% в Алеппо. Страх перед ИГ снизил его поддержку в Ракке на 70%. Но если сирийцы в столице ИГ просто его боятся, то почему поддержка людьми в Ракке «Фронта Аль-Нусра», с которым сражается ИГ, настолько высока? Ответ заключается в том, что они по-настоящему поддерживают «Аль-Кайеду».

Защитники сирийских беженцев будут утверждать, что эти цифры к ним не относятся. Трудно сказать, насколько это верно. Только 13% сирийских беженцев признаются в поддержке ИГ, хотя это все еще означает, что из первых 10 тыс. беженцев Обамы 1300 будут поддерживать

ИГ. Но опрос не коснулся взглядов на другие группы «Аль-Кайеды», которые, как правило, получают большую поддержку суннитов. И нет никаких признаков того, что они преодолели свое позитивное отношение к исламскому терроризму и свою ненависть к Америке.

Когда сирийских беженцев попросили назвать самую большую угрозу, 29% назвали Иран, 22% – Изра-

В то время как СМИ беззащитно пытаются использовать Холокост для организации поддержки сирийским мигрантам, большинство сирийцев поддерживают ХАМАС, стремящийся завершить работу Гитлера. Разрешение на въезд в Америку сторонников ХАМАСа приведет к усилению мусульманского насилия против евреев в этой стране.

Но всего этого можно избежать, если принимать подлинные сирийские беженцы. В то время как Обама настаивает на принятии поддельных сирийских беженцев, в основном мусульман-суннитов из лагерей ООН, поддерживающих терроризм и не находящихся под угрозой исчезновения в суннитских странах Иордании и Турции, он пренебрегает реальными беженцами – христианами и езидями, оставшимися без страны и преследуемыми в мусульманском мире. Вместо того чтобы впускать к себе фальшивых беженцев, ненавидящих нас, мы должны принимать реальных беженцев, которые в нас нуждаются.

Обама заявил, что применять «религиозный тест» для беженцев неправильно, но религиозные тесты определяют, действительно ли беженец спасается от преследований или он просто экономический мигрант. Сунниты, которых собирается принять Обама, не подвергаются гонениям. Они составляют большинство. Они преследователи. В нашей помощи нуждаются езиды и христиане. Эти реальные беженцы, в отличие от поддельных суннитских, не приезжают сюда, чтобы убить нас. Им действительно некуда идти.

Сирия – это катастрофа, потому что ее соперничающие мусульманские религиозные группы не могут ужиться друг с другом. Впуская их в нашу страну, мы только перенесем насилие с их земли на нашу. Вместо того чтобы впускать религиозное большинство, вызвавшее этот беспорядок своей нетерпимостью, мы должны принять его жертв: христиан и езидов, которых убивает и порабощает ИГ. За все время сирийской гражданской войны Обама принял только одного сирийца-езида и 53 христиан.

Настало время разработать политику приема беженцев, которая будет защищать преследуемых, а не их мусульманских преследователей. Пора прислушаться к сирийским христианам в США, которые выступают против того, чтобы десятки тысяч мусульман Сирии терроризировали их районы, как они уже терроризируют сирийских христиан в Германии. Сирийские мусульмане – это нация сторонников терроризма. Они уничтожили собственную страну. Давайте не позволим им уничтожить нашу! Пора подумать о сохранении безопасности нашего народа, приняв правильное решение.



Не все в США рады подобным беженцам

и 19% выбрали Америку. Только 10% рассматривают исламский терроризм в качестве большой угрозы. Для сравнения: исламский терроризм считают угрозой вдвое больше иракцев и чуть больше палестинских арабов. Это страшные цифры. 37% сирийских беженцев против авиаударов США по ИГ, 33% выступают против уничтожения ИГ. И это те люди, относительно которых наши политики хотят заставить нас поверить, что они «бегут от Холокоста ИГ». 73% сирийских беженцев – больше, чем иракцев, и почти столько же, сколько палестинских арабов, – отрицательно относятся к внешней политике США. Они нас не любят.

Первая партия сирийцев Обамы будет включать в себя 1300 сторонников ИГ, и большинство остальных тоже будут ненавидеть США. Но если бы они не были настолько глупы, чтобы сообщать это о себе во время интервью, многослойная система проверок, которой так хвалятся Обама и другие политики, была бы бесполезной. Всего два мусульманских беженца устроили кровавый теракт во время Бостонского марафона. Всего 19 мусульманских террористов осуществили 9/11. Если только 1% из 1300 сирийских сторонников ИГ осуществит свои убеждения на практике, они смогут убить тысячи американцев. И это еще лучший сценарий. Потому что он не учитывает, сколько тысяч из них поддерживают «Аль-Кайеду» и другие исламские террористические группы.

# Кровавый бренд

## Как возникло «Исламское государство»

Резонансные террористические атаки со стороны «Исламского государства» (ИГ) и его сторонников в Египте, Ливане и Франции в очередной раз привлекли повышенное внимание к этой организации, вокруг которой за время ее существования распространилось немало мифов и заблуждений.

Вначале экскурс в историю. Прародительницей ИГ стала небольшая группировка «Джамаат аль-Таухид и аль-Джихад», основанная Абу-Мусабом аз-Заркави с целью свержения иорданского монархического режима. Все изменило американское вторжение в Ирак, когда члены суннитской общины страны массово встали на борьбу с коалиционными силами. Аз-Заркави активно набирает влияние, а в 2004-м дает присягу «Аль-Кайеде». В 2006 г. название группировки было изменено на «Исламское государство Ирака» (ИГИ). Интересно, что в те годы содействие суннитским джихадистам в Ираке оказывал президент Сирии Башар Асад – ныне один из их главных врагов. Сирия стала тогда тыловой базой террористов, через нее в Ирак вливался поток иностранных боевиков, и там же находились их тренировочные лагеря.

Среди тех, кто прибыл в Ирак для борьбы с «крестоносцами» и шиитами, был египетский террорист Абу Аюб аль-Масри. Он возглавил группировку после того, как американцы в 2006 г. ликвидировали аз-Заркави, и руководил ею до тех пор, пока в 2010-м не отправился вслед за своим предшественником. Тогда-то и началась эра нынешнего «халифа» Абу Бакра аль-Багдади. Два важных фактора – вывод американских войск из Ирака и дискриминационная политика шиитских властей по отношению к суннитскому меньшинству – привели к резкому росту недовольства и террористической активности исламистов. Роль ИГИ в этих событиях непрерывно возрастала.

Гражданская война в Сирии открыла для исламистов новые горизонты. В начале 2012 г. в стране возникло свое отделение «Аль-Кайеды», названное «Джабхат ан-Нусра». Со временем в сирийскую войну начало втягиваться и ИГИ. В 2013-м между двумя структурами возникли серьезные трения. Дело было отдано на суд главе «Аль-Кайеды» Айману аз-Завахири, который решил, что вотчина ИГИ – Ирак, а свои действия в Сирии организация должна прекратить. Аль-Багдади решение «шефа» не признал, его организация вышла из «Аль-Кайеды» и стала называться «Исламское государство Ирака и Леванта» (ИГИЛ). Под Левантом подразумевается Сирия, а также территория, на которой находятся Ливан, Израиль и Иордания.

После раскола стали усиливаться идеологические разногласия с «Аль-Кайедой» и расхождение в методах борьбы. Если первая сосредоточилась на действиях лишь в Сирии и Ливане, проявляя прагматизм и готовность к сотрудничеству с другими антиасадовскими силами, то ИГИЛ, непримиримый ко всем и вся, на компромиссы не шел и взял курс на создание халифата. Начались конфликты ИГИЛ с вооруженной оппозицией, поставившие последнюю в безвыходное положение, и в конце 2013 г. вспыхнули полномасштабные боевые действия. В ре-

зультате Асад получил передышку, а оппозиция и ИГИЛ понесли значительные потери. При этом ИГИЛ взяло под контроль значительную часть территории Сирии. С тех пор борьба с Асадом стала для организации третьестепенным направлением. Основные ее силы действовали в Ираке, а в Сирии главные усилия прилагались против курдских кантонов и повстанцев.



Регулярные «страшилки» в СМИ важны для поддержания бренда

В июне 2014 г. организация сменила название на «Исламское государство», и тем же летом настал ее звездный час. Что поразительно: победы над многочисленными и прилично экипированными иракскими силовиками ИГ одержало, будучи малочисленной группой, оснащенной почти исключительно легким оружием, при этом не проявив особенного военного искусства. Хватило лишь свойственной исламистам дерзости. Многочисленные, но немотивированные и небоеспособные шиитские части иракской армии, расквартированные на суннитских территориях, бежали и сдавались в плен фактически без боя. Вследствие паники возник эффект домино: города и военные базы падали в руки исламистов один за другим, а массовые казни пленных наводили ужас на перепуганных врагов. Апогеем побед ИГ стал захват Мосула, где в руки боевиков попало огромное количество оружия и около полумиллиарда долларов наличными.

К сожалению, в те панические дни не с лучшей стороны проявили себя и вооруженные силы Иракского Курдистана, в результате чего под контроль ИГ попал ряд курдских земель, в частности те, где проживает езидское меньшинство. Феерические победы, массовые казни пленных и преступления против езидов, которых исламисты считают идолопоклонниками, подняли ИГ на недосягаемую высоту. С одной стороны, организация приобрела множество сторонников в мусульманском мире, а с другой – стала восприниматься многими политиками и СМИ чуть ли не как главная угроза и абсолютное зло. Однако, как показали дальнейшие события, мощь этого монстра очень сильно преувеличена. Везде, где ИГ встречалось с мотивированным противником и (или) выходило за пределы суннитского ареала, его успехи быстро сходили на нет. А если противники ИГ получали эффективную воздушную поддержку со стороны

коалиции, возглавляемой США, поражение экстремистов становилось неминуемым.

Точное количество боевиков ИГ неизвестно, но, по реалистичным оценкам, после пика побед в 2014 г. оно достигло около 30 тыс. человек на всей территории Ирака и Сирии. После побед в Ираке и захвата ряда баз на востоке Сирии исламисты обзавелись довольно крупным ар-

сеналом тяжелого оружия, но с тех пор ситуация изменилась. Большая часть этого оружия была разбомблена или пришла в негодность, а контролируемая территория постепенно сокращалась. На одних трофеях далеко не уедешь, а поставок тяжелого оружия из-за границы нет. Неудивительно, что тех же противотанковых ракетных комплексов, являющихся в иракской и сирийской войне очень грозным оружием, у ИГ осталось очень мало, что не может не отражаться на результатах.

В принципе, боеспособность организации не особо велика. Просто ИГ, по сравнению с другими группировками, отличают дисциплина, четкая иерархия и готовность боевиков к самопожертвованию. Особой боевой выучкой большинство боевиков не обладают, но в силу полной несостоятельности противника перечисленных выше качеств хватает для побед. В тот момент, когда противник показывает зубы, все становится на свои места, и бойцы ИГ оказываются теми, кем они есть на самом деле, – дерзкими, но типичными для Ближнего Востока боевиками, основным оружием которых является внедорожник с установленным на нем пулеметом.

Распространенной ошибкой является утверждение, что ИГ контролирует огромные территории в Сирии и Ираке. На самом деле львиная доля этих территорий – необитаемые пустыни, и говорить о каком-то контроле над ними со стороны ИГ просто смешно. Что касается населенности территорий, то и она невелика. В той же Сирии крупнейшим занятым ИГ городом является его «столица» Ракка, в которой до войны проживало 300 тыс. человек, а сейчас значительно меньше.

Множество небылиц рассказывается и об источниках дохода организации, а главное – об их масштабах. Вопреки разным утверждениям, никакой господности ИГ с чьей-либо

стороны до сих пор не выявлено, что неудивительно: организация является врагом всех ближневосточных государств, даже поддерживающих исламистские группировки. Зато это один из успешнейших брендов мусульманского мира – по разным каналам на нужды ИГ поступает немало частных пожертвований. Пресечь это донорство очень непросто. Другие статьи дохода – налоги, выкупы и пошлины, собираемые на контролируемых территориях, а также добыча и переработка нефти.

Последней сферы стоит коснуться особо. Как правило, информация о ней сильно преувеличена или искажена. Количество добываемой здесь нефти невелико. Часть ее перерабатывается кустарным способом – топливо необходимо как для собственных нужд боевиков, так и для нужд местного населения, а остальное реализуется через посредников по ценам гораздо ниже мировых. Эта нефть, объемы которой весьма невелики, доставляется географически близким покупателям на бензовозах, принадлежащих частным лицам. Среди этих покупателей – курды и сирийцы, включая режим Асада. Разговоры о том, что Турция получает значительное количество нефти и по этой причине якобы сотрудничает с ИГ, – откровенная чепуха. Тот факт, что американцы до сих пор игнорировали этот бизнес, объясняется просто: во-первых, его значимость невысока; во-вторых, удар по нефтедобывающим структурам принесет немало сложностей с их восстановлением после войны, нанесет экологический ущерб и создаст массу дополнительных проблем местным жителям. Правда, недавно в Пентагоне все же решили взяться за развозчиков топлива: после многочисленных предупреждений сирийцы расстреливались с воздуха.

Что касается финансов, то важно отметить, что для своего функционирования в нынешнем виде в Сирии и Ираке какие-то сногшибательные средства ИГ не нужны. Его военная сила эффективна лишь против слабых. Тем не менее ликвидация этой группировки невозможна без проведения полноценной сухопутной операции. Нынешние ограниченные наступления различного рода противников ИГ, поддерживаемых с воздуха коалицией во главе с США, а также Россией с сирийцами, приводят лишь к постепенному сужению ареала действий. Ускорить данный процесс может лишь их активизация, в первую очередь на земле.

Ну а пока успешность бренда ИГ продолжает сохраняться. Свидетельство тому – присяги, которые приносят ему поклонники в самых разных уголках мусульманского мира. Объявить себя частью ИГ может любая группа лиц в любом месте, что в действительности и происходит. Для того чтобы начать действовать, им не нужен никакой приказ из «центрального штаба». Достаточно лишь быть в курсе общей стратегии и помнить, кто враг. В краткосрочной и долгосрочной перспективе подобный расклад несет в себе огромный потенциал для совершения терактов везде, где найдутся приверженцы ИГ, и очень большие трудности для спецслужб тех стран, над которыми нависла угроза терактов.

Давид ШАРП

# «Место, заставляющее задуматься о жизни»

27 января – Международный день памяти жертв Холокоста

«Место, которое заставляет задуматься о жизни...» – так отзывался о Музее Освенцима один из его посетителей. Определение точное – здесь ни убавить, ни прибавить. Для всех, кто видел своими глазами этот мемориальный комплекс, есть повод задуматься о жизни всего мира.

## «Endlösung der Judenfrage»

После того, как Гитлер распорядился «окончательно решить еврейский вопрос», германский бюрократический аппарат пришел в движение. Речь шла о физическом уничтожении практически всего еврейского населения Европы. Словосочетание «Endlösung der Judenfrage» было всего лишь прикрытием – обыкновенный канцелярит, эвфемизм.

Для истребления евреев нацисты создали систему концентрационных лагерей. Самым крупным из них стал лагерь, который нацисты соорудили в предместье небольшого провинциального городка Освенцим, в 60 км юго-западнее Кракова и в 30 км юго-восточнее Катовице. Приказ о создании лагеря 27 апреля 1940 г. подписал рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер.

Концлагерь был разделен на несколько зон и секторов и состоял из трех лагерей: главный лагерь – Аушвиц I (административный центр), лагерь смерти – Аушвиц II (Биркенау), лагерь принудительного труда – Аушвиц III (также известный как «Буна Моновиц»). Общее количество узников в августе 1944 г. превысило 100 тыс. человек.

Лагерь изолировали от внешнего мира и окружили колючей проволокой. Вышки, эсесовцы с собаками, караульные посты вокруг лагерей.

14 июня 1940 г. германские власти отправили в Аушвиц первую партию политических заключенных – 728 поляков, среди которых была первая группа польских евреев. Эта дата считается датой рождения лагеря смерти.

Чтобы лагерь мог нормально функционировать, немцы начали выселять из Освенцима местных жителей. К осени все было готово, чтобы машина уничтожения заработала. 22 ноября 1940 г. в лагере были расстреляны первые заключенные. В течение пяти лет в лагерь с оккупированных Германией территорий прибывало по 10 эшелонов с заключенными в день. В каждом – 40–50 вагонов. В каждом вагоне – от 50 до 100 человек, при этом большинство вновь прибывших уничтожались сразу.

Сначала в лагерь привезли славян из Восточной Европы и советских военнопленных, затем настал черед евреев – из Франции, Германии, Голландии, Бельгии. После евреев принялись за цыган.

## «Эффективный метод»

После того как в Освенцим привезли первых узников, рейхсфюрер Гиммлер вызвал начальника медицинской службы СС Гравница и осведомился, какой метод уничтожения является наиболее эффективным. Обергруппенфюрер доложил: газовые камеры. После чего Гиммлер вызвал коменданта Освенцима оберштурмбаннфюрера СС Рудольфа Хёсса.

В 1945-м, на суде в Нюрнберге, Хёсс признался: «Гиммлер сказал мне, что фюрер дал приказ об „окончательном решении еврейского вопроса“. Мы, т. е. СС, должны выполнить этот приказ, иначе евреи уничтожат Германию». Рейхсфюрер предупредил, продолжал Хёсс, что эту операцию надо проводить в обстановке строгой секретности. Ему было запрещено посвящать в эту тайну даже своего непосредствен-

ную кислоту. Другим усовершенствованием, сделанным нами, было строительство газовых камер с разовой пропускной способностью 2000 человек, в то время как в десяти газовых камерах Трешлинка можно было истреблять за один раз только по 200 человек в каждой».

В 1943 г. в лагерь прибыл (рука не поднимается писать «доктор») Йозеф Менгеле. Это он ставил опыты над заключенными: анатомировал



Ежегодно более миллиона человек проходят сквозь эти ворота, чтобы сохранялась память...

ного начальника. Даже жену. Вернувшись в Освенцим, он начал расширять территорию лагеря, чтобы приступить к осуществлению чело-веконенавистнической идеи.

«Машина смерти» стала набирать обороты. В течение непродолжительного времени Освенцим стал самым большим гитлеровским лагерем массового уничтожения людей во время Второй мировой войны.

## Прах и пепел

Впервые гитлеровцы применили для уничтожения узников газ «Циклон Б» 3 сентября 1941 г. Людей загоняли в камеру и пускали газ. В страшных мучениях узники принимали смерть.

В этот день было убито около 600 советских и 250 польских заключенных. В начале 1942-го в газовые камеры погнали евреев. С этого момента уничтожение приобрело массовый характер.

Сначала тела убитых закапывали, но с каждым днем трупов становилось все больше, и практичные немцы сообразили, что нужны крематории. И они были построены. Четыре крематория, которые работали круглосуточно, не справлялись с нагрузкой. И тогда построили пятый. В дополнение вырыли глубокие траншеи. Ежемесячно крематории Аушвица превращали в прах и пепел до 270 тыс. трупов.

Использование газа было вызвано не только его эффективностью, но и огромным числом узников, подвергаемых казни, а также экономическими причинами, обычным расчетом – так дешевле. Об этом Хёсс бесстрастно рассказывал на процессе: «В июне 1941 г. я получил приказ установить в Аушвице оборудование для истребления евреев. Когда я оборудовал здание для истребления, то приспособил его для использования газа „Циклон Б“, который представлял собой кристаллическую синиль-

живых младенцев, кастрировал мужчин без анестезии, бил женщин током, чтобы выяснить выносливость женского организма. Его жертвами за два года пребывания в лагере стали десятки тысяч человек.

Ханна Арендт после суда над Эйхманом написала книгу «Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме», подразумевая под банальностью обыкновенного немецкого бюрократа, человека-функцию, без рассуждений выполняющего свои административные обязанности, даже если эти обязанности были связаны с массовым убийством. Не хочу polemизировать с Арендт, но замечу: все, что творили нацисты (не только в Освенциме), – абсолютное зло.

Абсолютное зло не поддается никаким человеческим оценкам.

Оно не укладывается в определение «банальность».

Оно вне привычных человеческих категорий.

## Освобождение

Советские войска, форсировав 17 июля 1944 г. реку Западный Буг, вступили на территорию Польши. 27 января 1945 г. они освободили Освенцим. К тому времени в живых оставалось около 7000 заключенных. В боях за освобождение лагеря погибло около 300 солдат и офицеров.

Одним из первых со своим отрядом прорвался к лагерю майор Анатолий Шапиро (что можно возвести в символ). Он разминировал подступы к Аушвицу I, открыл лагерные ворота и начал выводить узников на свободу.

По свидетельствам тех, кто освобождал лагерь, даже у них, прошедших все ужасы войны, не выдерживали нервы. На изможденных оставшихся в живых узников, превратившихся в скелеты, обтянутые посеревшей кожей, невозможно было смотреть.

1 ноября 2005 г. решением Генеральной Ассамблеи ООН 27 января

было объявлено Международным днем памяти жертв Холокоста.

## Своими глазами

Впервые я попал за границу – в Польшу – в конце 1960-х в составе молодежной туристической группы. Наш лагерь располагался в Пльщке. Нас возили по стране и однажды повезли в Освенцим.

В те годы посещающих музей людей было не так много, и поэтому было пустынно и тихо. В оцепенении мы прошли на территорию так же, как и те, кто не по доброй воле входил сюда несколько десятков лет назад, – через сохранившиеся ворота с циничной надписью «Arbeit macht frei». Мокли под нахлынувшим дождем двухэтажные коричневые бараки и сохранившиеся вышки. Мокли редкие нахохлившиеся птицы. Ненастная погода усилила гнетущие всех ощущения. Нас провели по нескольким корпусам. Даже сейчас, по прошествии стольких лет, мне трудно передать чувство, которое я испытал от представшего перед глазами: на стенах – фотографии узников, списки погибших, исторические справки, рисунки, прощальные письма. За стеклом в специально устроенных комнатах свалены в груду личные вещи прибывавших в этот ад людей: очки, кружки, зубные щетки, обувь. А потом нас повели к помещению, где располагалась одна из газовых камер с отверстиями в потолке, через которые подавался газ, и в крематорий с тусклым фонарем над входом и почерневшими от копоти стенами. Это было первое потрясение, которое я испытал в своей жизни. Второй раз нечто подобное я почувствовал через два десятка лет в «Яд ва-Шем», в зале со свечами, олицетворяющими души всех погибших в Холокосте евреев.

## Цифры и факты

Согласно оценкам историков, за время существования концлагеря Аушвиц-Биркенау в нем было уничтожено от 1 до 1,5 млн человек. Большинство из них (от 1 до 1,3 млн) составляли евреи. В последнее время называют значительно большую цифру жертв, но точное количество погибших установить невозможно, поскольку многие документы были уничтожены.

14 июня 1947 г. на месте бывшего концлагеря Аушвиц-Биркенау был открыт мемориальный комплекс и музей. В настоящее время его ежегодно посещают более миллиона человек со всего мира.

Год назад, выступая в Кракове с речью, приуроченной к 70-летней годовщине освобождения лагеря, Стивен Спилберг – режиссер «Списки Шиндлера» и основатель фонда Shoah Foundation, в котором собраны 53 тыс. свидетельств жертв Холокоста, – заявил, что память об Освенциме особенно важна в наши дни на фоне роста антисемитских настроений и заявлений, отрицающих Холокост, и поэтому необходимо сохранять такие места, как Освенцим, чтобы люди могли своими глазами увидеть последствия «идеологии ненависти».

Геннадий ЕВГРАФОВ

# «Золотой возраст» Торонто

## Как живет в городе русскоязычным евреям категории 60+

В английском языке слово age – многозначное. В зависимости от контекста это и «век», и «совершеннолетие», и «вечность». Но в словосочетании Russian Golden Age Club это – «возраст».

Впрочем, еврейские старожилы Торонто считают, что применительно к созданному более 30 лет назад объединению уместны и совершеннолетие, и зрелость, и вполне ветеранский стаж. При этом стареть решительно не согласны. Только набираться опыта и знаний, хотя именно этого, казалось бы, в избытке.

Несколько десятилетий назад не было в Торонто ни газет на русском языке, ни русскоязычного радио и телевидения. Особенно напряженно чувствовали себя в такой ситуации люди «золотого возраста» – чаще всего родители тех, кто был способен интегрироваться если не в считанные месяцы, то в любом случае гораздо быстрее пожилых людей. Необходимость заставляла. Молодые спешили на учебу и на работу. Старшему поколению оставалось присматривать за малышней, дежурить по хозяйству.

Но, возможно, они были достойны лучшей доли? Именно тогда и возникла идея Russian Golden Age Club. Создать его вязалась только что прибывшая из СССР Ирина Шульгин. В том, что это действительно необходимо, ее убедило присутствие 70 бывших соотечественников в возрасте на первом организационном сборе 28 марта 1984 г. Они не только высказывали пожелания, но и выдвигали идеи, проявляли готовность к разнообразному участию в жизни нового клуба.

Уже через несколько недель это проявилось на деле. Начали с танцевальных вечеров, потом пошли концертные программы по случаю иудейских и государственных праздников, просмотры кинофильмов, лекции на политические и культурные темы. Избрали первого президента клуба. Им стал Давид Фурманский – бывший фронтовик, человек деятельный и инициативный, у которого находились как встречные идеи, так и доброе слово для каждого, кто хочет привнести в жизнь русскоязычного еврейства что-то необычное.

А необычное было для новоприбывших повсюду. Важно было понять, в какую ты попал культурную среду. Понятие об этом давали вызвавшие бурное одобрение экскурсии в Монреаль, Нью-Йорк, Калифорнию... Да и в самом Торонто было немало интересного. Порой, чтобы попасть на вечер, люди приходили выстаивать очередь за билетом с шести утра – это в мороз и в гололед! Слово речь шла о спектаклях Театра на Таганке в 1970-х. Интерес к таким вечерам объясним, если перечислить тех, кто выступал перед членами Russian Golden Age Club: Муслим Магомаев, Тамара Синявская, Николай Сличенко, Лев Лещенко, Филипп Киркоров... А мест в зале в ту пору было не более 280 – это при полутысяче желающих.

Подобные встречи породили всплеск интереса к самостоятельному творчеству. Так появились клубный ансамбль «Ретро», а потом кружки современных и израильских танцев, изобразительного искусства, керамики. Конечно, не всем в силу возраста и самочувствия удавалось побывать в клубе. Тогда на помощь пришли волонтеры. Это были свои же, клубные активисты, которые занялись доставкой газет, книг, кинофильмов.

не чувствовали возраста. Такого в Москве, откуда прибыла, я не видела! Там даже 40-летним в ту лихую пору пойти было некуда. Да и не в чем. И не по карману. Мои сослуживцы по Министерству энергетики СССР мечтали об отдыхе в загородном доме отдыха. Когда я с ними через 15 лет встретилась в Москве и рассказала, что побывала в 12 странах, они мне не поверили.



Спектакль театра-студии «Вдохновение»

Инна Салтанова, которая много лет возглавляла группу волонтеров, вспоминает:

– Сын, вместе с семьей которого я в ноябре 1991-го приехала в Канаду на ПМЖ, познакомил меня с Женей, замечательной дамой. Она привела меня в Russian Golden Age Club на встречу Нового года. Пришла я сюда, огляделась и расплакалась. Всюду люди, которым было далеко за 60. И все при этом прекрасно выглядели: ухоженные, отутюженные, при прическах, в туфлях на высоком каблучке. Они

– Действительно, приятно смотреть, как отдыхают немолодые евреи в Торонто, – сказала, побывав в Russian Golden Age Club на праздновании Рош ха-Шана жительница Иерусалима Тамара Каплинская, которую пригласили в клуб ее давние друзья (как она выразилась, «из страны исхода», которой был в данном случае Узбекистан). – Всем известно, как умеют радоваться жизни евреи. Но атмосфера праздника в разных странах своеобразная. Израильтян, к примеру, никогда не покидает чувство тревоги.

Даже, казалось бы, в самые беззаботные минуты они внутри напряжены.

Russian Golden Age Club помог Тамаре расстаться с этим напряжением.

Годы идут. Сменяются поколения, в том числе и ветеранов. Чтобы не были забыты добрые дела предшественников, Russian Golden Age Club в числе других еврейских учреждений города выступил в поддержку интересной инициативы: высаживать в память о славных людях, которые судьбой были определены в качестве новых земляков, саженцы на пустырях в районе еврейских кварталов.

Месяц-другой, и окрепнет деревце в квартале North York, сильнее вращает корнями в землю, вспыхнет зеленой листвой. И напомним о замечательных делах русскоязычных евреев Торонто. Чтобы прочитать их имена, нужно слегка наклониться. Поклон вам, ушедшие, но не забытые!..

Жизнь продолжается. Особенно комфортно чувствуют себя люди в категории 60+, когда день окрашен шуткой. Она неизменно присутствует в постановках театра-студии «Вдохновение». Нынешней весной театр осуществил свою третью постановку – спектакль «Одесский дворик», созданный Ольгой Дашевской и Романом Меламедом по произведениям, посвященным легендарному городу у Черного моря.

Благодаря этому творческому коллективу Торонто обрел славу обладателя уникального театра. В апреле 2015 г. он в числе более 70 самодеятельных некоммерческих культурных объединений города был номинирован на премию «Престиж» и занял почетное 15-е место. Замечательное достижение коллектива, в котором нет ни одного актера младше 65 лет. В данном случае можно, перефразируя известную поговорку, сказать: «Не возрастом, а умением».

Олег ШПУНТ

### Школа боевых искусств Арама Микояна: карате, боевые искусства, самозащита

Боевые искусства и ближний бой как система пользуются все большей популярностью. Рост криминалитета делает самозащиту все более важной.

Успешный путь к физической и духовной стабильности начинается с выбора правильной школы боевых искусств. Арам Микоян вовремя распознал тенденцию и предлагает в своей Школе боевых искусств курсы, отвечающие потребностям всех возрастных групп – от школьников до пенсионеров. Он учит тому, как вести себя в опасных ситуациях. Ведь попасть в них может любой – будь то менеджер, домохозяйка или ребенок. Школа боевых искусств предлагает курсы для детей от 3 лет и для взрослых. Все курсы – от детского карате до самозащиты для женщин и пенсионеров – наряду с приобретением полезных практических навыков служат также укреплению концентрации, повышению уверенности в себе и помогают противостоять стрессу.

Кроме названных выше, Школа боевых искусств предлагает также курсы киокушинкай, тейквондо, кик-боксинга, обычного и тайского бокса, ММА. Эту школу отличают опытные и успешные тренеры, приятная туристская атмосфера тренировок с использованием высококачественного оборудования.

Большой популярностью пользуется также предлагаемый здесь стиль ближнего боя «Система». Арам Микоян на протяжении восьми лет тренировался у его создателя и может предложить оригинальную методику обучения ей практически из первых рук.

Мы находимся в самом центре Западного Берлина, всего в нескольких минутах ходьбы от Курфюрстендамм, на Уландштрассе.



Наши координаты:  
Uhlandstraße 19 10623 Berlin  
Тел.: +49 (0)30 88 6281 80  
eMail: kontakt@kampfkunstschule-mikoyan.de  
Дополнительная информация – на сайте  
www.kampfkunstschule-mikoyan.de



KAMPF  
KUNST  
SCHULE  
MIKOYAN

◀ стр. 1

Как, однако, все вывернуто наизнанку! А ведь ноябрьские теракты в Париже случились уже после того (и во многом из-за того), как в Европу устремились миллионы беженцев. Вполне возможно, если бы некоторые представители европейских элит не пытались за чужой счет изживать собственные комплексы, то и подобных трагедий было бы меньше. А в том, что решение Меркель базируется именно на этих комплексах, у автора статьи в Time нет никаких сомнений: «Все последние 70 лет Германия всячески старается найти „противоядие“ от своего токсичного националистического, милитаристского и приведшего к геноциду прошлого. Меркель предложила совершенно другую шкалу ценностей – человеколюбие, великодушие, терпимость, – чтобы показать, как могущество Германии можно направить не на уничтожение, а на спасение. Нечасто встретишь лидера, находящегося в процессе избавления от давно преследуемой народом страшной национальной идентичности. „Если мы начнем сейчас извиняться за то, что проявили дружелюбие в чрезвычайных ситуациях, – сказала она, – значит, это не моя страна“».

Завершается представление «человека года» вообще более чем странным утверждением: «Можно с ней соглашаться или нет, но она выбрала нелегкий путь. Испытать лидера можно только тогда, когда народ не хочет за ним идти». Удивительно, как с такими критериями редакция Time не выбрала в свое время «человеком года» Пол Пота, Башара Асада или Виктора Януковича.

Впрочем, появление Меркель на обложке журнала Time вряд ли что-то изменит во внутренней политике Германии и ЕС, где канцлер ФРГ по-прежнему является объектом жесткой критики, поскольку отказывается что-либо кардинально менять в своей политике, которую многие считают ошибочной. Причем, что интересно, корректировок требуют в первую очередь однопартийцы Меркель, в то время как большинство оппозиционеров вполне довольны тем, что она делает.

Так, член президиума ХДС и статс-секретарь в Минфине Йенс Шпан выпустил сборник «Ins Offene» («Без оглядки»), в котором политики, ученые и экономисты критически высказываются об иммиграционной политике Меркель. В книге заметна та же тенденция: чем ближе автор статьи к консервативному политическому лагерю, тем более критичны его оценки. Сам же Шпан высказывается без обиняков: «На наших глазах происходит крушение нашего государства».

Еще один член партийного президиума и управляющий делами Союза германской промышленности Маркус Кербер в очередной раз подчеркивает многомесячное бездействие властей, которых дипломаты предупреждали о грядущей лавине беженцев. Возможность взять ситуацию под контроль была упущена и привела к нынешнему хаосу, который возрастает с каждым днем. Так же, как Шпан и прочие авторы, Кербер требует срочного изменения иммиграционной политики правительства.

Однако все больше становится и тех, кто понимает, что речь идет не о политике и не о рациональных решениях, а о мировоззренческих

## Икона без стиля

### Ангела Меркель в погоне за славой Герострата

позициях, комплексах, а то и паранойе отдельных личностей. Пока что наиболее известным членом ХДС, покинувшим партию в знак протеста против политики Меркель, является бывший евангелический пастор Штеффен Хайтман, который в 1990–2000 гг. возглавлял Министерство юстиции Саксонии. «Своими единоличными решениями и непродуманными заявлениями Вы превратили Германию в цель для беженцев», – написал он в письме, адресованном Меркель (это утверждение почти дословно повторил и германский еврокомиссар Гюнтер Эттингер). По словам Хайтмана, у

последние четыре года. Более того, благодаря усилиям Меркель впервые в истории ХДС эта консервативная партия стала восприниматься избирателями (это подтвердил недавний опрос, проведенный Infratest Dimap) как политическая сила левой части политического спектра. Меркель и раньше упрекали в том, что из-за отсутствия собственных идей она охотно заимствует их у политических конкурентов. Теперь этот имидж получила и вся партия.

Подобное развитие значительно опаснее, чем может показаться на первый взгляд, поскольку ведет к чрезмерной поляризации политики



канцлера отсутствует какая-либо концепция, «большая коалиция» оказалась недееспособной, а «политкорректное приукрашивание, которым занимается большинство СМИ, в первую очередь общественно-правовых, уже не в состоянии замаскировать ползучий самораспад нашей государственности». Завершается письмо, пожалуй, самыми неприятными для канцлера словами: «Еще никогда – даже в ГДР – я не ощущал себя настолько чужим в своей стране».

Еще один партиец, покинувший ряды ХДС – молодой автор выходящей в нашем издательстве газеты Jüdische Rundschau Адам Эльнахал – хотя и не столь известен, но его история (см. стр. 11) хорошо иллюстрирует то, что чувствуют сегодня многие рядовые члены партии, утратившей свое истинное предназначение и превратившейся в организацию по поддержанию власти Ангелы Меркель. Подготовка к партийному съезду, открывшемуся 14 декабря, его работа и решения свидетельствуют о том, что консервативная «поляна» на ближайшее время зачищена Меркель надежно и канцлер может продолжать разрушение собственной страны, не опасаясь открытого бунта и игнорируя снижение собственного рейтинга. А оно нешуточное: если в апреле ее поддерживали 76% немцев, то в ноябре этот показатель упал до 49%. Политику правящей коалиции и вовсе поддерживают всего 37% избирателей – минимальный показатель за

и толкает консервативно настроенных граждан в объятия либо правых популистов из «Альтернативы для Германии», либо правых экстремистов из Национал-демократической партии Германии. Страшно подумать, к чему это может привести, если через некоторое время экономическая конъюнктура изменится и всей стране станет ясно то, о чем сегодня говорят лишь некоторые эксперты: последние десять лет Германия практически не проводила экономических реформ, что обязательно скажется при неизбежном наступлении очередного кризиса. То обстоятельство, что в экономическом плане ФРГ выглядит сегодня лучше многих соседей, не должно никого вводить в заблуждение: в этом нет заслуг ни одного из правительств Меркель, которые до сих пор лишь пользовались результатами непопулярных реформ, инициированных Герхардом Шрёдером. Это недавно подтвердил Институт германской экономики в отчете, приуроченном к 10-летию канцлерства Ангелы Меркель. Эксперты предупреждают, что многие предприятия страны недостаточно подготовлены к дигитальному будущему, инфраструктура Германии во многом изношена, энергетическая реформа буксует, образование и научные исследования стагнируют, социальная сфера все меньше соответствует изменяющейся демографической ситуации. Вместо того, чтобы заниматься этим, канцлер готова ежегодно тратить десятки миллиардов евро

на беженцев. Причем как щедро! В прессе то и дело появляются отчеты об этом. То полиция поймает 21-летнего беженца, который умудрился зарегистрироваться и получить выплаты под 17 разными именами. То гессенские чиновники отправят беженца из приюта в Касселе в приют в Дармштадте на такси за 400 €...

Но даже если экономически страна будет какое-то время в состоянии позволить себе подобные траты, социальные последствия подобного насилия над населением сегодня трудно себе представить. Еще недавно, говоря о прошлых ошибках, приведших к неудачам в интеграции иностранцев, нередко упоминали неверное расселение, способствовавшее созданию своеобразных гетто. Нынче же о таких «мелочах» никто даже не задумывается. В отличие от еврейских иммигрантов, годами добивающихся разрешения на переезд поближе к детям, беженцы практически свободны в выборе местожительства. А они очень избирательны, поэтому более половины всех соискателей убежища в ФРГ живут лишь в 33 из 402 округов страны. Понятно, что при этом возникают национальные колонии. Да какие! Например, Гамбург и Оффенбах уже превратились в афганские анклав, а Рейнско-Майнский регион – в пакистанский.

Между тем даже без учета миллиона прибывших в этом году беженцев предупреждения германских контрразведчиков должны были бы заставить канцлера задуматься. По оценкам Федерального ведомства по охране Конституции, в ФРГ сегодня проживают 1100 готовых к применению насилия исламистов, причем 430 из них настолько опасны, что от них в любой момент можно ожидать серьезного преступления. Беспокойство в ведомстве вызывает также рост числа салафитов: в конце сентября их насчитывалось 7900, в начале декабря – уже 8350, а число попыток вербовки ими новых сторонников в местах временного проживания беженцев с Ближнего Востока исчисляется сотнями. Педагоги – кто по секрету, а кто и в прессе – сообщают о том, что ислам все более завоевывает позиции в германских школах, что хорошо известно и вербовщикам. Причем что любопытно: глава Центрального совета мусульман в Германии Айман Мазиек заявляет в центральной прессе, что законы шариата вполне совместимы с принципами демократии, а правительство не только не возражает ему, но и готовится предоставить мусульманским общинам статус корпорации общественного права. Да и сама канцлер не устает повторять, что ислам является частью Германии, что не мешает ливрейным евреям подобострастно осыпать ее медалями и премиями. Страна же тем временем, пусть и не всегда заметно для простого ее жителя, медленно скользит по наклонной плоскости. Недавний яркий пример – решение судьи из Пассау. Рассматривая дело по обвинению некоего серба в контрабанде людей через германскую границу, этот служитель Фемиды ограничился, несмотря на доказанность деяния, условным наказанием, пояснив: «Ввиду ситуации на границе политики приостановили действие германских законов, поэтому странно было бы выносить суровое наказание. Ведь это канцлер пригласила беженцев в Германию».

Михаил ГОЛЬДБЕРГ

# «Тогда вы больше не моя Мамочка...»

TOBIAS SCHWARZ, AFP



Почему я вышел из флегматичного ХДС Ангелы Меркель

Возвратимся мысленно назад в ноябрь 2005 г. Тогда я, еще глупый 14-летний школьник, смотрел по телевизору церемонию приведения к присяге первой женщины – канцлера ФРГ. Я почти ничего не знал о даме, поднявшей руку в присяге. Я даже не знал, как расшифровывается название ее партии. Честно говоря, мне было все равно. Но я был горд тем, что имею возможность непосредственно наблюдать подобные перемены. После 11 сентября 2001 г., ставшего для меня своеобразной негативной вехой современности, 22 ноября 2005 г. было вехой позитивной. Я восхищался этой женщиной – разведенной и повторно вышедшей замуж восточногерманской протестанткой, сумевшей заткнуть за пояс всех мужчин, доминирующих в ее партии – консервативной, преимущественно западногерманской и католической.

Для меня 22 ноября 2005 г. было днем величайшего до тех пор торжества демократии в Германии. Стало возможным то, что было невозможно в эру Аденауэра (при всем моем восхищении им). Наконец-то было доказано, что в Германии даже среди консерваторов наличие фаллоса больше не является обязательным условием занятия руководящего поста. И я был несказанно рад тому, что «сигарный» Шрёдер вынужден был освободить свой кабинет для этой спокойной и симпатичной женщины.

Да, Ангела Меркель была героиней моей юности. Для меня ее появление на вершине власти было окончательной победой над Гитлером. По земле, на которой когда-то тиран распространял свои долгие представления о роли женщины, ныне ходила женщина-демократ, и ее улыбка символизировала новую Германию.

В апреле 2011 г., незадолго до моего 20-летия, я наконец стал членом ХДС. Очень быстро я превратился в активного и воодушевленного члена партии. Как только во мне появлялась необходимость и мое время позволяло, я охотно на общественных началах работал для своей партии. Это было партийное членство из убеждения. ХДС был для меня партией, отстаивающей индивидуальную свободу каждого и защищающей грядущие поколения от непомерных долгов. И он был для меня партией, защищающей христианские ценности западного мира. Среди рядовых партийцев я встретил немало активных и сердечных людей, со многими из них подружился. Особенно после того, как я покинул родительский дом, партия стала для меня своего рода эрзац-семьей. Апофеозом того периода был сентябрьский день 2011 г., когда в дортмундском зале Westfalenhalle самая могущественная женщина планеты, следуя в президи-

ум партийного форума, прошла в паре метров от кресла, в котором сидел я – мало что значащий практикант в доме престарелых.

Избирательная кампания 2013 г. была зенитом моей партийной карьеры. И вечером в день выборов я очень радовался, когда на экране телевизора появился высокий черный столбец диаграммы результатов. Но как минимум столь же велико было разочарование тем, что в Бундестаг не прошли либералы, и все закончилось «большой» коалицией.

Еще большим было разочарование тем, что руководитель партии и канцлер отказалась от своих предвыборных обещаний. В моем понимании, это слишком дорогая цена за третий канцлерский срок. На иконе Меркель появились первые трещины. Действительно ли она такая милая Мамочка, отстаивающая свои убеждения? И каковы вообще эти убеждения? Меня все больше заботила ее пассивная позиция, молчание по принципиальным вопросам и «отстрел» потенциальных соперников в собственной партии. Но благоприятная экономическая ситуация в стране зажимала мне рот.

Ключевое событие произошло 12 июля 2014 г. Это была суббота, я отправился в центр Дортмунда, приехал на вокзал и, направившись к южному выходу, застыл в ужасе. На лестнице бесновалась агрессивная толпа демонстрантов с палестинскими и саудовскими флагами. Подойдя ближе, я услышал лозунги «Израиль – убийца детей» и «Евреев – в газ!» и увидел антиизраильские плакаты. Несмотря на великолепный солнечный день, мне стало не по себе. Во мне боролись ярость и страх. Оставив толпу бесноваться, я бродил по центру города, тщетно надеясь встретить там активных граждан-демократов, которые с израильскими флагами вышли на защиту единственной демократии на Ближнем Востоке. Или хотя бы увидеть гирлянду из израильских флагов наподобие найденной мной гирлянды из флагов Северной Кореи. Позже я задавался вопросами: куда подевались все политические партии в этой стране? В какие щели забились ведущие политики, не устающие повторять, что существование Израиля – часть государственной доктрины Германии?

Подобные демонстрации прошли не только в Дортмунде, и позже я прочел о происшествиях в других западногерманских городах, где также на улицах призывали к уничтожению Израиля. Через 70 лет после окончания нацистского террора было страшно читать об этом и о том, что в некоторых городах полиция даже помогала демонстрантам доносить эти мерзкие лозунги до толпы. А что же германская политика? В ней царил

мертвая тишина. Ни слова. Всю последующую неделю из Ведомства федерального канцлера – ни звука!

Никаких выводов из событий лета 2014 г. сделано не было. Вместо этого продолжалась чудовищная политика соглашательства с исламом. Появлялись все новые сообщения о турецких экстремистах в рядах ХДС. Осенью 2014 г. депутат Бундестага из Хагена Джемил Гюсуф встретился с исламистами из организации Milli Görös в офисе хагенского отделения ХДС. Встреча запечатлена на фото, где женщины, закутанные в головные платки, четко отделены от мужчин. И на этот позор для демократии не последовало никакой реакции.

Трещина между мной и партией постоянно углублялась. Я все чаще думал о своем выходе из нее. Но рядовые партийцы удерживали меня от этого шага.

Наступил 2015 г. Омраченная террором зима сменилась весной, полной заботами о почти обанкротившейся Греции, а весна – лето, когда Германия «неожиданно» столкнулась с доселе невиданным наплывом беженцев. К сожалению, Меркель и окружающие ее советники оказались не в состоянии взглянуть в лицо неприятной правде и признать, что Германия не в состоянии справиться с этой волной и может быть ввергнута в хаос.

Ангела Меркель не увидела этого или не захотела увидеть, хаос увеличивался, раздражение населения росло, сообщения из приютов для беженцев были все тревожнее, и при этом на политическом уровне почти ничего не происходило. Вместо предложений о том, как решать проблемы, звучали дурацкие фразы. А в это время германское государство, по сути, расписывалось в своем бессилии защитить права, свободы и физическую безопасность находящихся в приютах для беженцев женщин, детей, христиан и лиц, критически относящихся к исламу.

Вместо анализа проблем и попыток их решения звучал лозунг в лучших традициях коммунистической диктатуры: «Wir schaffen das!» Он повторялся, как мантра. Благо, что осень в этом году выдалась теплой. А вот политический климат в стране характеризовался существенным похолоданием.

Все чаще к канцлеру зывали люди, подобные защитнице прав женщин Сабатине Джеймс, которая в мультикультурной Европе третьего тысячелетия вынуждена скрываться от преследований мусульман. Да и президент Центрального совета евреев в Германии Йозеф Шустер предупредил канцлера о том, что наплыв в страну беженцев из мусульманских стран приведет к росту антисемитизма. Но все эти предупреждения отскакивают от тефлонового трона Меркель, которая вовсе не обращает внимания на

такие «мелочи», предпочитая парить в высотах мировой политики.

Тем не менее все лето и часть осени я по-прежнему оставался членом партии. Но и среди простых партийцев климат стал куда более прохладным. Моей надеждой оставался председатель баварского ХСС Хорст Зеёхорфер. И действительно, баварский лев пытался рычать, но его рык редко долетал в те высоты, где предпочитает пребывать канцлер. Оттуда периодически доносились лишь советы типа наставления христианам почаще ходить в церковь (вероятно, убитые сирийские христиане не догадывались об этом, так что сами виноваты).

Тем временем моя ярость росла. Меня бесило то, что в германских приютах для беженцев женщины и дети являлись объектами сексуального насилия, что христиане и атеисты вынуждены опасаться за свое здоровье и даже жизнь, что пассивность Меркель толкает не самых образованных граждан страны в объятия правых экстремистов, что мы все более раздражаем своих европейских соседей, фактически навязывая суверенным государствам политику нашего канцлера (разве мы уже не занимались этим с хорошо известными всем последствиями?). Наконец, что мы фактически приглашаем к нам в гости «Исламское государство».

Я стал хуже спать. Меня одолевали тяжелые раздумья, которые с каждым днем становились все тяжелее. Но я не мог побороть в себе чувство вины за то, что до сих пор поддерживал канцлера, сделавшего возможным распространение в Европе «Исламского государства» и игнорирующего проблемы собственной страны. Я бы с удовольствием оставался в партии и дальше и даже готов был смириться с определенными расхождениями во мнениях. Но я не могу позволить себе, оставаясь в ХДС, и дальше поддерживать безжизненное правительство Меркель, убивающее правовое государство и демократию. В начале ноября моему терпению пришел конец: я подал заявление о выходе из партии.

В интересах Ангелы Меркель, ХДС/ХСС и всего политического центра Германии я надеюсь, что лозунг «Wir schaffen es!» окажется верным, а моя нынешняя позиция – полностью ошибочной. Но в настоящий момент и мой разум, и мое сердце говорят мне, что это вряд ли произойдет.

Для меня остается загадкой, как можно быть настолько слепой. Но (политическая) слепота – вовсе не новый феномен в мировой и особенно в германской истории. Как писал Марк Твен: «История не повторяется, но она рифмуется»...

Адам ЭЛЬНАХАЛ

# Дела семейные

## Мафиозные кланы в Германии нашли новую сферу деятельности

Согласно арабской поговорке, «самое темное место находится под светильником». Вспомнил это, прочитав в Berliner Zeitung статью Гунды Виндмюллер «Заговор молчания: германская столица в опасности, и никто этого не замечает». Речь шла о криминальных этнических кланах, прежде всего ливанских, давно и успешно осуществляющих свою деятельность, и о том, что полиция практически бессильна положить ей конец. Нелегальная торговля оружием, наркотиками, вымогательство и отмывание денег, проституция, грабежи – это далеко не полный перечень занятий членов кланов.

Появились они после того, как во время гражданской войны в Ливане в 1975–1990 гг. ФРГ приняла беженцев из этого региона. Интеграция их в общество не состоялась по ряду причин, одной из которых была уверенность властей в том, что после окончания войны беженцы вернуться на свою родину. Временный статус пребывания в ФРГ не давал им права на работу и обучение. Проходящие годы, ливанцы – настоящие и мнимые – оставались в стране и, зачастую не имея легальных возможностей заработка, осваивали криминальные методы. А большие патриархальные семьи и обычаи, не позволяющие посторонним посмотреть, что происходит за фасадом, облегчили формирование мафиозных структур, основанных на аналогичных традициях и принципах. И теперь бюргеры могут наблюдать, как официальные получатели государственных пособий разъезжают на дорогих «мазератти» и «порше», записанных на чужое имя, или читать в прессе о дерзком нападении на международный турнир по покеру в отеле «Хайятт», в ходе которого преступники, вооруженные мачете, разоружили охрану и унесли часть призового фонда. Никого не удивило, что они оказались малолетками и выходцами из известного ливанского криминального клана, а на суде хранили презрительное молчание в отношении организаторов нападения и местонахождения украденного. Дальнейшее развитие их «карьеры» предугадать несложно: отсидев, благодаря гуманной германской юстиции, небольшие сроки, они выйдут на свободу, где

будут как герои встречены «своими» и продолжат свои прибыльные занятия. Неудивительно, что в германских судах 15-летние обвиняемые с солидным «послужным списком» – вовсе не редкость.

В Берлине 12 арабских семейных кланов составляют костяк организованной преступности. Согласно закрытому полицейскому отчету, на их долю приходится более 40% соответствующих преступлений, в то время как удельный вес арабов в населении столицы составляет всего лишь 2,34%. Более 70 членов кланов неоднократно имели дело с полицией, причем на счету каждого из них в среднем по десять преступлений.

В ответ на запрос оппозиции в ландтаге Северного Рейна – Вестфалии глава земельного МВД Ральф Егер вынужден был признать, что полиция не располагает четкой информацией о криминальных семейных кланах, ибо законодательство запрещает полиции подобную категоризацию. Депутаты задавали вопрос не зря: их интересовало, что думают стражи порядка о том, что в дуйсбургском районе Марксло уже давно существуют так называемые No-go-Area. Иначе говоря, зоны, полностью контролируемые ливанским криминалом, куда правоохранители предпочитают не соваться, так как, по данным парламентской комиссии, «кланы способны по телефонному звонку немедленно мобилизовать сотни своих членов и сторонников, чтобы запугать полицию и граждан». Более 160 членов двух местных ливанских преступных кланов хорошо известны полиции, что не мешает им продолжать свою криминальную деятельность.

Берлинский депутат Том Шрайбер жестко сформулировал проблему: «Правовое государство распадается с каждым днем». Столичные кланы давно сформировали параллельную юстицию, привлекая к разрешению споров мусульманских мировых судей из арабских стран, чтобы ничто не выходило наружу,

а германские суды и полиция остаются в неведении и бессильны, хотя речь часто идет не о мелких разборках, а о тяжких преступлениях. Если же дела все-таки попадают в суд, то кланы немедленно принимают меры. В результате оказывается, что свидетели и даже потерпевшие ничего не помнят – их запугивают или покупают. Юстиция не только делает вид, что проблема отсутствует, но даже не решается официально оперировать термином «криминальный семейный клан». На запросы по поводу числа полицейских, испытавших угрозы или насилие со стороны подобных кланов, следуют ответы о том, что подобная статистика не ведется.

Недавняя картинка из берлинского района Нойкельн: четыре молодца в возрасте от 16 до 20 лет,



Порой германская юстиция недопустимо слепа...

вооруженные дубинками, штурмуют курительный шаша-бар, без разбора избивая его посетителей. В массовом побоище участвует более 80 человек. Чтобы успокоить толпу, на место выехало более сотни полицейских. Причина побоища так и не установлена, равно как и его организаторы. Пресса осторожно предполагает, что две большие ливанские семьи, фамилии которых благообразно не называются, опять что-то не поделили. Таки сцены давно уже стали повседневными.

Тем временем арабские кланы осваивают все новые бизнес-модели. Сегодня, например, они легально зарабатывают огромные деньги на беженцах. На криминальные деньги скупаются квартиры и дома, которые наскорю обставляются мебелью с помоек и свалок и выгодно сдаются государству для расселения беженцев или самим

беженцам. В Нойкельне, например, предприимчивый член клана сдал грязную конуру площадью 20 кв. м сирийской семье с тремя детьми. Поскольку Сенат платит по 25 € за человека в день, то доход ранее многократно судимого гражданина составляет почти 4000 € в месяц. Журнал Focus описывает подобные сделки не только в Берлине, но и в Дортмунде, Эссене и Бремене, где арабские кланы массово переделывают квартиры под беженские общежития, сдают их коммуна и вполне легально зарабатывают на этом немалые суммы. Поскольку выплаты эти производятся из налогов, то получается, что государство подталкивает своих законопослушных граждан к финансированию этнической организованной преступности.

Схемы этого финансирования просты и гениальны в своей наглости. Так, в Берлине некто Карим Р., многократно судимый за насильственные преступления член одного из арабских кланов, годами официально живущий на пособие, по генеральной доверенности некоего бизнесмена из Бейрута управляет домами, где размещены десятки беженцев из Сирии. Как же государство заключает договоры с подобными людьми? А очень просто: перегруженные чиновники не имеют возможности лично проверять каждое предложение, поэтому многие вопросы решаются при посредничестве арабских переводчиков, список которых, как утверждает один из инсайдеров, читается как who is who в организованной преступности. Нередко члены преступных кланов работают также в охранных фирмах, обслуживающих приюты для беженцев. По этой цепочке и происходит сдача квартир, которые потом безропотно оплачивает государство. «Бизнес на беженцах выгоднее, чем торговля наркотиками», – утверждает экс-бургомистр района Хайнц Бушковски.

Справедливости ради нужно отметить, что определенные усилия власти в последнее время пытаются предпринимать, однако без особого успеха. Так, в Дуйсбурге в 2015 г. существенно усилили полицейское патрулирование проблемных районов. Однако, как признают сами власти в отчете по итогам первого полугодия, «существенного улучшения даже в среднесрочной перспективе пока не наблюдается».

Юлиус РИГЕР

Министр внутренних дел Тюрингии Хольгер Поппенхегер сообщил о том, что с 1 декабря бывший генеральный секретарь Центрального совета евреев в Германии (ЦСЕГ) Штефан Крамер назначен президентом Ведомства по защите Конституции в этой федеральной земле.

Этот пост оставался вакантным уже более трех лет. Занимавший его ранее Томас Зиппель вынужден был уйти в отставку летом 2012 г. после громкого скандала, связанного с до сих пор не выясненной ролью его ведомства в деле террористической ячейки «Национал-социалистическое подполье» (NSU). Тройка ультраправых экстремистов – Уве Мундлоз, Уве Бёнхардт (оба ныне покойные) и Беате Чепе, – находясь на нелегальном положении и живя по подложным документам, в течение нескольких лет совершала убийства

## Экс-генсек стал президентом

иммигрантов, разбойные нападения и теракты. Процесс над Чепе длится уже более года и, возможно, прольет больше света на эту историю. В том числе и на вероятные связи неонацистов с сотрудниками тюрингского и других земельных ведомств по защите Конституции, косвенных доказательств наличия которых имеется достаточно. Но однозначно оценить их пока сложно, поскольку специфика деятельности спецслужб предполагает внедрение своей агентуры в террористические и экстремистские организации. Известно, что с конца 1990-х Ведомство по защите Конституции в Тюрингии располагало информацией о том, что члены NSU скрываются в Саксонии и приобретают оружие. Правоохранительные органы

Тюрингии располагали многочисленными указаниями на возможную связь NSU с убийствами иммигрантов. Несмотря на это, расследование не двигалось с места, документы пропадали, протоколы уничтожались...

В начале 2015 г. новое правительство Тюрингии, которое возглавляет представитель Левой партии Бодо Рамелов, провело реформу спецслужб и интегрировало Ведомство по защите Конституции в структуру МВД.

47-летний юрист и экономист Крамер, уроженец Зигена и выходец из протестантской семьи, уже в зрелом возрасте принявший иудаизм, десять лет был генеральным секретарем Центрального совета евреев в Германии и покинул этот пост, как писали в

прессе, по причине сложных отношений с тогдашним президентом совета Дитером Грауманом. До нового назначения Крамер руководил офисом Европейского еврейского конгресса в Берлине. И на этом посту, и в качестве генсека ЦСЕГ ему неоднократно приходилось выступать с заявлениями, касающимися деятельности правых экстремистов. В частности, противореча официальной позиции ЦСЕГ, он заявил, что «правую идеологию невозможно запретить, с ней необходимо воевать». Теперь у Штефана Крамера, возглавившего сотню тюрингских спецслужбистов, появилась такая возможность. Вероятно, без тренировок тут не обойдется. Например, еще до своего вступления в должность Крамер допустил возможность наблюдения за членами право-популистской партии «Альтернатива для Германии» (AfD).



«Мой дед Соломон Чарфас, участник Первой мировой войны, был в плену в Германии... А примерно через 90 лет, совершенно в другом веке и в другое время, в Германии оказался я – по своей воле и по воле судьбы». Так прозаически «Голос памяти» Леонида Норкина (Донецк, 2012) озвучил центральные образы еврейской иммиграции: разрыв времен и поколений, лишь усиливающей внутреннюю необходимость приемственности, прагматичность выбора мест проживания, сочетаемую с фаталистическим отношением к свободе передвижения, калейдоскоп идентичностей, зачастую несоединимых.

Впрочем, в ключевых категориях нет жесткой необходимости: «еврейская виза» в Германию 1990-х открывала различные перспективы. Запечатлеть и понять мотивацию, цели, надежды ее обладателей – такова задача конкурса автобиографических эссе «Другое происхождение».

Инициатором проекта и руководит им Ребекка Кобрин – профессор Колумбийского университета Нью-Йорка, преподаватель еврейской истории в Институте Гарримана. Она заключила договор с Архивом Бори-

са Бахметьева о создании фонда эссе. Усилиями научного сотрудника проекта Коби Оппенхайма был налажен контакт с Германией: Центр урбанистических исследований (Center for Metropolitan Studies) при Техническом университете Берлина предоставил в распоряжение проекта бюро и базовое техническое оснащение. Здесь я разрабатываю коммуникационную, медийную и научную стратегию проекта, принимаю «ходоков» из Берлина, отсюда были разосланы плакаты с информацией о конкурсе по еврейским общинам страны. На полках уже стоят первые поступившие книги, лежат рукописи...

Почему «Другое происхождение»? Помните старомодное «инородцы» из обихода Российской империи и раннего Советского Союза? Позже официальная советская политика стремилась к сглаживанию этнических и культурных различий. Но «пятый пункт» действовал, как и квоты для поступления в вузы. Не менее отчетливо распознавались «свой» и «чужие» в быту. Таким образом, опыт «инаковости» был уже «там», и был он прежде всего негативным.

Протест против антисемитизма в

советском и раннем постсоветском пространстве с одной стороны и желание укоренить собственную политику искупления с другой послужили основой для «приглашения» евреев в Германию в начале 1990-х. Помимо того, что приглашавшие ожидали восстановления и оживления еврейской жизни в немецком обществе, на передний план выступила и внешнеполитическая необходимость проявления открытости по отношению к «другим». Ни общество в целом, ни структуры еврейских общин в частности не были к тому моменту готовы к сосуществованию с новыми «другими»: «Ожидали евреев, а приехали русские». Самокритики и разумности ради нужно говорить и о распространенной неготовности самих приехавших адаптироваться. Широкое обобщение «Немцы нас не любят» тому иллюстрацией.

Однако прошло 25 лет. Обжились, притерлись. Наши дети родились здесь. У них иное «другое» происхождение. Они не такие, как мы, и все же – наши дети. Иногда они более немецкие, нередко – более еврейские: закончившие еврейские школы, знающие худо-бедно иврит, разбирающие недельную главу Торы с друзьями и подругами после службы в синагоге.

Время для мемуаров. Точнее, для их сбора и архивации. В штаб-квартиру проекта уже поступили первые эссе. Показательно, что половина из них – уже опубликованные тексты. Германия долго раскачивалась. И теперь американский университет собирает урожай созревших плодов пережитого.

В одном из телефонных разговоров солидный голос посоветовал: «Две странички? Это несерьезно». Одновременно на немецком языке и, без сомнения, от представительницы другого поколения пришел совет

«агитировать небольшим количеством текста». Мы не устанавливаем ни нижней, ни верхней границы размеров эссе. Просим лишь учесть, что тексты, содержащие менее двух страниц, будут сохранены в архиве, но не смогут участвовать в конкурсе. Пришлете ли вы книгу воспоминаний или напишете несколько страниц специально для конкурса – не количество текста, а само повествование будут оцениваться членами жюри. Первая премия – 500 €. Будут также вручены три дополнительные премии по 100 €.

Язык эссе определяете вы. Зайдя на нашу страницу в Facebook (facebook.com/dieandereherkunft), в одной из декабрьских записей вы увидите результат переговоров с молодой писательницей из Гамбурга: при двуязычной жизни вполне прилично создавать и двуязычные тексты. Ваше право, используя открытую форму эссе, быть самим собой, в том числе и в языковом отношении. Более однозначным является юридическое условие конкурса. Для этого необходимо заполнить и подписать формуляр, являющийся одновременно договором с Бахметьевским архивом и руководителем проекта госпожой Кобрин на использование текстов в научных целях.

Пишите и отправляйте написанное не позднее 31 марта 2016 г. Электронный и почтовый адрес для отправки эссе:

Center for Metropolitan Studies  
TU Berlin

z. Hd. Ljudmila Belkin  
Hardenbergstr. 16–18 HBS-6  
10623 Berlin

E-Mail: belkin@metropolitanstudies.de

Дополнительная информация:  
<https://dieandereherkunft.wordpress.com/kontakt/>

Людмила БЕЛКИН

### Берлин сделал выбор

20 декабря в крупнейшей еврейской общине страны прошли выборы. Объединению «Коах», возглавляемому нынешним председателем правления общины Гидеоном Иоффе, противостояло объединение «Эмет» во главе с Сергеем Лагодинским. Поскольку номер сдавался в печать наутро после выборов, мы имеем лишь неподтвержденные итоги голосования. Согласно им, «Коах» получил в Собрании представителей 13 мест из 21, «Эмет» – 8.

### Кошерный супермаркет

В столице ФРГ открылся крупнейший в Германии кошерный супермаркет The Daily Markt. Магазин площадью 400 кв. м, расположенный в районе Шарлоттенбург (Wilmerdorfer Str. 70, 10629 Berlin), предлагает по доступным ценам широкий ассортимент израильских продуктов, в том числе и товары, произведенные в Иудее, Самарии и на Голанских высотах. Несмотря на директиву ЕС, владельцы магазина не намерены их специально маркировать.

### И вашим, и нашим

Не прошло и недели после того, как президент Бундестага Норберт Ламмерт на встрече со своим израильским коллегой Юлием Эдельштейном сообщил, что ФРГ осуждает решение ЕС о маркировке израильской продукции, произведенной за так называемой «зеленой чертой», как правительство заявило обратное. В то время как Ламмерт считает маркировку «ненужным и неумным» шагом, Ангела Меркель все же решила поддержать решение ЕС, заверив при этом, что данный шаг «не будет бойкотом Израиля в Германии». В

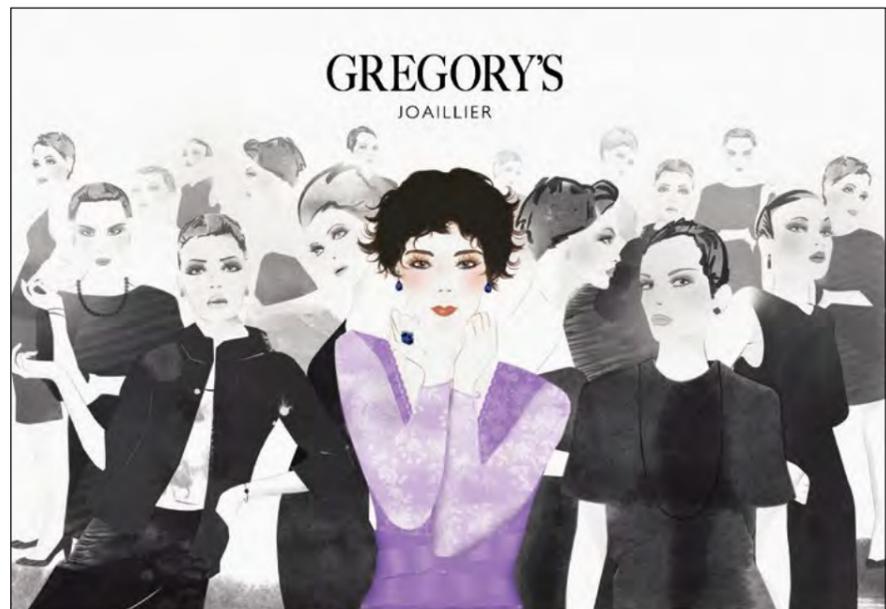
отличие от лицемерной позиции руководства ФРГ, о своем отказе маркировать израильскую продукцию заявили правительства Венгрии и Греции.

### Мигранты не рады беженцам

По мнению 40% жителей ФРГ, имеющих иностранное происхождение, страна должна принимать меньше беженцев. Среди коренных жителей страны подобного мнения придерживаются 45% опрошенных. А 24% иммигрантов считают, что в ФРГ вообще больше не следует пускать беженцев. Всего 8% имеют противоположное мнение, а 23% выступают за сохранение прежнего объема иммиграции (среди коренных жителей страны эти показатели составляют 25, 6 и 20% соответственно).

### Новое генконсульство

1 декабря в центре Дюссельдорфа, недалеко от центрального вокзала (Immermannstr. 50, 40210 Düsseldorf) начало работу новое генеральное консульство Украины. Одновременно прекратило свою деятельность отделение посольства Украины в Бонне. Новое генконсульство будет оказывать широкий спектр услуг, включающий вступление в гражданство Украины и выход из него, получение и обмен паспортов, выдачу виз, нотариальные услуги и услуги загса, постановку на консульский учет. Прием осуществляется по понедельникам, средам и пятницам с 9.00 до 13.00, по вторникам – с 14.00 до 18.00. Посетители с особыми потребностями, в частности инвалиды, имеют приоритетное право на обслуживание по четвергам с 10.00 до 13.00.



### Наш сервис для вас

Gregory's Joaillier на бульваре Курфюрстендамм выделяется не только благодаря инновативному дизайну и использованию самых изысканных камней. Нашим отличием является собственная мастерская, где работают кузнец по золоту и специалист по обрамлению драгоценных камней, которые на месте могут выполнить желания наших клиентов. Эксклюзивные спецзаказы или бережная переработка старинных драгоценностей будут выполнены нами профессионально и с повышенной аккуратностью. И специалист по обрамлению драгоценных камней, и кузнец по золоту имеют многолетний опыт, работают на высочайшем уровне и являются экспертами в своей области.

### Переработка

Любимые старинные украшения зачастую имеют значительную эмоциональную ценность, но не всегда соответствуют вкусу владельца. Gregory's Joaillier поможет вам сделать из них новые любимые украшения, не уничтожая при этом их первоначальный характер. После нашей работы – начиная от незначительных изменений и заканчивая полной переработкой обрамления камней или изменения несущего материала – античная цепочка или старый перстень заиграют новым блеском.

### Уникаты

Вы можете либо выбрать один из готовых уникалов работы Gregory's Joaillier, либо представить нам свой эскиз. Наш владелец Грегори Леб обсудит с вами выбор несущего материала и камней, а также выполнение заказа. Gregory's Joaillier особенно охотно выполняет дизайнерские работы.

### Ремонт и чистка

Мелкий ремонт и регулярная чистка часто надеваемых драгоценностей относятся к числу стандартных услуг для наших клиентов. Наличие собственной мастерской позволяет нам самостоятельно проводить мелкий ремонт. Мы охотно проконсультируем вас и бесплатно подготовим для вас ценовое предложение.

Kurfürstendamm 50A 10707 Berlin

Tel. 030 88917555  
contact@gregorysjoaillier.com  
www.gregorysjoaillier.com

Осенью 2015 г. в течение нескольких дней Израиль следил за тем, как врачи боролись за жизнь 30-летнего репатрианта из Украины Меира Павловского, получившего множество тяжелейших ранений от рук террориста, и молился за его выздоровление. Когда то ли молитвы, то ли искусство израильских врачей, то ли и то и другое вместе сотворили чудо и Меир пришел в себя, к нему в реанимационное отделение началось настоящее паломничество. Кто только не побывал у него за эти дни: депутаты Кнессета, лидеры поселенческого движения, известные раввины, но самое главное – сотни простых израильтян разного возраста, приходивших, чтобы выразить ему свою поддержку. В этом интервью мы решили вернуться к тем дням, когда Меир оказался между жизнью и смертью, а заодно поговорить о его совсем не простой судьбе и пути к иудаизму.

– Меир, прежде всего, как ты себя чувствуешь?

– Спасибо, значительно лучше, хотя сказать, что я совсем здоров, конечно, нельзя. На это требуется время. Но врачи говорят, что я в нормальном темпе иду на поправку, даже быстрее, чем они ожидали.

– Я понимаю, насколько тебе тяжело вспоминать о том, что произошло, но все-таки расскажи, если возможно...

– Это было 8 октября, где-то в половине четвертого. Я как раз читал книгу рава Хайма Друкмана «Кима-кима», в которой он разбирает то место в трактате «Сангедрин», где идет спор, как придет Машиах: будет ли происходить освобождение еврейского народа как некий естественный, эволюционный процесс или же внезапно, с помощью чуда... Так вот, я взял эту книгу, вышел из Кирьят-Арбы и направился в синагогу «Хазон Давид», которую государство разрушало 36 раз и которую снова и снова восстанавливают. За пару месяцев до этого ее в очередной раз разрушили, и армия объявила эту территорию закрытой зоной, в которую запрещено заходить молящимся. Ну, я сел на руинах этой синагоги на оставшуюся табуретку и начал читать...

– А что, для тебя было так принципиально сидеть в закрытой военной зоне?

– Для меня это было принципиально. Важно было показать, что, хотя синагогу разрушили, она продолжает в какой-то мере действовать и евреи отсюда никуда не уйдут. Да и потом, это очень живописный уголок, там просто приятно сидеть и учиться. Но тут подошли полицейские. Один из них подошел ко мне, напомнил, что я сижу в закрытой зоне, и попросил перейти под навес, где организовали что-то вроде новой синагоги, – он расположен примерно в 15 м от разрушенной. Я сел на лавочку под этим навесом, а неподалеку стояла еще неразобранная сукка. Естественно, мимо меня проходило и проезжало много арабов, но я не обращал на них особого внимания. Один из этих арабов зашел за сукку, я проводил его взглядом и стал ждать, когда же он появится с другой стороны сукки. Он почему-то все не выходит и не выходит. И вдруг выскакивает из-за ближнего угла и с криком «Аллах акбар» наносит мне несколько ударов в живот. Я даже не успел сообразить, что произошло, а когда понял, то увидел,

## Обыкновенное чудо

### Второе рождение Меира Павловского

что весь правый бок у меня раздулся и наружу полезли внутренние органы. Кишки, в общем, если называть вещи своими именами. Я еще успел встать, оттолкнул его, развернулся, обхватил руками живот и бросился бежать, а он за мной гнался и продолжал бить ножом, теперь уже в спину. В сухом остатке: ножевое ранение живота и спины.

– Погоди, ты же находился рядом с закрытой военной зоной. Куда же девались солдаты и пограничники?

– Солдат стоял на расстоянии 18–20 м от этого места, на входе в Кирьят-Арбу. Но, как потом выяснилось, он был «джобник», то есть служил не в боевых, а в тыловых частях. Поэтому он растерялся и закрылся в будке, а увидев кровь и кишки, расплакался и стал звонить маме. Словом, солдат впал в состояние шока и ничем помочь мне не мог. Я сумел добраться до КПП Кирьят-Арбы, лег возле него на землю и стал кричать: «Шма, Израэль!», так как понимал, что жить мне осталось совсем недолго. Все еще сжимая руками распоротый живот, я оглянулся и увидел, что за мной тянулась кровавая полоса. К моменту приезда скорой помощи я потерял три литра крови, но все еще был в сознании. Минут 40–45 мы добирались до иерусалимской больницы, санитары нервничали, а я говорил им, что не стоит торопиться, все равно умру. Уже в больнице мне сделали наркоз, и я отрубился, а когда пришел в себя, врачи рассказали, что у меня на 2 см была разрезана печень, разрезан желудок, а сзади нож пробил два ребра и легкие. Врачи оценили мой шанс на выживание в 10%. И вот из этого состояния, слава



У Меира в больнице ежедневно бывали до 50 посетителей

Богу, меня вытащила наша израильская медицина.

– Скажи, когда тебя везли в больницу и ты находился в сознании, ты не пожалел о том, что приехал в Израиль? Не возникла мысль о том, что все сделанное тобой в жизни прежде было роковой ошибкой? Ведь если бы ты остался в Украине...

– Нет. Разумеется, нет. Единственная мысль, которая у меня была, это о том, что я своей смертью совершаю «кидуш а-Шем», освящая Имя Всевышнего. На протяжении всего пути к иудаизму я не раз задумывался о том, как это – совершить «кидуш а-Шем», умереть за то, что ты еврей? И в «скорой» я думал только о том, что вот я сам удостоился этой высочайшей чести, и потому у меня не было ни страха, ни тем более, упаси Бог, какого-либо сожаления о том, что я что-то не так сделал в жизни. Естественно, я не хотел умирать, но если уж так вышло, то я начал готовиться к тому, что вот сейчас я увижу туннель, наполненный светом, анге-

лов и все прочее, что описывается в историях про духовные миры.

– Ты и в самом деле что-то такое увидел?

– Нет. Поскольку я все время находился в сознании, то единственные ангелы, которых я увидел, прежде чем впасть в беспмятство, были врачи больницы «Шаарей-Цедек».

– Кстати, как ты пришел к иудаизму, стал религиозным евреем?

– Ну, это долгая история. Я родился и вырос в Запорожье, оба моих родителя – христиане, и при крещении мне дали имя Филипп. Когда я учился в первом классе, увидел фильм – там хоронили еврея в гробу, на котором была вырезана шестиконечная звезда. Что это был за фильм, я не помню, но помню, как спросил маму, что это за шестиконечник, и она ответила, что это еврейская звезда. С тех пор я стал постоянно рисовать магендавид и буквально изрисовал магендавидами все школьные тетрадки. Потом я увлекся книгами о евреях и об Израиле, а в 12 лет решил, что хочу учить иврит. Купил на рынке учебники и сидел над ними ночи напролет. В 14 лет я уже преподавал иврит на курсах «Сохнута» для начинающих.

– А как, извини за вопрос, ты попал в «Сохнут»? Там что, готовы принять каждого нееврейского мальчика с улицы?

– Я просто пришел в «Сохнут», сказал, что хочу учить иврит, и меня, ни о чем не спрашивая, направили в ульпан. Потом учительница иврита направила меня в еврейский молодежный клуб, я познакомился там с ребятами, пришел раз, другой, третий, и меня, что называется, захлестнуло это еврейское молодежное движение. Я стал ходить туда почти ежедневно, принимал активное участие в организации всех еврейских праздников, да и вообще всех мероприятий. Когда мне исполнилось 18 лет, меня призвали в армию. К тому времени я уже отучился три года на повара.

– А как к твоему увлечению иудаизмом отнеслись родители?

– Поначалу им это не мешало. Скорее, даже наоборот: их устраивало, что сын не болтается на улице, где-то что-то учит, явно не связался с дурной компанией. Вот когда я решил поменять веру, им это в самом деле стало мешать. К 18 годам я уже очень сильно интересовался еврейской историей и традицией и, собираясь в армию, взял с собой молитвенник, кипу и талит, хотя, естественно, почти ничего тогда в этом не понимал и молиться тоже не умел. Зачем я это взял, я даже себе объяснить не мог. По-настоящему я окунулся в еврейскую жизнь уже после того, как вернулся из армии и поехал в еврейский лагерь, организованный «Сохнутом» и молодежным движением «Бней-Акива». Но еще до этого мы создали с друзьями организацию, которая занималась охраной еврейской общины в Запорожье.

– В чем заключалась ее деятельность?

– Мы охраняли синагоги, устанавливали адреса скинхедов и других антисемитов, нападавших на евреев, и разбирались с ними, так сказать, по-своему. Действовали мы, если честно, достаточно жестко. Ну а в лагере я познакомился с Цви Ариэли, посланником «Бней-Акивы» из Израиля. Он жил в Киеве, я – в Запорожье, но он заинтересовался созданной нами организацией и стал часто приглашать меня в Киев на различные мероприятия. И вот когда прошло около полугода с начала нашей дружбы, он мне задал вопрос, которого я давно ждал: «Фил, а кто у тебя еврей?» Пришлось признаться, что никаких еврейских корней у меня нет. «Значит, надо делать гиюр», – сказал Цви, и когда я ответил, что это моя давняя мечта, он помог мне приступить к учебе в киевской иешиве на Подоле. Так я начал по-настоящему учиться Торе. И где-то через полгода после учебы в иешиве ко мне подошел раввин и сказал: «Собирайся, завтра поедем делать обрезание».

– Вот так просто?

– Это для вас просто, а я, помню, не мог сдержать слез – был очень растроган. На следующий день мне сделали брит-милу, еще через две недели я окунулся в микву, и вот с того дня начинается моя история уже не как Филиппа, а как Меира-Ицхака.

– И как на эту метаморфозу отреагировали родители?

– Поначалу очень плохо. Какое-то время они со мной почти не разговаривали, но со временем поняли, что я от этого не стал хуже, даже наоборот. К тому же они сами отнюдь не ревностные христиане. Короче, постепенно все улеглось. Вскоре после гиюра я решил, что хочу репатрироваться в Израиль, в 2006-м впервые посетила страну вместе с группой из своей иешивы, а в 2007-м уже переехал на ПМЖ и сразу же приступил к учебе в хевронской иешиве «Нир». После нескольких лет учебы снова уехал в Киев, работал там шеф-поваром в кошерных ресторанах, был надзирателем за кашрутом в ресторане на Подоле, а год назад вернулся в Израиль. До недавнего времени я работал шеф-поваром в ресторане в Бат-Яме, а на все праздники и субботы приезжал к своей приемной семье в Кирьят-Арбу – меня «усыновила» семья известного журналиста Аарона Гранота, замредактора религиозной газеты «Бэ-мишпах». Он, кстати, на днях вернулся из Парижа, куда ездил делать репортаж по следам терактов.

– В эти минуты, когда мы с тобой разговариваем, появилось сообщение о новом теракте в Гуш-Эционе. Скажи, изменилось ли твое отношение к терактам и сообщениям о них после того, как ты сам подвергся нападению террориста?

– Наверное, изменилось. Мне, как и любому человеку, было трудно поверить, что такое может произойти и со мной. У меня никогда не было никаких страхов, и я в любое время суток, в том числе и ночью, ходил по Хеврону там, где мне вздумается. Сейчас я стал более осторожным. Это не страх, это именно осторожность. И всем остальным я тоже рекомендую проявлять большую осторожность и бдительность, потому что это может произойти с любым человеком и в любом месте. В том числе, как мы все недавно вновь убедились, и в Тель-Авиве.

– Твое отношение к Израилю изменилось?

– Конечно, изменилось! Я стал его еще больше любить и ценить. Я на собственном опыте убедился, как

людям здесь важно, что происходит с каждым евреем, как они болеют за него. Пока я лежал в больнице, тысячи людей молились за мое выздоровление. Ежедневно мне звонили, писали, приходили в палату десятки людей, которых я до того никогда не видел. Это была просто какая-то невероятная моральная поддержка, да и материально мне тоже немало помогли. Это продолжается и сейчас: люди звонят, интересуются моим здоровьем, приглашают в гости... Не думаю, что нечто подобное возможно в какой-либо другой стране, кроме Израиля.

– **С родителями ты после этого виделся?**

– Через три дня после теракта родители приехали из Украины и пробыли здесь неделю.

– **Они сами приехали или кто-то помог организовать им эту поездку?**

– Разумеется, им помогли. У них ведь даже паспортов не было, а в современной Украине на то, чтобы оформить зарубежный паспорт, уходит минимум десять дней. Без помощи они за два дня паспорт не

выправили бы. Затем им, само собой, помогли с билетами, а когда они прибыли в Израиль, им поступило множество звонков с приглашениями пожить в гостях у той или иной семьи. Но в итоге это не понадобилось, так как государство оплатило им неделю пребывания в гостинице при больнице.

– **Мама не уговаривала тебя вернуться?**

– Мама есть мама... Конечно, уговаривала, ей хочется, чтобы я был рядом. Но когда папа с мамой увидели, как ко мне приходят по 50 человек в день – иногда, чтобы поиграть на гитаре, иногда приносят еду, иногда просто сказать слова поддержки, – они испытали самый настоящий культурный шок. Так что, когда родители уезжали, мама сказала, что после того, как поняла, что такое Израиль, увидела, какие люди меня окружают, она уезжает со спокойным сердцем, понимая, что мне здесь лучше.

– **И последний вопрос: каковы твои планы на будущее?**

– Во-первых, выйдя из больницы, я сразу же сделал предложение сво-

ей девушке, с которой нас познакомили по шидуху, то есть с помощью профессиональной сватки, и она ответила мне согласием. Так что теперь мы готовимся к обручению, а летом, с Божьей помощью, справим свадьбу.

– **Израильяне любят придумывать необычные формы предложения руки и сердца. А как это сделал ты?**

– Получив жизнь в подарок, я решил, что пришло время совершать самые значимые, серьезные поступки и не стоит откладывать создание семьи. Поэтому я купил кольцо и назначил своей девушке свидание в Хевроне, где недавно в музее сделали новый аттракцион, подобный иерусалимскому «Лифту времени», когда ты смотришь фильм в подвижном кресле, и у тебя возникает ощущение присутствия. Фильм, кстати, снят великолепно, вы становитесь буквально соучастником многих событий, начиная с покупки Авраамом пещеры Махпела. Так что всем, кто еще не видел этого аттракциона, я горячо его рекомендую...

– **Меир, реклама туризма в Хеврон в наши задачи не входит. Так как ты сделал предложение своей девушке?**

– Я про это и рассказываю... Мы просмотрели этот фильм, а в конце, как и было уговорено с моими друзьями, на экране появилась надпись на русском и иврите: «Катя, выходи за меня замуж!» Она прочитала и сначала не поняла, что эта надпись адресована ей, потом расплакалась, и тут я протянул ей кольцо...

Кроме того, как только поправится здоровье, я собираюсь осуществить свою давнюю мечту – поступить в Физкультурный институт им. Вингейта и стать профессиональным инструктором по рукопашному бою. Я ведь много лет занимался спортом и в Израиле продолжил эти занятия. Затем начну создавать кружки по обучению рукопашному бою и самообороне в различных поселениях Иудеи и Самарии. Думаю, такие навыки будут для их жителей совсем не лишними.

Беседовал  
Петр ЛЮКИМСОН

Слова Чехова о том, что ружье, висящее на стене в первом акте, в последнем должно выстрелить, нередко оказываются пророческими... Недавние призывы различных политических деятелей к населению получать разрешение на ношение оружия и приобретать его для самозащиты вызвали бурные дискуссии в израильском обществе и привели к нескольким демонстрациям протеста. Причем если участники одних демонстраций требовали от государства ужесточить правила выдачи разрешений на ношение оружия, то участники других, наоборот, настаивали на необходимости максимально упростить процесс выдачи таких разрешений.

Спор об этом идет давно. В последние годы критерии, позволяющие гражданам приобретать оружие в личное пользование, непрерывно ужесточались, и, как следствие, количество «стволов», официально находящихся на руках у населения, уменьшилось на 35%. Тем не менее, по данным Министерства внутренней безопасности, в настоящее время в личном владении израильтян находится свыше 150 тыс. пистолетов и других видов легкого стрелкового оружия. Из них 43 тыс. принадлежат тем, кто работает в различных компаниях по охране, а 107 тыс. – рядовым обывателям, чья профессиональная деятельность никак не связана ни с охраной, ни с обеспечением безопасности страны. И это не считая как минимум 14 тыс. единиц различного оружия, которое находится у людей незаконно.

– Мы обеспокоены сложившейся ситуацией, – говорит адвокат Галит Любоцки, возглавляющая общественную кампанию «Пистолет на кухонном столе». – Что, по сути дела, предлагаем некоторым политикам и членам правительства? Чтобы мы все превратились в Клинтон Иствудов и расхаживали по улицам с кобурой на ремне? Но последствия такого шага могут быть куда более страшными, чем нынешняя волна террора. Известны трагические случаи, когда оружие применялось тогда, когда не должно было применяться, и если государство облегчит процедуру получения и покупки оружия, количество подобных случаев может резко возрасти. Как только процесс выдачи разрешений на ношение

оружия примет массовый характер, оно почти наверняка окажется в руках недостаточно обученных людей. И что дальше?! У кого-то из них террорист может с легкостью выхватить пистолет, да и сам владелец оружия может допустить ошибку и ранить или убить ни в чем не повинного человека. Не говорю уже о том, что пистолет может оказаться в руках психически неуравновешенного человека. Не психически больного, а именно неуравновешенного.

Далее адвокат Любоцки напоминает, что еще в 2008 г. Министерство внутренней безопасности издало директиву, согласно которой охранники, закончив смену, обязаны были оставлять во входе табельное оружие на работе, но вплоть до 2013 г. эта директива не выполнялась.

– В результате, – продолжает она, – только в 2013 г. восемь женщин были убиты своими мужьями-охранниками. В 2013 г. тогдашний министр внутренней безопасности Ицхак Ааронович потребовал обязательного выполнения указа, обязывающего охранников сдавать оружие, и с тех пор ни одна женщина не погибла при подобных обстоятельствах. Авторитетные исследования показали, что наличие в доме огнестрельного оружия в 3–5 раз повышает вероятность того, что в этом доме будет совершено убийство. Поэтому, когда говорят, что облегчение процедуры выдачи оружия населению необходимо для его защиты, я спрашиваю: о какой защите идет речь.

В то же время организации «Новое либеральное движение», «Студенты за свободу» и «За культуру владения оружием» провели в октябре демонстрации в поддержку массового вооружения населения для самообороны.

– Все последние события свидетельствуют о том, что следует продолжить уже начавшийся процесс выдачи гражданам оружия по облегченной процедуре, – убежден глава «Нового либерального движения» Ицхак Арад. – Вспомните, сколько терактов было предотвращено в последнее время, сколько террористов было нейтрализовано именно теми гражданами, у которых было оружие. По-

## Ружье на стене

лицейские появлялись на месте лишь после того, как с момента начала действий террориста проходило от 2 до 7 минут. Не окажись там человека с пистолетом, последствия этих терактов были бы куда более ужасными. Поэтому прекраснодушие некоторых наших правозащитников в этом вопросе просто поражает.

– Но ведь они правы, когда говорят, что уже были случаи грубых ошибок при применении оружия и кто знает, сколько их будет еще.

– Безусловно, ошибки были и будут. Особенно в ситуациях, когда начинается паника и требуется реагировать мгновенно. Но когда взвешиваешь все «за» и «против», то понимаешь: доводов «за» куда больше. При этом, вопреки тому, что заявляют «радетели об общественной безопасности», никто не призывает и никто не собирается продавать пистолеты в супермаркетах. Безусловно, так же, как и при получении водительских прав, каждый, кто претендует на ношение оружия, должен будет пройти специальную проверку и сдать экзамен. Но получение такого разрешения, на наш взгляд, не должно быть сопряжено с большими трудностями, чем получение тех же водительских прав.

Генерал полиции в отставке Дан Бринкер, возглавляющий комиссию по проверке состояния оружия, на-

ходящегося в ведении охранных компаний, считает, что к данному вопросу следует подходить с учетом обстановки:

– Несомненно, появление на руках у населения большого количества огнестрельного оружия повышает риск всплеска преступлений на бытовой почве. С другой стороны, нынешняя ситуация явно требует подобного шага. Поэтому я думаю, что критерии выдачи разрешений на ношение оружия должны быть растяжимыми, как резина, и зависеть от ситуации. Сейчас их можно смягчить, а когда волна террора спадет, снова ужесточить.

Сложившаяся ситуация, видимо, в немалой степени беспокоит и юридического советника правительства Иегуду Вайнштейна. Недавно он еще раз выразил обеспокоенность тем, что на основе новых правил открытия огня полицейские и военнослужащие стали слишком часто и слишком легко нажимать на курок. Вайнштейн потребовал от руководства силовых структур еще раз разъяснить подчиненным, что огонь на поражение можно открывать лишь в том случае, когда человек чувствует непосредственную угрозу своей жизни или жизни находящихся поблизости людей. Во всех остальных случаях надо попытаться нейтрализовать нападающего, но не убивать.

Однако реальность, как известно, зачастую не вписывается в прокрустово ложе инструкций и рекомендаций юридических советников...

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подписку на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, который ценит удобство... Тогда наше предложение – как раз для вас!

**Теперь на нашем интернет-сайте [www.evrejskaja-panorama.de](http://www.evrejskaja-panorama.de) вы можете приобрести актуальный номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом по почте, оплатив через Интернет ту же стоимость, что и в киоске. В течение одного рабочего дня с момента оплаты газета будет выслана вам в нейтральном конверте.**

# Навеки вместе?

Почему Израиль «болен» Газой и существует ли «лекарство»

Об этом мы беседуем с израильским общественным деятелем, демографом Яковом Файтельсоном.

– Яков, еще месяц назад израильский телеэфир был полон советов премьер-министру по ведению очередной войны в Газе. При этом многие эксперты вообще сомневались в необходимости наземной фазы операции, мол, войска все равно придется выводить, после чего ситуация неизбежно ухудшится, ХАМАС заявит о своей победе, за пару лет восстановит утраченный потенциал и... начинай сначала.

– Мысль популярная, в том числе и среди генералов с богатым боевым прошлым. Так, в ходе одной из дискуссий высокопоставленный офицер запаса, член Совета по безопасности и миру, проиллюстрировал ее примером американского вторжения в Ирак, когда американцы быстро разбили врага и оккупировали его территорию. И что? Сегодня, по возвращении американского контингента домой, ситуация в стране (с точки зрения как американских, так и иракских национальных интересов) гораздо хуже, чем до оккупации. Подобные стратегические просчеты типичны и для Израиля. Начиная с 1956 г. мы входили в Газу четыре или пять раз, и после каждого ухода ситуация для Израиля только усугублялась. Большинство экспертов считают, что так будет и на этот раз. По их мнению, военного решения проблем Газы не существует. Часть из них не видит и реального политического решения. Другими словами, речь идет о хронической болезни, с которой нам придется жить еще много лет.

Если принять эту логику, то единственно возможным выходом становится управление кризисом, в рамках которого для снижения уровня агрессии противника периодически проводятся военные операции, создающие условия для продолжительного затишья. Так, собственно, и живут хронические больные, принимающие лекарства для борьбы с симптомами болезни, а не с самим недугом.

– Это печально, но признаем себе: никто ведь и в самом деле не представляет, что делать с полумиллионной Газой в долгосрочной перспективе. Тут ведь любое решение плохо – и реокупация, и аннексия с предоставлением израильского гражданства, и переговоры с ХАМАСом – куда ни кинь, всюду клин.

– Любой процесс можно считать успешным, если в итоге достигнут желаемый результат, и в этом смысле показательны реальные результаты политики Израиля последних лет. Наше отступление из Южного Ливана привело к резкому усилению «Хезболлы», к интифаде «Аль-Акса» и ко Второй Ливанской войне. Размежевание с Газой усилило суннитский ХАМАС не меньше, чем выход ЦАХАЛа из Южного Ливана укрепил шиитскую «Хезболлу». Опыт свидетельствует, что каждый раз, когда мы входили в Иудею и Самарию или в сектор Газы и оставались там надолго, период относительной стабильности на этих территориях

сохранялся намного дольше, чем после ограниченных антитеррористических операций.

– Политические последствия?

– Апокалиптические прогнозы о реакции мировой общественности звучали и перед операцией «Защитная стена» в Иудее и Самарии. Начиная с сентября 2000 г. в результате израильской политики сдержанности в ходе интифады «Аль-Акса» количество террористических актов росло лавинообразно, ситуация в стране стала невыносимой. После кровавого теракта 27 марта 2002 г. в Нетании премьер-министр Шарон наконец отдал приказ о начале операции «Защитная стена». И вот уже 12 лет ее результаты служат основой для относительного спокойствия в Иудее и Самарии. Фактически «Защитная стена» отменила палестинские достижения, достигнутые в Осло. ЦАХАЛ вернул себе свободу действий во всех городах Западного берега.

– Если оставить в покое палестинско-израильский конфликт, где и каким образом центральной власти удалось достичь долговременного урегулирования с враждебным анклавом?



«Сожительство» Израиля и Газы: управляемый кризис

– Россиянам в Чечне. Подчеркну, что речь идет не о сути конфликта и не о том, кто был прав, а кто виноват. Все помнят, как самопровозглашенная Республика Ичкерия в ходе первой чеченской войны 1994–1996 гг. потрепала российскую армию, добившись соглашения о прекращении огня на унижительных для бывшей сверхдержавы условиях. Однако когда сепаратисты замахнулись на создание Кавказского халифата и в 1999-м вторглись в соседний Дагестан, Россия получила возможность, к которой долго готовилась. Играя на противоречиях между чеченскими тейпами, Москва создала альянс с кланом Кадыровых, который еще недавно сражался с федеральными войсками. В этом союзе российские вооруженные силы сумели менее чем за год разгромить чеченские формирования. Остатки сопротивления подавили местные силовики при поддержке федералов. Президент Рамзан Кадыров при каждом

случае и без него подчеркивает преданность властям РФ, а Кремль, в свою очередь, ежегодно выделяет щедрые ассигнования на развитие Чеченской Республики. Собственно, аналогичная ситуация сложилась и в других регионах российской Кавказа, где власть принадлежит местным кланам, лояльным федеральному правительству в Москве.

– И пригодился кому-нибудь за пределами РФ российский опыт «замирения» Чечни?

– Американцы извлекли из него надлежащие уроки и, вторгшись в Афганистан, заключили союз с группой племен из «Северного альянса», вскоре разгромив с их помощью Талибан. Так же они вели себя и в Ираке, где в союзе с местными суннитскими племенами обезглавили группировки «Аль-Кайеды». Почему эти успехи оказались временными? Потому что американцы не принимают всерьез киплингское «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись», свято веря в универсальность своей теории о преимуществе западной демократии в любой точке земного шара. Они нарушили соглашения с «Северным альянсом» в Афганистане и

гры освобождения Тамил-Илама» создали в 1980-е гг. разветвленную террористическую сеть. Они впервые в мире стали использовать террористов-смертников и первыми, раньше, чем исламисты, взяли на вооружение «пояс шахида». За 25 лет конфликта число жертв достигло 100 тыс. человек, включая премьер-министра Индии Раджива Ганди и президента Шри-Ланки Ранасинга Премадаса. Так же, как и нам, правительству Шри-Ланки предлагали решить конфликт с тамилами дипломатическим путем. Даже посредники были те же, как и предлагаемые ими методы. Например, прекратить войну, признав фактический тамильский контроль над северной частью острова и подписав договор при посредничестве той же самой Норвегии, которая способствовала заключению палестинско-израильских соглашений в Осло. Тем не менее все попытки прекратить массовое кровопролитие в Шри-Ланке путем уступок и нескончаемых переговоров о перемирии закончились полным провалом. Правительству Шри-Ланки потребовалось 25 лет, чтобы понять, что все советы мирового сообщества наносят только непоправимый вред.

В январе 2008 г. правительство объявило о прекращении очередного перемирия, поскольку «Тамильские тигры» беспрерывно его нарушали. Активные военные меры, вопреки международному давлению, всего за год кардинально изменили ситуацию в Шри-Ланке, вернули мир и спокойствие ее многонациональному населению. Армия обрушила тяжелые удары по морскому транспорту, с помощью которого тамилы получали вооружения и боеприпасы. Одновременно началось массированное наступление правительственных войск на позиции тамилы на востоке и севере острова. 17 мая 2009 г. «тигры» были окончательно и полностью разбиты. Их военное и политическое руководство было уничтожено. Новые лидеры тамилы заявили о снятии требования о предоставлении независимости, создали политическую партию и приняли участие в парламентских выборах.

Возможно, израильскому правительству стоило бы взять несколько мастер-классов у руководства Шри-Ланки, тем более что все советы американцев и европейцев по борьбе с террором за последние 20 лет оказались неэффективными.

– Допустим, что ценой огромных жертв – как с израильской, так и с палестинской стороны – удастся до минимума свести влияние ХАМАСа в Газе и резко снизить уровень террористической активности. Что дальше? Можно подумать, что до размежевания Газа не была «чемоданом без ручки» и источником постоянной угрозы...

– В 1993 г. в одном из интервью я говорил, что мы, конечно, можем выйти из Газы, но Газа от нас никуда не уйдет, оставшись пригородом Большого Тель-Авива. Пришло время усвоить, наконец, что подлинный мир с врагом возможен только тогда, когда противник разбит наголову.

После этого необходимо восстановить аппарат Гражданской адми-

с суннитскими племенами в Ираке, и последствия оказались плачевными. Талибан вернул себе статус наиболее опасной угрозы не только в Афганистане, но и в Пакистане. Суннитские племена на северо-востоке Сирии, западе Ирака и севере Саудовской Аравии объединились с бывшими военными иракской армии времен Саддама Хусейна и с крайними исламистами. Вместе они успешно двигаются к созданию нового халифата на территории арабских стран, искусственно созданных британцами и французами после Первой мировой войны.

– В контексте борьбы с террором действительно уместно сравнение Израиля с хроническим больным, ибо террор еще никому не удалось победить окончательно, разве что снизить его активность...

– Есть такая страна, события в которой, в отличие от Израиля, не занимают первые полосы мировых СМИ. Это Шри-Ланка, где «Ти-

нистрации, которая действовала до подписания соглашений в Осло. Как и прежде, она будет предполагать совместную работу израильских и местных чиновников. Местное население почувствует наконец стабильность, личную безопасность и вернется к нормальной экономической деятельности.

Параллельно следует провести местные муниципальные выборы, к которым не будут допущены лица и организации, активно участвовавшие в антиизраильской деятельности. В секторе Газа есть достаточно бизнесменов и глав кланов, готовых сотрудничать с израильскими властями, некоторые на протяжении многих лет с риском для жизни уже делают это, будучи информаторами наших служб безопасности.

– *Другими словами, все-таки ре-оккупация. Но можно ли вступить в одну и ту же реку (или пески Газы) дважды? Недавно известный востоковед, профессор Мордехай Кедар предложил создать восемь демилитаризованных палестинских городов-государств (для каждой из восьми главных племенных групп), а оставшуюся территорию аннексировать.*

– Аналогичные предложения выдвигались в свое время многими израильскими лидерами. Правда, не считая попытки Шарона учредить так называемые сельские ассоциации как основу для создания автономных кантонов, практического воплощения эти идеи не получили.

Предложение профессора Кедара логично, но не учитывает, что страны-лилипуты абсолютно лишены

экономического базиса для самостоятельного существования. Даже сегодня эти регионы пуповиной связаны с экономикой Израиля, и любые попытки перерезать эту пуповину приведут к массовой безработице, анархии и развалу всей системы хозяйствования. На мой взгляд, лучшая альтернатива – дать каждой из этих восьми областей статус автономного образования в пределах Государства Израиль.

– *И чьими же гражданами будут жители этих «кантонов»?*

– Во многих странах, помимо гражданства, существует юридический статус постоянного жителя. Например, Permanent residence status в Канаде или статус постоянного жителя ЕС. Есть такой статус и в Израиле. Его выбрали для себя 300 тыс. жителей Восточного Иерусалима и 20 тыс. друзей – жителей Голанских высот, несмотря на то, что они могли получить полное израильское гражданство после аннексии этих территорий Израилем. Лица, обладающие этим статусом, имеют право избирать и быть избранными в местные муниципальные органы, но не могут баллотироваться и быть избранными в Кнессет. Постоянный житель получает обычное внутреннее удостоверение личности и водительские права, точно такие же, как и гражданин Израиля. Однако вместо израильского загранпаспорта ему выдают «лессе пассе» для пребывания за рубежом. Кроме того, обладатель статуса постоянного жителя не подлежит мобилизации в ЦАХАЛ по Закону о всеобщей воинской повинности.

Нельзя продолжать игнорировать и результаты палестинских опросов общественного мнения, проведенных университетами Бир-Зейт и Ан-Наджх. Согласно им, почти 44% молодежи в секторе Газа и в Иудее и Самарии хотят эмигрировать. Многие из них жалуются на то, что израильские власти чинят препятствия тем, кто хотел бы получить эмиграционные визы. Почему бы не вернуться к практике конца 1960-х, инициированной Моше Даяном, когда каждый житель сектора Газа, эмигрировавший в Южную Америку, получал финансовую помощь в размере 500 лир – значительную по тем временам сумму? В результате только в 1968 г. 32 300 арабов из сектора Газа и 15 800 – из Иудеи и Самарии выехали за границу. В соответствии с данными израильской Гражданской администрации, в 2003–2005 гг. из сектора Газа эмигрировали 48 226 человек. Только в 2005 г., то есть до прихода к власти ХАМАСа, уехало за границу 24 915 палестинцев. Блокада Газы Израилем и Египтом привела к тому, что в 2006 г. из нее смогли эмигрировать лишь 507 жителей. Эта ситуация создала атмосферу страшного отчаяния, поскольку настоящая проблема заключалась не в вопросе «Куда идти?», а в том, что просто не дают уйти, заблокировав все выходы перед теми, кто хотел найти свое будущее за пределами сектора Газа.

Многие говорят сегодня о гуманитарном кризисе, с которым столкнулась Газа, при этом игнорируя элементарное гуманитарное решение, для которого и было создано

Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев. Именно оно отвечает за то, чтобы беженцев из опасных регионов расселять в других странах. Как известно, основным спонсором правительства ХАМАСа в Газе является Катар – страна, занимающая первое место в мире по объему ВВП на душу населения – более 93 тыс. долл. В Катаре проживают сегодня около 278 тыс. катарцев, являющихся гражданами страны, и около 1,5 млн иностранных рабочих, включая 545 тыс. из Индии, 341 тыс. непальцев, 185 тыс. филиппинцев и т. д. Поэтому Катар без особых усилий может принять даже всех жителей сектора Газа, тем более, что, в отличие от иностранных рабочих, речь идет о людях с той же религией, языком и культурой.

– *Оставим в стороне вопрос о возможных внешнеполитических проблемах, но удастся ли «продать» идею поощрения арабской эмиграции израильскому налогоплательщику?*

– Недавно в сюрреалистической обстановке, под обстрелами, прошла очередная «Израильская конференция за мир». Один из участников уверял аудиторию, что Израиль может позволить себе потратить 50 млрд шекелей на компенсацию для поселенцев, которых эвакуируют из Иудеи и Самарии для достижения столь желанного мира. Так почему бы не потратить эти деньги на помощь арабам, желающим эмигрировать? Не более ли это выгодное капиталовложение?

Беседовал Михаил ГОЛЬД

## Знаете ли вы, что...

...коэффициент смертности в Газе – один из самых низких на планете, а коэффициент младенческой смертности ниже, чем в Иране, Египте, Марокко, Турции и лишь немного выше, чем в члене ЕС Румынии?

...Газа опережает Румынию и по показателю продолжительности жизни? Так же, впрочем, как и большинство славянских стран Европы. И это – в условиях «хронической войны», «блокады» и при практически полном отсутствии экономики.

...достаточно взглянуть на официальные сайты увеселительных заведений, функционирующих в Газе, чтобы увидеть фото роскошных курортов, дорогих ресторанов, элитарных магазинов, салонов красоты, спортивных и ночных клубов, где регулярно проводятся увеселительные мероприятия. Эти фото, а не только то, что предпочитают демонстрировать общественности сами палестинцы, позволяют составить правильное представление о масштабах «голода» и «геноцида» на территориях, подконтрольных ХАМАСу. Не случайно Газу крайне редко фотографируют с моря – особняки, яхты и пляжи с отдыхающими вызывают слишком много вопросов.

...жители автономии образованнее турок, тунисцев, иорданцев, албанцев, македонцев, китайцев, молдаван? Причем по коэффициенту доступности образования они находятся на одной позиции с чехами, болгарами и жителями Мальты.

...год назад один греческий телеканал занялся сбором средств на восстановление разрушенной в ходе войны больницы в Газе? До дефолта стране оставалось чуть-чуть, однако

великодушные греки, пересылая на счет телеканала символические суммы, наскребли около 1,7 млн €. Первая же проверка показала, что сведения, представленные правительством Газы, оказались ложными – упомянутой больницы никогда не существовало. В итоге собранные средства достались Газе без конкретной цели.



...ХАМАС оценил ущерб, понесенный Газой от операции «Литой свинец», в 2 млрд долл., будучи прекрасно осведомленным, что проверять, на чем базируется эта цифра, никто не будет? В итоге участники конференции стран-доноров в курортном Шарм эль-Шейхе договорились выделить Газе помощь... в 5,4 млрд долл. Куда пошли и пойдут эти деньги, доподлинно неизвестно. Понятно одно: воевать для ХАМАСа в последнее время стало чересчур выгодно.

...палестинцам охотно помогают народы (в первую очередь мусульманские), гораздо менее обеспеченные, чем сами палестинцы? Этому есть два простых объяснения. Во-первых, ТВ исламских стран никогда не рассказывает о реальной ситуации в секторе. Во-вторых, исламскую ментальность можно упрекнуть во многом, но жадность – это не про нее. Между тем в блокадном регионе персональный

компьютер уже есть у каждого пятого, сотовый телефон – у 80%, а по уровню жизни Палестина находится на 100-й строчке – всего на три пункта ниже, чем Грузия, и на 14 позиций выше, чем Молдавия.

...объем гуманитарной помощи Газе составляет (в среднем) 15 тыс. т продуктов и товаров первой необходимости в неделю, причем наименования этих товаров заставляют пустить слюни многих российских пенсионеров? В эти 15 тыс. т, разумеется, не входят ни электричество, ни сжиженный газ, ни дизельное топливо... О масштабах же «энергетического кризиса» можно судить по тому фак-



ту, что топливо с египетской стороны Газа принимает неохотно – для местной инфраструктуры его качество слишком низкое.

...каждый житель Газы совершенно безвозмездно получил более тонны «гуманитарки» – продуктов и лекарств? Аналогов этому в мире попросту нет.

...на Рамадан Израиль снабжает Газу баранами и еженедельно лечит в своих клиниках несколько сотен жителей сектора (в ряде случаев пациенты, кстати, оказались смертниками)?

...исламисты в свое время пришли к власти через выборы в том числе и потому, что распределяли «гуманитарку» от своего имени, подкупая тем самым избирателя? А если что и брали себе, то, например, машины «скорой помощи», крайне удобные для организации налетов и терактов.

...если Израиль и старается не допускать в Газу отдельные товары, то делает это из соображений собственной безопасности? Например, шоколад можно отличить от взрывчатки только при доскональной проверке, из некоторых удобрений легко сделать взрывчатку, а начинка ряда бытовых приборов отлично подходит для изготовления «кассамов» – тех самых ракет, которыми боевики обстреливают прилегающие израильские города. Большинство источников утверждают, что запрет наложений и на подвоз бетона (его используют для строительства туннелей, по которым из Египта в сектор доставляется оружие), однако факт остается фактом – строительные работы в Газе идут полным ходом.

Но, несмотря на это, несмотря на «кассамы», шахидов, а также на то, что узнать реальное положение дел в Газе не так уж сложно, ее кормили, кормят, кормить будут – и ООН, и исламский мир, и подталкиваемые «правозащитниками» европейские правительства. Честно говоря, палестинцам уже давно пора объявить, что это именно они, а не евреи, являются «богоизбранным народом». Просто потому, что манна небесная сыплется на них, а не на их соседей.

Алексей ЖЕЛЕЗНОВ

# Бульдозерное упрямство

Сельское хозяйство – гордость Израиля. С одним «но»...

Всего за полвека своего существования Израиль вышел на первое место в мире по надоям молока с коровы и на одно из первых мест по урожайности хлопка, причем его производство было полностью механизировано. Израильские ирригационные технологии закупают десятки стран мира. Каждый клочок обрабатываемой земли в Израиле дает намного больший урожай, чем в других аграрных странах. К тому же сельское хозяйство страны не только не разрушает природную среду, но и улучшает ее: Израиль – единственная страна в мире, в которой за последние 100 лет увеличилось количество лесов.

Однако кроме плюсов есть и минусы. Самые серьезные из них – дороговизна продуктов для израильского потребителя и дотационность сельского хозяйства. И это в дополнение к вкладу государства в исследования и хай-тек. Причин такого положения сами производители называют четыре: накручивание цен перекупщиками, бюрократия, налог на добавленную стоимость и цена сертификата кошерности. На мой взгляд, этот список неполон.

## Несколько фактов

Сегодня в Израиле насчитывается 919 сельскохозяйственных поселений. Их число почти не растет уже более 30 лет. Они подразделяются на три типа: мошав (коллективное хозяйство, в котором каждая семья – самостоятельная хозяйственная единица, обрабатывающая свой надел, а земля принадлежит государству), мошавá (деревня или сельхозпоселение, объединение полностью самостоятельных частных хозяйств, при этом земля в частной собственности) и кибуц (небольшое поселение типа коммуны, производит сельскохозяйственную или промышленную продукцию, а земля принадлежит главным образом фонду «Керен каемет ле-Израэль» – ККА). Предприятия на государственных землях и землях ККА не платят за их аренду, а воду получают по субсидированным ценам.

Большинство таких объединений занимаются не только сельским хозяйством. По разным оценкам, нынче в Израиле от 6 до 10 тыс. «активных крестьян».

Несмотря на высочайшую производительность и технологичность, многие аграрные хозяйства требуют дотаций и контролируемых государством (не в пользу потребителя) цен. Картели и бюрократия не пускают на рынок новых игроков, в частности импортеров.

Порядка половины израильских апельсинов выращиваются в центре страны. Это очень дорогая земля, от которой государство не получает никакого дохода. Владельцы же садов зарабатывают, в частности, тем, что заывают жителей окрестного мегаполиса, которые платят по 20 шекелей и получают право набрать себе апельсинов. То есть владельцы садов получают бесплатных сборщиков урожая и одновременно реализуют продукцию по выгодной цене. При этом апельсины замечательно растут в Негеве, но там аграриям придется убирать их самим или нанимать рабочих. Может, это и хорошо, что плотная застройка Большого Тель-Авива

перемежается плодовыми садами. Но израильского налогоплательщика никто не спрашивает, что он предпочитает: прогуляться за 20 шекелей в соседний апельсиновый сад или получить квартиру по сносной цене недалеко от работы.

В Израиле не производят сельхозоборудование, и сказать, что израильский продовольственный рынок хотя бы относительно независим, невозможно: без обновления оборудования отрасль продержится максимум пару лет, на такое же время хватит и стратегических запасов продовольствия. Поэтому аргументы аграриев о том, что государство обязано содержать убыточные сельхозпредприятия и поддерживать высокие цены ради пищевой независимости страны на случай тотального эмбарго, несостоятельны: основные пищевые продукты – хлебное зерно и крупы – все



Цветочная плантация в киббуце Нир-Ицхак на границе с сектором Газа

равно импортируются, а без бананов и апельсинов прожить можно. Так что в первую очередь к списку проблем, представленному аграриями, нужно добавить отсутствие конкуренции и рыночного подхода.

Таможенная пошлина на импорт сельхозпродукции в Израиле огромна, что дает неоправданное преимущество местным производителям и позволяет им почти безгранично взвинчивать цены. Добавим к этому невозможность конкуренции в самой стране (из-за картелей, бюрократии и «охлаждения» еврейской обществу к идее работать на земле), и мы получим объяснение ситуации с ценами.

## Парадокс

Несмотря на высокую себестоимость продукции, израильское сельское хозяйство активно занимается экспортом. Причем поразительно: в России килограмм израильской картошки стоит максимум 0,5 долл., а в Израиле – до 1,5 долл. Как такое возможно?

Может, все дело в кашруте? Он, действительно, стоит денег. Для получения сертификата кошерности производитель должен содержать наблюдателя – машгиаха, который отделяет десятины и козские приношения. Если производитель хочет иметь сертификат нескольких кашрутных комиссий, то он содержит нескольких машгиахов. Кроме того, после отделения положенных частей урожая примерно 1% его оказывается запрещенным к продаже («большая трума» и «трума от десятины») и подлежит уничтожению.

Но может ли это сказаться на стоимости продукции? Зарплата машгиаха контролируется государством и составляет 37 шекелей в час. За этот час он отделяет десятины от многих тонн продукции. Даже если машгиахов несколько, их зарплата просто потеряется в себестоимости обработанной ими продукции. Что же касается уничтожаемой «трумы», то ее отделяют от некондиционной продукции, чтобы не жалко было выбрасывать.

Но даже если предположить, что сертификат кошерности добавляет пару процентов к себестоимости, это не может объяснить трехкратную разницу стоимости между продукцией, продаваемой в стране, и экспортной (тем более что в последнем случае имеются и дополнительные расходы). Создается впечатление, что израильских потребителей специально заставляют оплачивать экспортные

время года. Ну и что? Ведь в целом цены для покупателей были бы существенно ниже, а качество – выше. Отпала бы необходимость в дорогих и вредных обработках с целью сохранения внешнего вида плодов при длительном хранении. А в межсезонье перебились бы другими плодами (благо в Израиле постоянно что-то поспевают) или завезли импорт.

## Гастарбайтеры

По данным на 2015 г., израильское сельское хозяйство использует 25 тыс. гастарбайтеров – в 2,5 раза больше, чем число активных фермеров. То есть фермеры фактически превращаются в надсмотрщиков.

Недавно министры финансов и сельского хозяйства договорились о том, что с января 2016 г. израильские аграрии не будут платить налог на использование труда иностранных рабочих. При этом налог на использование труда израильского рабочего никто не отменял. Так что теперь трудоустроить израильтян станет еще менее выгодным.

Почему израильские аграрии не хотят сами заниматься тяжелой и грязной работой? В частности, потому, что многие из них предпенсионного возраста. А почему фермеры не хотят трудоустроить израильских бедняков? Потому что заниматься такой работой, да еще и за ту плату, которую предлагают фермеры, согласны очень немногие, в основном арабские женщины, которых опасаются нанимать из-за возможности терактов.

## Выводы

Запланированный в октябре «тракторный протест» аграриев у здания Кнессета был отменен из-за тяжелой ситуации с безопасностью в столице. Но ситуация с сельским хозяйством не изменилась.

Все принятые правительством меры работают на сохранение существующей ситуации – зависимости внутреннего рынка от дорогостоящей местной продукции, которую нельзя удешевить не только из-за засилья оптовиков или стоимости кашрута, но и из-за того, что эта отрасль трудоемкая, а человеко-час в Израиле ценится дорого. Более эффективным был бы курс на полную механизацию производства тех культур, для которых это возможно, и отказ от тех культур, при производстве которых механизация нецелесообразна. Возможны и промежуточные варианты. Так, для сбора урожая плодов вместо гастарбайтеров можно привлекать студентов и учеников иешив, желающих подработать, а также добровольцев благотворительных организаций, которые получали бы часть урожая для опекаемых ими бедняков. Можно выделять государственные земли на периферии под небольшие дачные участки, где горожане смогут выращивать для себя овощи и фрукты, не требуя никаких дотаций.

Все это можно сделать при условии, что изменится концептуальный подход. Если же продолжать с бульдозерным упрямством держаться за стереотипы, сельское хозяйство останется планово убыточным, а цены на продукты – заоблачными.

Шошана БРОДСКАЯ

# Вернуть или простить?

Слово о настоящих беженцах

30 ноября в иерусалимском Дворце спорта «Малха» впервые в Израиле состоялась официальная церемония, приуроченная к 70-й годовщине массового изгнания евреев из арабских стран.

Принято считать, что евреям в мусульманских странах на протяжении столетий жилось если не более комфортно, то более спокойно, чем в Европе. На самом деле такая точка зрения поверхностна: еврейские погромы и гонения на евреев время от времени вспыхивали и в этих странах, а с 1940 г. стали повторяться все чаще и чаще. В ноябре 1945 г. волна страшных еврейских погромов прокатилась по Ливии, переданной под британский контроль. Точные причины этих погромов до сих пор неясны. Историки связывают их с тяжелым экономическим положением в стране после Второй мировой войны, с сообщениями об обострившемся арабо-еврейском противостоянии в подмандатной Палестине, с подстрекательством со стороны незадолго до того созданной Национальной партии Ливии, но признают, что этих объяснений недостаточно.

При этом все они обращают внимание на «странное» поведение англичан. Как и во время Хевронского погрома 1929 г., в течение четырех дней британская армия и полиция практически не вмешивались в происходящее, хотя могли остановить погромщиков. Вероятно, англичане были заинтересованы в погромах, чтобы показать миру, что Ливия не готова стать независимым государством. Долгое время никаких доказательств этой версии не было, но недавно один британский историк передал членам общины выходцев из Ливии служебную записку английского военнослужащего, датированную 14.11.1945 г., в которой тот сообщает, что армия и полиция «действовали крайне медленно, безынициативно, не предотвратили беспорядки и не предоставили никакой защиты евреям и их имуществу». Далее он отмечает, что «беспорядки и убийства евреев явно были не только не спонтанными, но и, напротив, хорошо организованными». Зачинщики погромов, по версии автора записки, специально прибыли в Ливию из Египта, и один из английских солдат, знавший арабский, слышал, как они говорили между собой о том, что «в первые дни трупов было явно недостаточно, поэтому надо продолжать убивать евреев».

Дальнейшие события в Ливии тоже напоминают Хеврон 1929 г. Англичане вывезли всех евреев из смешанных кварталов и для 2000 из них создали специальный лагерь в одном из районов Триполи. Еще 4200 евреев вывезли в палаточный лагерь, расположенный в пустыне, где они жили в тяжелейших условиях.

По следам событий британская полиция арестовала 550 арабов, но половина из них была тут же освобождена. 289 предстали перед судом, и почти все были освобождены. Двоих погромщиков приговорили к смертной казни, но приговор не был приведен в исполнение. Зато десять евреев, посмеявшихся защищать себя

и свои семьи, были приговорены к длительным срокам заключения за «провоцирование беспорядков».

Именно эти события, а отнюдь не сионистские убеждения побудили почти миллион евреев из арабских стран, бросив все нажитое, репатрироваться в Эрец-Исраэль. Нет сомнения, что они являются самыми настоящими беженцами. Так что если и существует проблема «палестинских беженцев» (хотя мирное арабское население на территории современного Израиля не подвергалось насилию и покинуло дома добровольно), то не менее остро стоит проблема еврейских беженцев из арабских стран, включая выплату



Синагога Шаар а-шамаим в Каире

им компенсации за утраченное имущество. Хочется верить, что израильтяне никогда не забудут об этом.

Чтобы этого не произошло, недавно в Кнессете по инициативе депутата Ксении Светловой состоялось заседание, посвященное проблеме сохранения памятников еврейской культуры и еврейского имущества в арабских странах. На заседании присутствовали депутаты от различных партий, которые выразили полную солидарность с позицией Светловой. При этом почему-то никто не вспомнил, что всего два года назад на Всемирном еврейском конгрессе, проходившем в Иерусалиме, позиция по данному вопросу Ципи Ливни, занимавшей тогда пост министра юстиции, была совершенно иной. Когда члены Ассоциации евреев – выходцев из Египта спросили Ливни, помнит ли она, проводя мирные переговоры, об интересах беженцев из арабских стран, министр пожала плечами и ответила: «Не понимаю, какая связь между переговорами и данной проблемой».

Первая попытка объявить репатриантов из Египта беженцами была предпринята еще в 1956–1957 гг., когда МИД Израиля попросил прибывших из этой страны евреев заполнить специальный бланк с перечнем оставленного ими имущества. Было собрано 7000 бланков, но затем их заполнение по каким-то причинам было приостановлено. В последующие годы они кочевали из МИДа в Минюст и обратно, пока в 1994 г. по указанию тогдашнего министра юстиции Йоси Бейлина их не снесли в подвал министерства. Когда спустя 10 лет об этих бланках

вспомнили, выяснилось, что 3000 из них полностью сгнили...

Ставший в те годы министром юстиции ныне покойный Томи Лапид решил снова поднять эту проблему, причем на международном уровне, для чего собрал ведущих арабистов страны и активистов организаций евреев – выходцев из арабских стран. Тогда же в Минюсте начали обрабатывать оставшиеся бланки и готовить представительские иски о возвращении оставленного евреями в арабских странах имущества или выплаты компенсации за него.

Биньямин Нетаньяху даже в период пребывания в оппозиции явно знал об этой работе и не преминул использовать данные комиссии Лапид в июне 2009 г. в известной Бар-Иланской речи, часть которой представляла собой ответ на Каирскую речь Барака Обамы, назвавшего появление в мире палестинских беженцев «катастрофой палестинского народа». Отвергнув саму терминологию Обамы, Нетаньяху заявил, что, даже если допустить правдивость арабской версии о сотнях тысяч палестинских беженцев, их страдания и потери никак не меньше страданий и потерь 850 тыс. евреев, вынужденных в тот же период бежать из арабских стран.

Еще за год до этого, в апреле 2008 г., Конгресс США признал всех евреев, эмигрировавших из арабских стран в 1940–1950-х гг., беженцами, подпадающими под критерии ООН. В 2010 г. аналогичное решение принял парламент Канады. То, что такого решения до сих пор нет в Израиле, выглядит более чем странно.

В 2010 г. Нетаньяху поручил заниматься этой проблемой министру по делам пенсионеров Гиле Гамлиэль. Затем она передала это дело в руки своего преемника, ныне покойного Ури Орбаха. В это же время депутат Нисим Зеэв внес законопроект, обязывающий правительство Израиля требовать от арабского мира выплаты компенсации за потерянное евреями имущество и бороться за его сохранность. Затем было утверждение Кнессетом закона Шимона Охайона, в котором день 30 ноября официально объявлялся днем траура в связи с изгнанием евреев из стран Востока.

Но Ксения Светлова, безусловно, права: реальных правовых и политических шагов в данном направлении сделано не было, хотя очевидно, что речь идет, помимо всего прочего, о важнейшей политической карте, которая может и должна быть разыграна Израилем в случае, если речь пойдет о выплате компенсации «палестинским беженцам». Правда, ситуация на Ближнем Востоке складывается так, что надежды на получение компенсаций практически нет: экономика большинства стран, обязанных возместить ущерб еврейским беженцам, не способна погасить столь значительный долг. Ведь, по данным, приведенным научным сотрудником Университета им. Бар-Илана Эди Коэном, финансовый ущерб еврейской диаспоры составил от 15 до 20 млрд долл.

Ян СМИЛЯНСКИЙ

## Демография в норме

Демографический кризис в Израиле миновал: рождаемость среди еврейского населения значительно увеличилась и практически сравнялась с показателями в арабском секторе. По данным Центрального статистического бюро, в 2014 г. у арабских женщин в среднем насчитывалось по 3,17 детей по сравнению с 3,11 у еврейских женщин. В 2000 г. арабские женщины имели в среднем по 4,3 ребенка, в то время как еврейские – 2,6.

Статистики также сообщили, что через 40 лет средняя продолжительность жизни израильтян вырастет до 89 лет у мужчин и до 95 лет у женщин. И это без учета будущего прогресса медицины! Между тем уже сегодня Израиль близок к вершине рейтинга продолжительности и качества жизни стран – членов Организации экономического сотрудничества и развития. Так, в 2014 г. средняя продолжительность жизни израильтян составляла 80,3 года (3-е место), а женщин – 84,1 года (11-е место). В 1975 г. продолжительность жизни израильтян составляла 73,9 года, а мужчин – 70,4 года.

## Антитеррористический экспорт

После терактов в Париже, осуществленных исламистами 13 ноября, муниципалитет Брюсселя и бельгийская полиция обратились к израильской компании BriefCam с просьбой об экстренной передаче разработанных ей технологий. Ранее подобные заказы поступили от властей Италии и Германии. Технология Video Synopsis, опирающаяся на алгоритм, разработанный израильскими учеными, – это уникальная система записи и воспроизведения, позволяющая отслеживать съемку десятков камер безопасности одновременно, выделяя только «необычные события». Час видео в среднем соответствует минуте просмотра. В 2013 г. с помощью данной технологии ФБР идентифицировало бостонских террористов братьев Царнаевых.

## Отказ от призыва

Кнессет изменил правила службы в армии. В частности, увеличена переходная стадия для призыва ультраортодоксов: она должна завершиться в 2020 г., а не в 2017-м, как было предусмотрено. Впредь ультраортодоксы не будут преследоваться за отказ служить. Если раньше им грозил арест на 30 дней с последующим призывом, то теперь судьбу призывников будет решать министр обороны в зависимости от выполнения квоты призыва.

## «Лес Украины»

Посол Украины в Израиле Геннадий Надоленко и представитель руководства Еврейского национального фонда Игаль Ясинов договорились о том, что на юге Израиля на участке площадью 120 га появится «лес Украины» – первый в стране лес, посвященный другому государству. Кроме того, решено, что в 2016 г. фонд откроет свой офис в Украине для непосредственного сотрудничества с украинскими государственными и природоохранными учреждениями.

# Интересует ли Путина война с НАТО

Андрей Пионтковский о последствиях турецкой атаки на российский самолет

– Андрей Андреевич, первый вопрос: ожидать ли войны с Турцией?

– Резонный вопрос после слов Пескова: «Президент мобилизован, мобилизован максимально, мобилизован до того уровня, которого требуют обстоятельства. Обстоятельства беспрецедентные, вызов России брошен беспрецедентный. И отсюда, собственно, реакция соответствует этой угрозе». Но безумные слова безумного секретаря безумного президента – это уже не понты, это бешенство от провалившихся понтов. Войны между Турцией и Россией не будет, но будет резкое обострение отношений. Для Путина это ценнейший вклад в картину его героической битвы с демонами. Он живет в мире виртуальной войны, которую надо показывать по телевизору, особенно после проигрыша гибридной войны в Украине и провала концепции «русского мира».

Ситуация для Путина очень сложная, потому что, как правило, диктаторы уходят в результате внешнеполитических поражений. Именно с целью смены повестки дня Кремль и полет на Ближний Восток, чтобы предложить телепузикам иллюзию внешнеполитической победы в Сирии. Однако никакой победы там быть не может по определению. Максимум, чего можно там добиться с помощью террористов из «Хезболлы» и Корпуса стражей Исламской революции, – это прикрыть небольшой алавитский анклав от возмездия со стороны суннитского большинства за преступление Асада и создать вторую Лугандонию.

Что особенно хорошо для Москвы: предстоит долгая и тяжелая борьба. Вместо обещанных трех месяцев можно надеяться на долгие годы конфликта, который продолжит обеспечивать путинский режим псевдолегитимностью. Теперь оруэлловская модель приобрела законченность: если раньше мы «боролись» только с «Исламским государством» (ИГ), то теперь еще и с НАТО – таков основной итог обострения отношений с Турцией.

– Почему Турция пошла на это обострение?

– Я уже немолодой наблюдатель мировой политики, но за годы холодной войны не припоминаю такого уровня инцидента между военными самолетами оппонентов. Были, конечно, опасные сближения и вторжения и подлодок, и самолетов, и кораблей. Но политические руководители США и СССР после кубинского кризиса вели себя ответственно, и дело не доходило до драматической развязки. Сегодняшняя ситуация возникла не случайно. Эрдоган, конечно, не подарок. Он по стилю очень похож на Путина. Но ведь вторжения в турецкое воздушное пространство продолжались уже около месяца. Один раз Москва даже официально извинялась. А Турция неоднократно предупреждала, что будет сбивать самолеты, вторгающиеся в ее суверенное пространство.

И когда произошло почти неизбежное, это почему-то вызвало в Кремле растерянность и противоречивые комментарии. Показатель-

на фраза в заявлении Путина: «В любом случае этот самолет не представлял угрозу Турецкой Республике». Видимо, наземными радарными и спутниками было зафиксировано, что самолет действительно находился в турецком воздушном пространстве, и заготовлена официальная версия: самолет случайно туда забрался и был сбит в момент возвращения, уже по ту сторону турецкой границы. Но важные не интерпретации, а то, как Москва собирается реагировать.

Замечу, что одна лишь Турция – не говоря уже о НАТО в целом – на конвенциональном уровне сильнее российской армии, а ядерное оружие есть и на турецкой территории, хоть и с «двойным ключом». Однако понятно, что просто так за нарушение воздушного пространства самолеты, несмотря на формальный повод, не сбивают. Он был сбит в отместку за систематические бомбардировки авиацией РФ этнически близких туркам туркоманов, которые не связаны с ИГ и единственная вина которых заключается в том, что они восстали против Асада. За это Москва их атакует, чего Эрдоган не может игнорировать. Разрешить убивать этнических турок – это подписать себе как политику смертный приговор. Путин прекрасно это понимает. Известно ведь, что он не борется с ИГ, а, напротив, уничтожает всю не поддерживающую его оппозицию, чтобы поставить перед Западом вопрос: в Сирии остались два игрока – Асад и ИГ, из которых следует выбрать наименьшее зло.

– Тем не менее Москву подвергли унижению. Пока не ясно, как именно Кремль планирует восстанавливать «оборонную» репутацию перед теленаселением.

– Я, в отличие от вас, нахожусь внутри виртуального пространства, создаваемого для телепузиков, и не слишком беспокоюсь за Путина. Уже создана масса симулякров: яблоки с мушками, бананы с муравьями, ограничение турецкого экспорта, вытеснение строительных компаний, сжигание турецкого флага около посольства. В общем, создается иллюзия жесткого ответа, выполняющая компенсаторную функцию.

– Как вы считаете, осознано ли НАТО после отказа Москвы от военного ответа, что военная машина РФ является бумажным тигром?

– НАТО само продолжает позиционировать себя в качестве бумажного тигра, чтобы не напугать другого бумажного тигра. Посмотрите на этого жалкого Олланда! Зачем он ездил целовать ручку Путину? По одной простой причине: он испугался. Помните, чем занималась российская пропаганда сразу после терактов в Париже? Вспомните циничные заявления о том, что у французов будут продолжаться неприятности, пока они не поймут, что

им нужно договориться с Россией и сдать Украину, где правит «неонацистская хунта», являющаяся препятствием для «антигитлеровской коалиции».

Я вовсе не утверждаю, что Путин лично организовывал взрывы во Франции. Но у него колоссальные возможности влияния на ИГ, костяк которого – бывшие саддамовские



И тут виноваты евреи: демонстранты с антисемитским плакатом у посольства Турции в Москве

офицеры, обучавшиеся в России. Известны факты, о которых писала «Новая газета»: массовая засылка джихадистов из Северного Кавказа осуществлялась под руководством ФСБ. Сохранила свое влияние на Ближнем Востоке и старая чекистская агентура. Фактор, о котором я – чуть ли ни единственный в стране – говорю, ссылаясь на надежные источники, – это покупка Асадом нефти у ИГ под «крышеванием» Москвы. Почему развернута такая пропагандистская кампания против Эрдогана, якобы крышующего нефтеторговлю с ИГ? Потому что миру стало известно, что именно этим занимаются Асад и Путин. Об этом проболтался Венедиктов, это подтвердила финансовая разведка США. Политическое руководство США не желает воспользоваться этой информацией, не понимая или отказываясь понимать, что в Сирии сложился очень конструктивный политический и бизнес-треугольник: Асад, Путин и ИГ.

Французы знают об этом, поэтому перестраховываются. При этом Олланд не один выступает с идеей о союзе с РФ: в Москву его провожал весь политический класс Франции – от троцкиста Меланшона до фашистки Ле Пен, в один голос призывая отменить антироссийские санкции и забыть про Украину. О том же кричали и экс-президент и будущий кандидат в президенты Саркози, а вместе с ним – куча экс-премьеров. Должен сказать, что это вполне в традициях французской элиты: во время Второй мировой они сдавали гестапо своих еврейских сограждан. Почему бы им сегодня не сдать украинцев? Другое дело, что этот французский порыв пока не получил поддержки ни в Штатах, ни в Великобритании, ни в Германии.

– Как вы относитесь к версии политолога Белковского о причастности России к терактам в Париже?

– Скажем так: у меня есть более надежный источник информации – Алексей Венедиктов. Он по своей глупости и желанию бравировать контактами с кремлевскими источ-

никами в интервью на «Эхе Москвы» проболтался о том, что ИГ торгует нефтью при посредничестве России. Ее банки обеспечивают проведение соответствующих операций, а МИД РФ оказывает дипломатическую поддержку террористам – наш Риббентроп до недавнего времени мешал французам бить по нефтяным промыслам в Сирии, ссылаясь, разумеется, на «нормы международного права». Само собой, все это не означает, что Путин лично распорядился осуществить теракты в Париже. Тем не менее они произошли как раз после того, как французы начали бомбить нефтяные промыслы ИГ. В плане пропагандистского и политического давления на Францию Кремль ими блестяще воспользовался.

– То есть эскалация конфликта между Россией и Турцией будет продолжаться?

– Путин избрал новый мем, который можно поставить рядом со знаменитым «мочить в сортире», – «Помидорами не отделаетесь». Эта пацанская угроза дополняет прозвучавшее ранее на торжественном заседании Госдумы предложение Жириновского сбросить в Босфор бомбу, которая вызовет наводнение и уничтожит Стамбул. Таков сегодня уровень российской внешней политики.

Можно спорить: эти люди лишь изображают сумасшедших, пытаются получить политические уступки, или действительно безумны. В любом случае будет продолжаться эскалация конфликта, а также военная истерия в пиар-пространстве. Это единственный для Путина способ удержать пожизненную власть. Он понимает, что крышуемая им воровская экономика не может решать содержательные задачи, и положение населения будет только ухудшаться. Сохранить власть можно лишь путем наркотического отравления сознания людей, сплочения их на псевдопатриотической базе вокруг вождя, затягивания поясов и, наконец, введения военного положения, которое навсегда закроет все оставшиеся вопросы к вождю. Именно эту тенденцию Путин и обозначил в своем выступлении.

Я не поклонник Эрдогана и с большим разочарованием следил за тем, как последние 10 лет он исламизировал страну. Но создается такое впечатление, что он – последний в мире «политик с яйцами», способный противостоять Путину. Потому что реакция этих ничтожеств на Западе просто потрясающая. Керри в Брюсселе заявил, что Россия может играть исключительно конструктивную роль в Сирии. НАТО просит вновь собрать совет Россия – НАТО. Матушка Меркель, которая своей юбкой как бы прикрывает Украину от путинской агрессии, требует немедленно возобновить электроснабжение Крыма. Трусливый Олланд бежит в Москву целовать ручку Путину. Потрясающая картина ничтожества и капитулянтства западной политической элиты перед мелким гопником.

Беседовал  
Александр КУШНАРЬ

Ну подумайте сами, «нам в такой ситуации ТОЧНО нужно вязываться в войну?»

Однако думать якобы почти никто не хочет. «И только малое количество здравомыслящих бегают между бросающими чепчики согражданами и вопрошает: „Как же так? Когда страна не отстроена? Когда народ обнищал, госсектор экономики уничтожен, чиновники вывезли детей на Запад...“» Среди них и здравомыслящий автор, бесстрашный автор. Вооружившись списком преступлений Левиафана, он хлещет того по морде. «Уровень жизни людей, – восклицает, – уже упал в два раза и больше, много безработных, одновременно необъяснимо резко выросли обязательные платежи и сборы: за капремонт, за платные парковки, платную медицину, платные дороги... Бюджет пылесосит обнищавших граждан», а государство, представьте себе, «играет мускулами, но не производит ничего, кроме оружия (оборонные заводы в последний год работают в три смены)», и «потеря каждой страны – поставщика помидоров воспринимается как трагедия...»

### Прозревшая под абажуром

«Кто написал?» – спросите, соглашаясь, гневаясь или, может, нервно позевывая. Опять Навальный разблещает? Или Каспаров русофобствует? Пионтковский клеветничает?

Вот если заранее не знаете ответ, то не догадаетесь ни о чем, готов спорить. Подскажу: некто из охранителей. Киселев Дмитрий? Холодно, очень холодно. Прилепин Захар? Потеплее. Холмогоров? Еще теплее. Ладно, не буду томить: это Ульяна Скойбеда. Текст, опубликованный на сайте «Комсомолки», срочно оттуда удаленный и перепечатанный в «Общей газете» – даже не знал, что такая газета еще выходит. Прямо как во времена августовского путча: всю правду из подцензурных газет сносят туда. Во всяком случае, запрещенную Скойбеду. Скойбеду, которая прозрела.

Событие вообще космического масштаба, и вот почему.

Легендарная Ульяна – это коллективное сознательное и даже обзривательное многонационального российского народа на современном этапе. Это живое, горящее и пишущее воплощение тех 80–90% наших дорогих соотечественников, однозначно поддерживающих Путина. Это неподкупный их голос, страстный, яростный, искренний, правдивый. Что на уме, то и в газете.

Два с половиной года назад она – патриот-государственник самого свирепого толка, и ненависть к врагам-либералам диктует ей прогрессивные строки про абажуры. «Порою жалеешь, что из предков сегодняшних либералов нацисты не наделали абажуров. Меньше бы было проблем», – писала тогда Ульяна Скойбеда в своей «Комсомольской правде», провоцируя скандал такой силы, что ее творчеством даже заинтересовался Следственный комитет РФ. Впрочем, ненадолго.

Эпоха «крымнаша» погрузила Ульяну в мир сладостных детских воспоминаний и сбывшихся грез. Вместе с партией власти, вместе с народом она возвращалась в СССР, выражая готовность «жить в бедности» и «ходить в резиновых сапогах». Изживая в себе и в гражданах «позор Перестройки» и вовсе не

# Очнувшись от сна векового

## Российский народ заподозрил неладное

пугаясь «железного занавеса», ведь «именно так, в изоляции, всегда и жил СССР».

Советские «стандарты благополучия» вызвали у автора радость узнавания и непреодолимое желание «штопать колготки». Такой она была – счастливая всенародная Скойбеда, и в неподдельных ее речах отражалась соборная душа миллионов сограждан. Такой она больше не будет.

И это очень важно понять: что с ней теперь случилось. С одной стороны, все до единой мечты сбывались, разве что несогласных еще не пустили на абажуры. Зато внешних врагов

кончается, подступает ужас, и скулы сводит от ненависти, но не к туркам.

### «Война из всех утюгов»

Проявляется это по-разному. В акции дальнбойщиков, например, протестующих против очередного налога, собирать который поручено сыну одного из ближайших друзей Владимира Путина. И вот граждане, объявив забастовку, грозятся перекрыть все дороги и доехать до Москвы. В моде неполиткорректные плакаты типа «Ротенберг хуже ИГИЛа», хотя все вроде знают, что ИГИЛ в России запрещен, а семьи

власть помириться с человечеством. Как? Не наше дело. Не мы эту кашу заваривали, как бы говорят граждане, на всякий случай поддерживая президента во всех его относительно мирных свершениях и войнах.

Иногда мнится, что Путину тоже слегка надоело воевать. 3 декабря он выступил с довольно мягким, если не считать турок и наказавшего их Аллаха, посланием, и показалось даже, что смысл его речей сводился к тому, чтобы успокоить приунывших простых людей и бодрящихся из последних сил элиты. Складывалось впечатление, что и он заподозрил неладное. То есть стал догадываться о том, что дела в стране идут не столь великолепно, как ему раньше чудилось. Страшно вообразить, но он мог своим умом дойти и до такой мысли, что не всегда и во всем прав. Что иногда совершает ошибки. Ошибки, которые равны преступлениям и оборачиваются бедой.

Случившееся с Россией за последние годы исчерпывается словом «катастрофа». Это катастрофа политическая, поскольку страна в буквальном смысле слова окружена врагами, которых сперва выдумал, а потом и сотворил вот этими своими руками российский президент. Катастрофа экономическая, суть которой не только в санкциях и контрсанкциях, но более всего в том, что XXI век безжалостен к государствам, взявшим курс на самоизоляцию. И катастрофа моральная, ибо целый народ, зомбированный и закошмаренный, обращен в толпу телезрителей, едва начавших осознавать, что их куда-то не туда завели.

А в целом количество бреда, выработанного в последние годы, постепенно достигает таких размеров, что прошибает и Скойбеду. Устами самой простодушной и знаменитой журналистки из самой гнусной российской газеты. Она, как бы очнувшись, недоуменно оглядывается вокруг – и вдруг раздражается обличительным текстом. Как раньше говорили, поет с чужого голоса. Громко и заунывно поет. Этот стон у нас песней зовется.

«„Война“, – звучит из всех утюгов», – читаем в «Общей газете». Нет, это не Навальный, хотя по стилю похоже. Это крик души Ульяны Скойбеда, и за ним чудится многомилионный рев просыпающихся соотечественников. То ли с бодуна, то ли после сильной таблетки. Страна, которую довели до края, внезапно это осознала и начинает задавать вопросы. «Нам, – говорит, – в такой ситуации ТОЧНО нужно вязываться в войну?» Вопрос пока обращен в пространство, и пресс-секретарь Песков не обязан на него отвечать, да и не сможет, но проблема поставлена, и похоже на то, что шефу пресс-секретаря долго отмалчиваться не удастся. Правда, сказать ему совсем нечего, и это значит, что правильный ответ будут искать без него.

### Илья МИЛЬШТЕЙН

Когда номер сдавался в печать, появились итоги опроса, проведенного «Левада-Центром». Согласно им, телевизору верит лишь 41% опрошенных россиян (в 2009 г. – 79%).



А еще говорят, что шоколад улучшает работу мозга...

навалом. Страна изолирована, как в самые баснословные советские времена типа предвоенных сталинских. Стандарты благополучия опять же приближаются постепенно к забытым было коммунистическим стандартам. Сиди, ликуй, штопай колготки.

Однако, с другой стороны, что-то явно пошло не так. Вот эта война в Сирии, которая вызывает у колумниста очень тяжелые чувства, и она клеймит войну, как раньше клеймила либералов-пацифистов. Вот эти чиновники, пирующие во время чумы и отправляющие детей на Запад при бедствующем невъездом населении. Вот этот несчастный электорат, «охваченный... ура-патриотической истерией». Вот это, страшно сказать, государство, которое ничего, кроме смерти, не производит. Эти помидоры, наконец... явно турецкие, подцензурные, запрещенные, как скойбедова статья в самой любимой, говорят, газете российского президента.

Путь от абажуров до антигосударственной истерии пройден за два с половиной года, и тут есть о чем поразмышлять. О тех же помидорах, например, которые стали печальным символом внешнеполитического идиотизма. О войне холодной, которая уже сильно утомляет навсегда зомбированных вроде граждан. О войне горячей, которая пугает настоящего. О терпеливом народе, который вдруг почувствовал себя обманутым и потрясенно оглядывается вокруг: где мы?.. О том, что дурдом в головах и текстах, устных и печатных – состояние временное, и зря, кстати, Ульяна бранит людей за тупость. Доверчивых, по-моему, все меньше, и если на гостелеканалах наемные провокаторы опять заговорили про ядерную войну, то слушают их уже по-другому. Эйфория

знаменитых Ротенбергов разрешены и благоденствуют.

А ведь так называемый рабочий класс, включая дальнбойщиков, до недавнего времени был, что называется, мощным контрреволюционным резервом Кремля. И если надо было срочно собрать митинг против бунтующей интеллигенции, то водилы по одному начальственному щелчку легко сгонялись на разные антимайданы. Теперь они, как бы сказать, в недоумении: за что боролись? Получается, боролись за то, чтобы государство безнаказанно их грабило, и добились своего, и это им не нравится.

Вох рорупі тоже зазвучал как-то вразбой. То есть на самые главные вопросы граждане, по данным социологов из «Левада-центра», по-прежнему отвечают так, как учит телевизор. Америка плохая (70% опрошенных), Европа плохая (60%), Украина хуже Европы, хотя и лучше Америки (63% осуждают украинцев). 71% россиян не ощущает серьезных проблем в связи с введением западных санкций, и две трети респондентов полагают, что РФ должна продолжать гнуть свою политику, невзирая на санкции. При этом 75% граждан считают, что России нужно налаживать отношения с США и другими странами Запада, и это цифры поразительные, перечеркивающие все прочие цифры. Ибо народ реально устал и от бесконечных войн, и от санкций, и от самой атмосферы вражды с целыми континентами, и настаивает на том, чтобы начальство как-то договорилось со всеми. И с Америкой, и с Европой, и даже, наверное, с Украиной.

Народ, как бы полемизируя с обильно процитированной выше Скойбедой, отказывается от «ура-патриотической истерии». Народ, по-немногу выздоравливая, призывает

**Довольно скучная пора**

Я шел мимо них к метро. Девочка с самокатом, лет десяти, припертая к стене, даже не выла, а, задыхнувшись от бессилия и унижения, издавала тоненькое прерывистое «ы-ы-ы». Рядом стояла вполне товарного вида мама.

– Никуда не пойдем! – торжественно чеканила мама, распираемая безусловной правотой. – Будем здесь стоять хоть до ночи, пока не скажешь! «Уж небо» – что?

Девочка, припертая к стенке, должна была ответить «осенью дышало», но не могла. Не знала или не смогла вспомнить. Впрочем, она уже почти не дышала сама. Боже мой! Вот уж воистину: нам не дано предугадать... Вдохновение, накравшее в счастливый час российского гения, аукается детским унижением и ужасом. На самокате не покатайся, в парк не пойти, пока не вызубришь про лесов тиниственную сень. Школа, твою мать! Обязательное среднее. Девочка ненавидит этого Пушкина. А ведь он хотел того же, что и она: покоя и воли. И его тоже не отпускали на свободу. Он мог бы через века протянуть ей руку и стать другом и опорой, и его строки стали бы счастьем ее жизни, а не проклятием. Может быть, еще станут. Но для этого надо срочно изолировать маму и педагогический коллектив, перестать терроризировать ребенка вызовом к доске и позором невыученного урока, надо вернуть ей волю, самокат и вечерний парк. Срочно. Пускай она покатается и подышит, а перед сном – пускай у нее на подушке обнаружится хорошая книга.

**Борец-невидимка**

Коррупция досталась нам из прошлого, заявил в интервью агентству ТАСС российский президент без прошлого. Никогда не проявлявший интереса ни к дырам на границе размером с Балтийское паромное судно, ни к питерской приватизации. Не участвовавший в левой торговле стратегическими металлами по заниженным ценам в обмен на несуществующее продовольствие. Никогда не видевший в глаза главу тамбовской ОПГ Кумарина, с которым взасос дружил на взаимовыгодной основе один вице-мэр Петербурга, отзывавшийся на имя Вова...

Президент России согласился с интервьюером в том, что неприкасаемых в сфере коррупции быть не должно. Он пообещал, что, если увидит такого «неприкасаемого» персонажа, немедленно примет меры. Надо полагать, зеркала в Кремле уже завешены?

**Веревка для крысы**

В магазине. Продавщица:

- А что это вас нигде не видно?
- А где меня должно быть видно?
- В телевизоре.
- Ага, – говорю, – разбежались.
- Что, – говорит, – крыса не пускает?
- Какая крыса? – с тревогой уточняю я.
- Та самая!

И дальше кратко, ясно и громко – про эту крысу, и про этого Собянина, и про одну веревку, на которой надо повесить все это ворье. И все ржут одобрительно, включая покупателей. Девяносто процентов, ага.

**Слава Петру Павленскому!**

В многочисленных интернет-комментариях акции Павленского, подожженного двери здания ФСБ, доминирует мнение, что его надо лечить. Пишут это психически крепкие россияне, легко пережившие бомбежки Грозно-

# Капли желчи

## Ироничные заметки о российской действительности

го, «Норд-ост», Беслан и прочие массовые смертоубийства своих сограждан, как их отцы и деды, не приходя в сознание, легко пережили массовые смертоубийства ГУЛАГа, Катынь, Будапешт, Берлин, Прагу, «афган»...

Как много вокруг психически здоровых людей. Слава Петру Павленскому!

**К стенке**

Приятельница, давно уехавшая из России, решила посетить родину. Зашла на Красную площадь и обнаружила, что вход к Ильичу – без очереди. А она в детстве этот аттракцион пропустила. Зашла, раз такое дело, к Ильичу, и сквозь него прошла к стене. А там – экскурсия. Экскурсовод – тетка с типовым габэшным лицом – и трое иностранцев. Ну, она их водит вдоль убийц и героев с соответствующим рассказом. И вдруг один спрашивает:

– А когда Путин умрет, его здесь похоронят?

сийского пилота и плен его товарища воспринимаются нами уже как национальное унижение, не правда ли? И это чувство в душе – оно ведь совсем не про Путина.

Как в прошлый, радостный, олимпийский раз, так и в этот, военный, трагический, – Путин и его поднаотрешная в пошлости администрация легко спят все это в один останкинский комок, чтобы возбудить подопытных россиян ненавистью к Западу. Нет сомнений в том, что у них получится использовать болевой шок нации в своих политических целях; не впервой. Электорату вольют в голову – уже влили! – необходимость сплочения перед лицом вызова. «Путин» равно «Россия» – нехитрое уравнение, сойдет для оруэлловских пролов. Да и к чему изобретать велосипед? «Одна страна – одна нация...» Ну, вы помните.

Счастливы те, кому все просто. По-своему, конечно, но счастливы: цельностью ощущений. Но что делать тем,



Акция Петра Павленского

Тетка охает, осеняет себя крестным знаменем и отвечает:

– Мы все надеемся, что это не случится никогда.

**Еще раз о разрыве души**

Два года назад, в олимпийском, но еще докрымском феврале 2014 г. я писал о синдроме разрыва души между чувством принадлежности к родине и пониманием преступности государства, родиной овладевшего. Съел потом тонну дерьма за упоминание в этой связи берлинской Олимпиады 1936 г.

Гитлеровская аннексия Судетов, меж тем, случилась через два года после той Олимпиады. Путинская аннексия Крыма – через две недели после моей статьи. Что, собственно, и объяснило для меня задним числом государственную ярость по моему поводу: я случайно попал в нерв гораздо сильнее, чем предполагал.

И вот сегодня, когда Россия маршевым шагом спускается в военный ад, я снова пишу об этом разрыве души. Разрыве, увы, гораздо более болезненном, чем в случае с девочкой на коньках. Ибо есть авантюрист в Кремле, загнавший себя в угол и давно озабоченный только самосохранением, – и есть Россия.

Публичное международное опущение военного авантюриста должно было произойти так или иначе. Но вот публичная, холодно рассчитанная и показанная на весь мир гибель рос-

кто отличает родину от администрации? Опять разрыв души...

Вот только эволюция поводов впечатляет: от эйфории по случаю олимпийских побед – до гибели российского летчика, сбитого самолетом НАТО. Двух лет не прошло, кстати. И если вам кажется, что эти две точки в новейшей российской истории никак не связаны между собой, мои вам поздравления.

**Технология катастрофы**

Мировые войны, между прочим, так и начинаются. С личных политических амбиций, удачных (как кажется их авторам) тактических импровизаций, больших геополитических фантазий... Начинаются в зимних и летних резиденциях, под хорошую сервировку, со вкусом. Все это очень увлекательно и похоже на дорогое казино, где каждый уверен, что умнее других, да и пруху никто не отменял. На всех, однако, прухи не предусмотрено; амбиции однажды обламываются другими амбициями, но сказавший «а» уже вынужден говорить «бэ»...

Потом проливается первая кровь. Потом вторая и третья. Правительства, чтобы их не съели собственные сограждане, всей государственной тушей наваливаются на патриотизм (закрывающийся, по преимуществу, в разжигании ненависти к другим народам). Пропаганда зашкаливает. Кровь в избытке начинает бросаться

в глаза и литься рекой. Тактические соображения и политические подоплеки забываются, а в сердце начинает стучать всамделишный пепел, и взаимная, уже оправданная пролитой кровью, ненависть народов поднимается из темной глубины...

И вот, к осени пятнадцатого года (1915-го, разумеется) никто уже не помнит ни про какого эрцгерцога Фердинанда и где находится то Сараево: не до того! Перепаханная снарядами Европа, линия фронта, встречная патриотическая истерика, переполненные могилы и лазареты, всеобщая мобилизация, иприт, далее везде...

Все это, конечно, – не для VIP-клиентов геополитического казино. В резиденциях и генштабах сервируют по-прежнему, качество снабжения не падает. Потом, правда, уж как повезет. Кто-то из тех, кто устраивал народам это удовольствие, уходит в отставку и садится писать мемуары, объясняющие, почему он всегда был прав и как это все получилось само. А кто-то отправляется на станцию Дно писать отречение от престола – ну, и далее, опять-таки, везде...

Впрочем, зачем про семнадцатый год? Это бестактно и несвоевременно: у нас же только пятнадцатый пока. Тем более, и по графику мы немного отстаем от прошлого века. Только разгоняемся в сторону катастрофы. Правда, кровь уже льется вовсю, в том числе и российская. Пока что ее можно посчитать с большой точностью: один летчик, один морпех да 224 человека с того борта «Когалымавиа», – но скоро начнем округлять. По большому счету, с прошлого года уже округляем (как там звали этих псковских десантников, сколько их было? никто не помнит, кроме Льва Шлосберга?).

И это – прошлое лето, а теперь Путину вообще деваться некуда. Он-то, красавец наш бессмертный, имел в виду восстановить сирийской крутизной собственное, Донбассом поврежденное, реноме – а ему ни с того ни с сего обломали раскинутые пальцы, да на глазах у всего мира. (Он думал, турки понарошку предупреждают, что не надо летать над их территорией и бомбить их союзников, а они, оказывается, не понарошку. Предатели, одно слово.)

Теперь ждите ответки: самолюбия-то у нас, чай, больше, чем мозгов. Вон, уже ПВО в Сирию подтягиваем, не говоря о погроме посольства. Патриотический подъем, знаете ли. Тут как раз никаких инноваций; это то, что доктор прописал еще в русско-японскую кампанию, перед Цусимой.

А по ту сторону линии фронта тоже, надо заметить, не мать Тереза; у них там свой национальный подъем и свои традиционные ценности, и они уже всем стамбульским стадионам распевают «Аллах акбар» во время минуты молчания по Парижу. Одновременно, что интересно, входя в НАТО. А меряться размерами своих «Тополей» с НАТО – это нам сам бог велел со времен Константинополя. Почему он все еще Стамбул, кстати?

В общем, мои поздравления, дорогое человечество! Кажется, ты опять приехало. Тормоза придумали трусы, и уж кто-кто, а матушка Россия (которой мирное время, как выясняется, вообще не на пользу) не упустит шанс на новое приключение – все на ту же свою многострадальную задницу. До кучи с остальными, что, несомненно, утешает.

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

# Ротенберги, цукерберги и прочие турецкие

## Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

### Кому Ротенберг – кому Цукерберг

Казалось бы, какое нам с вами, дорогие читатели, дело до дальнбойщиков? Вот когда по Москве шли колонны протестующих хипстеров, программистов, «офисных хомячков», тружеников шоу-бизнеса и всяких там макаревичей, тогда даже раввин Берл Лазар счел нужным напомнить, что в Шаббат евреи должны ходить не на митинг, а в синагогу. А тут протестным маршем на Москву двинулись представители совсем не еврейской профессии. Причина – система сбора платежей за проезд по федеральным трассам. Сбор этого по сути государственного налога был отдан, как в старые времена, «на откуп» сыну близкого российскому президенту олигарха Ротенберга – Игорю – в доле с другим близким к высочайшей особе купцом-боярином с менее звучным именем Сергей Чемезов. И вот закон о сборе уже прозван в народе «законом Ротенберга», а один из лозунгов, под которым шла колонна большегрузов, гласил: «Россия без Ротенбергов». На это обратил внимание еврейский общественный деятель и блогер Павел Фельдблюм, написавший в Facebook: «Через мои еврейские гены я получил по наследству очень хороший слух. Настолько хороший, что я слышу, что „ротенберги“ звучит с маленькой буквы». Не нам с вами судить, хорошо или плохо будет России без Ротенберга. Для российской еврейской общины ничего не изменится – Ротенберги в ее жизни никак не участвуют. Ну а Россию стоит пожалеть, что она осталась с Ротенбергом, а не с Цукербергом. Покуда первый строит безвкусовые дворцы и собирает плату с дальнбойщиков, второй живет в скромном доме и собирается раздать многомиллиардное состояние на благотворительность.

### И снова два мира

А еще американский наш соплеменник Марк Цукерберг вступил, сам того не зная, в полемику с российским нашим писателем Михаилом Веллером. Выступая на Радио «Эхо Москвы» накануне Международного дня толерантности и через пару дней после терактов в Париже, Веллер рассуждал: «Разбираться надо со всем организмом, потому что этого террориста кто-то родил, выкормил, воспитал, кто-то вложил ему в голову эти идеи, кто-то научил его владеть оружием, а кто-то это оружие дал, а кто-то согласился дать ему убежище... Вот все это и должно быть ликвидировано». А недели через три высказался Цукерберг: «Как глава Facebook, я хочу сказать всем мусульманам, зарегистрированным в нашей соцсети, что им здесь всегда рады и что мы будем сообща бороться за ваши права и постараемся создать для вас мирную и безопасную обстановку». Цукерберг отметил, что он еврей и родители учили его противостоять нападкам на любые сообщества людей. Конечно, как гласит еврейская мудрость, «и ты, Сара, права», но все-таки рассуждения о «коллективной ответственности мусульман» более органично звучат в устах кандидата в президенты США Дональда Трампа, которому, собственно, и возражал Цукерберг, а не

в устах Веллера, написавшего: «Не знаю, знакомо ли вам это странное ощущение, оцепеняющее однажды ужасом, когда смотришь в зеркало и вдруг понимаешь, что видишь там еврея».

### ХАМАС и «Хезболла», не запрещенные в России

Хорошо бы, конечно, всем нам быть в стороне от терактов и военных действий, но, видимо, союз с Вездесущим обрекает нас быть втянутыми во все роковые события истории. На то, что нынешнее международное положение разруливается не без участия небесной канцелярии, указывает участие российских лидеров авраамических конфессий в беспрецедентном совместном заседании палат Федерального Собрания РФ, посвященном борьбе с терроризмом. Единодушно одобрив военную



операцию в Сирии, духовные лица не упустили случая упомянуть о своих нуждах. Митрополит Иларион (Алфеев) заявил: «Пора наконец отказаться от такого понимания отделения Церкви от государства, а школы – от Церкви, которое предполагает, что религия не должна напрямую присутствовать в светском образовательном пространстве». Один из лидеров российских мусульман, муфтий Гайнутдин, призывая сплотиться вокруг президента Путина, попросил: «Дайте нам, пожалуйста, небольшой кусочек земли и разрешите нам строительство мечети, и мы... воспитывали бы должным образом наших прихожан». Зато представлявший иудеев президент Федерации еврейских общин России (ФЕОР) раввин Александр Борода, видимо, осознающий, что речь идет о более серьезных вещах, чем «раздача слонов», позволил себе намекнуть на несогласие с официальной квалификацией террористических организаций: «Мы также считаем, что в деле противодействия этому мировому злу недопустимо делить террористов и жертв террора на „своих“ и „чужих“». А ранее в ФЕОР подвергли критике утверждение замглавы российского МИД М. Богданова о том, что ХАМАС и «Хезболла» не рассматриваются РФ как террористические организации.

### И святыня мира – Иерусалим

При всей серьезности происходящих событий порой задаешься вопросом: что творится? История или ее повторение в виде фарса? На другой день после заседания обеих палат российского парламента не выступавший там другой лидер российских мусульман Талгат Таджуддин выступил перед участниками IV Всемирного курултая башкир в Уфе и поведал: «В День народного единства... я к нему обратился: Владимир

Владимирович, может, и с Сирией, и с Израилем, как с Крымом, поступим? Он посмеялся и ответил: муфтий-хазрат, подумаем. Думать здесь не надо, надо забирать. Пусть до Мекки будет Россия. Это воля Аллаха, чтобы люди жили вместе, в дружбе, любви и согласии». Чего доброго, муфтий, пока Путин будет думать, пойдет в одном строю с Жанной Бичевской, запевая песню ее мужа Геннадия Пономарева: «Возвратит Россия русский Севастополь, станет снова русским полуостров Крым, наш Босфор державный, наш Константинополь и святыня мира – Иерусалим!» Будем надеяться, что, пока Путин не утратил чувства юмора, Иерусалим останется еврейским.

### Евреи продолжают шутить

После того как теплые отношения России и Турции резко замерзли, все турецкое стало нежелательным в России: турецкие строители, турецкие дубленки, турецкие пляжи и т. п. Пошли слухи о запрете кофе потурчки. Миша Турецкий, руководитель арт-группы «Хор Турецкого», заявил о намерении вернуть себе фамилию отца – Эпштейн – и переименовать хор. Через пару дней, правда, признался, что пошутил. Но осадок остался.

А Геннадий Хазанов, принимая от российского президента поздравления с 70-летием, подарил Путину копию короны Российской империи и даже попытался увенчать его. Президенту это не понравилось: то ли корона не настоящая, то ли возлагать ее должен патриарх всея Руси, а не бывший президент Московской еврейской общины...

### И о Хануке

Аж за неделю до праздника президент Путин поздравил с Ханукой премьера Нетаньяху во время их встречи на полях конференции ООН по вопросам изменения климата. Встреча произошла после того, как на фоне инцидента со сбитым Турцией российским СУ-24 Израиль спокойно отреагировал на аналогичное нарушение своей границы российским военным самолетом. У еврейского государства сейчас есть возможность воспользоваться сокращением деловых связей России с Египтом и Турцией. По крайней мере, число авиарейсов из РФ в Израиль за этот месяц заметно возросло.

А вот российских евреев Путин поздравил с опозданием. Не зря говорят, что его теперь интересуют только внешняя политика. Лишь в четвертый праздничный вечер он по традиции принял в Кремле раввинов Берла Лазара и Александра Бороду, напомнив им, что кроме ФЕОР есть еще и Конгресс еврейских религиозных организаций и объединений в России. Но опаздывать – это водится за российским лидером, он и Папу Римского заставил ждать. А не задуматься ли российским хабарникам над этой привычкой президента и не задаться ли вопросом: не есть ли Путин переодетый Машиах бен Давид? Он ведь тоже все задерживается...

Виктор ШАПИРО

### Улица имени Ребе

Во исполнение «закона о декоммунизации» в Днепропетровске решено переименовать более 300 «коммунистических топонимов». Хотя улица Минина в Центральном (ранее Кировском) районе и не подпадает под этот закон, однако она отныне будет носить имя Менахема Мендла Шнеерсона – одного из виднейших еврейских деятелей XX в., 7-го и последнего Любавичского ребе.

### Запрет на синагогу

Пермские власти в третий раз отказались выделить местной еврейской общине земельный участок под строительство культурного центра. В мэрии это объяснили формальными основаниями: согласовано было «выделение участка под строительство общественного центра, а позже выяснилось, что там же будет построена и синагога». Община уже много лет ищет земельный участок для строительства синагоги и культурного центра. Первоначально планировалось возведение объекта в историческом центре города, но против этого выступила общественность. С выбором второго участка не согласились казачество и Общество охраны памятников.

### «Кошерная Россия»

Российская партия «Союз горожан» переименовала себя в «Кошерную Россию». Об этом заявил новый председатель центрального совета партии, директор Института политической социологии Вячеслав Смирнов. «Идеология простая – идеология русского национал-космополитизма. Русского по той причине, что мы живем в России, здесь все должно быть русское – русские евреи, русские армяне, русские славяне», – сказал Смирнов. По его словам, партия пойдет на выборы с лозунгами «Вместе мы русские», «Кошерная Россия – таки за» и «Нам здесь жить». Национальная идея при этом понимается как «необходимость для всех жителей России соблюдать общие правила и законы, а космополитическая составляющая заключается в широком взгляде на европейские ценности, понимании того, что мы являемся составной частью европейской цивилизации».

### Россия своих не сдает

Москва не причисляет «Хезболлу» и ХАМАС к террористическим организациям. Об этом заявил спецпредставитель президента России по Ближнему Востоку и Северной Африке, замглавы МИД РФ Михаил Богданов. «Некоторые говорят, что „Хезболла“ – террористическая организация. Мы с ними поддерживаем контакты и отношения, потому что мы не считаем их террористической организацией. Они на российской территории никогда не совершали никаких терактов. „Хезболла“ избрана народом в парламент Ливана, есть члены правительства и министры из „Хезболлы“ в Ливане. Это законная общественно-политическая сила, – сообщил он. – То же самое про ХАМАС. Американцы считают, что ХАМАС – террористическая организация. Но мы не считаем так, потому что это составная часть палестинского общества».

# «Всего лишь объект наших иллюзий»

Украинские политики ошибаются, думая, что народ голосует за них

Автор масштабного исследования о тенденциях поведения украинского электората Виталий Нахманович развенчивает стереотипы в отношении избирателей Всеукраинского объединения «Свобода» и других праворадикальных партий.

*– Виталий, прежде всего хотелось бы поговорить о том, что продемонстрировали недавние муниципальные выборы. Насколько успешно выступили на них праворадикальные партии? Сократилась ли цивилизационный разрыв между регионами Украины? Стало ли украинское общество более зрелым или так же «ведется» на пафосные лозунги и бесплатную гречку?*

– Надо понимать, что результаты муниципальных выборов не вполне отражают именно цивилизационные предпочтения. Большую роль играет оценка кандидатов просто как хозяинов. И мы видим по крупным городам, что люди в целом голосуют за действующих мэров. В Харькове и Одессе, в частности, они победили в первом туре. В Киеве и Львове был второй, но это просто формальность. Серьезная борьба развернулась в Днепрпетровске, но там не было действующего мэра. С треском проиграл выборы оскандаливший мэр Запорожья, но победил его не профессиональный политик, а главный инженер «Запорожстали». Короче, в условиях войны и экономического кризиса люди ищут хоть какой-то стабильности, и это психологически понятно.

Больше политики в голосовании за депутатов местных советов, хотя и тут побеждающий мэр щедро «делится» электоратом со своей партией. Это хорошо видно на примере тех же крупных городов. В Одессе с 33% голосов победила партия «Доверяй делам» действующего мэра Труханова. Во Львове «Самопоміч» мэра Садового также выиграла с 32% голосов, хотя в областном совете она получила всего 15%. В Харькове партия «Відродження», от которой баллотировался мэр Кернес, набрала 54%, а в областном совете – только 36%. В Днепрпетровске УКРОП, от которого выдвигался лидер мэрских выборов Филатов, получил 25%, а в соседнем Запорожье – всего 11%. Между прочим, Кернес, Труханов и соперник Филатова Видакул – просто символы старой власти, да и за победившим в Запорожье Буряком тоже стоит Ахметов. Это к вопросу о свободе выборов в сегодняшней Украине. Впрочем, для популистов это всего лишь показатель тотальной «зрады» (предательства)...

Так или иначе, глобальных выводов о цивилизационных сдвигах я бы на основе этих выборов делать не рисковал. Но, безусловно, население стало гораздо более зрелым и устойчивым к популизму. Так, потерпели крах проекты, которые можно назвать «миллионеры за народ». В Киеве «Рух за реформи» банкира Думчева набрал 3% голосов. Приватбанковский УКРОП, несмотря на масштабную и агрессивную рекламу, получил порядка 6% в западных областях и меньше 3% в Киеве. Исключение составила Волянь, где на выборах мэра Луцка представитель УКРОПа вышел во второй тур, а сама партия выиграла с

31% в городе и 22% – в области. Судя радикальный Ляшко. В Киеве от его 9% на прошлогодних муниципальных выборах осталось чуть больше 2%, почти втрое он просел по сравнению с выборами в парламент даже в родном Чернигове (6% вместо 16,5%). При этом улучшила свои показатели старая популистка Тимошенко. Так, в Киеве «Батьківщина» набрала 9% против 4% в прошлом году, во Львовской области – 9% против 5%. Но в целом партии «тарифов и гречки» в лучшем случае остались при своих.

Что касается «Свободы», то надо учитывать, что в этом году она вела кампанию в гораздо более комфортных условиях. Во-первых, «Свобода» перестала быть одной из «партий власти», поэтому на нее не падал весь негатив текущей экономической ситуации. Во-вторых, она объединилась с «Правым сектором» – прямым конкурентом в своей электоральной нише. В-третьих, самоуничтожение рейтинга «Народного фронта» и, как следствие, отказ партии Яценюка идти на местные выборы вообще сильно проредили националистическое поле. Надо принять во внимание и тот факт, что националистический электорат в значительной степени ситуативно перетекает между разными силами – от радикальных националистов до национал-либералов.

В этой ситуации «Свобода», судя по всему, рассчитывала на оглушительный успех. И что же мы видим? В Киеве она прибавила незначительно – 7,7% вместо 6,5% в прошлом году. Во Львове «Свобода» набрала 10%, что почти вдвое больше, чем на прошлогодних парламентских выборах (6%), но по сравнению с действовавшим с 2010 г. львовским советом, в котором партия контролировала 61% мест, это просто провал. Особо показательным является поражение здесь Ирины Фарин – одного из символов «свободовского» экстремизма. Победу «Свобода» одержала в Ивано-Франковске и Тернополе, где на выборах в городские советы получила 26–27%. Но в Ивано-Франковске кандидат «Свободы» вышел во второй тур выборов мэра, а в Тернополе от нее шел действующий мэр Надал, победивший с 58% голосов. При этом в предыдущих составах этих советов она контролировала больше половины мест. В общем, говорить о триумфальном возвращении «Свободы» пока что, на мой взгляд, не приходится.

*– Ты недавно закончил масштабное социологическое исследование настроений украинского электората, инициированное Ваадам Украины на фоне обеспокоенности успехом «Свободы» на выборах 2012 г. Что сейчас представляет собой радикальный украинский национализм, изменился ли он со времен Януковича?*

– Думаю, что не очень. Все наши крайне правые партии и движения пытаются реанимировать националистические идеологии 1930-х гг. В этом главная наша проблема – мы копируем старые идеологии, а не создаем новые и не модифицируем традиционные. Модели, которые пытаются эксплуатировать «Свобода», корнями уходят в предвоенную эпоху – эпоху создания новых государств Восточной Европы. Становление национальных государств вообще очевидным образом

базируется на национализме. Национализм этот можно эксплуатировать, когда у тебя нет своего государства или когда ему постоянно что-то угрожает – снаружи или изнутри. Но построить государство на чистом национализме при отсутствии выраженной угрозы нереально.

*– Характерно, что современная Европа демонстрирует пример успешной модернизации крайне правого национализма – достаточно посмотреть на французский Национальный фронт. Видишь ли ты среди украинских политиков кого-нибудь, кто мог бы модернизировать украинский национализм, вывести его из контекста 1930-х гг.?*

– Давай признаем, что современный украинский национализм не исчерпывается идеями образца 1930-х, которые исповедуют «Свобода» и «Правый сектор». Националистом был Ющенко, является сегодня Яценюк, да и Порошенко – тоже националист. Поскольку страна пребывает в ситуации реальной внешней угрозы, то любой, кто отстаивает сегодня идею независимой Украины, уже националист. И это не обязательно радикал в стиле 1930-х гг., он может быть человеком демократических, либеральных или тоталитарных убеждений. Собственно, наше исследование во многом развенчивает стереотипы в отношении избирателей ВО «Свобода» и других крайне правых партий. На волне их электорального успеха в 2012 г. был сделан ошибочный вывод об усилении ксенофобских настроений в обществе, но социология демонстрирует, что это не так – главными факторами их относительной победы стали разочарование в традиционной оппозиции и запрос на радикальное сопротивление режиму. То есть «Свобода» получила тогда не свои голоса – это голоса, которые, например, в прошлом году ушли «Народному фронту» – партии, которая ассоциируется с активным сопротивлением российской агрессии. А на крайне правом фланге имидж непримиримых борцов перехватил «Правый сектор», тоже откусив часть «свободовского» электората.

*– Тем не менее «Свобода» не исчезла с политической карты. Чему равен их базовый электорат?*

– Он составляет примерно 7% проголосовавших за «Свободу» на выборах 2012 г. – в масштабах Украины это 1% голосов всех избирателей, который эта партия всегда и набирала на выборах. Эти избиратели в полной мере воплощают в себе образ ксенофоба и склонного к насилию радикального националиста, демонстрируя все характеристики, которые обычно связываются с образом ВО «Свобода». Например, согласно опросу 2013 г., почти 30% «ядерного» электората партии согласно с тем, что государство может нарушать базовые права человека для поддержки этнических украинцев и украинской культуры. Но даже в этой группе только 15% убеждены, что права человека вообще не являются ценностью.

*– И как после Майдана изменилась ситуация в этом плане? Избирателей, считающих, что ради высших ценностей можно нарушать базовые права человека, стало больше?*

– Базового запроса снизу на наруше-

ние этих прав мы не видим. Возьмем дискуссию о выборах на недавно освобожденных территориях Донбасса. Очень характерна позиция луганского губернатора Георгия Туки, который признавался, что, будучи волонтером, требовал проведения выборов, а став губернатором, понял, что их надо отложить. Но ведь не отложили. И сейчас либеральная общественность критикует власть именно за то, что не были созданы условия для голосования 1,2 млн беженцев с оккупированных территорий, хотя всем понятно, за кого бы они в массе своей проголосовали...

Общество требует именно законных действий – по уголовным делам, связанным с расстрелом Небесной сотни, коррупционными скандалами и т. п., – но никто же не говорит о введении трибунала. Вспомним недавнюю ситуацию в Закарпатье, где «Правый сектор» позиционировал себя в качестве Робин Гудов, восстанавливающих справедливость. Разве они получили широкую поддержку в обществе?

*– Это довольно интересная ситуация. Учитывая, что среди идеалов избирателей «Свободы» (как и «Правого сектора») культ насилия с его стремлением к сильной руке и т. п. занимает не последнее место, казалось бы, сегодня должно наступить время радикалов. Почему же это не так?*

– О диктатуре даже среди избирателей «Свободы», согласно опросу, мечтало всего 17%, а три четверти респондентов были против. 72% «свободовцев» убеждены, что государство не может нарушать права человека ни при каких условиях. При этом 70% поддерживают право граждан на силовые акции протеста в случае узурпации власти. Собственно, Майдан и стал такой акцией протеста, в рамках которой электорат «Свободы» проявил себя все-таки более радикально, чем сторонники других парламентских партий. Во всяком случае, жертв среди них было больше...

*– А если вспомнить, кто был инициатором столкновений у Верховной рады 31 августа этого года...*

– Мы помним об этом, как и о том, что эта вакханалия не нашла понимания в обществе, протест не был поддержан, поскольку для этого нет базовых условий. Государство ведет справедливую войну (на которую многие «свободовцы» ушли добровольцами), власть не узурпирована, основные права человека не нарушаются, национальные интересы не попираются.

Есть популисты, обвиняющие власть во всех грехах, но народ в большинстве своем на это не «ведется». Избиратели – это не гопота, жаждущая погромов, а люди, полагающие, что если общественный договор нарушается сверху, то они имеют право нарушать его снизу. Сегодня радикальная оппозиция разного цвета пытается играть в игру, которая была адекватна при Януковиче. Но избранные из Порошенко Януковича, мягко говоря, довольно сложно, и поэтому на радикальный протест общество не готово.

*– Какие цивилизационные ценности присущи сегодня украинскому избирателю? Тебя не удивило недавнее обращение тернопольских депута-*

тов к Верховной раде о возвращении в официальные документы графы «национальность»? И как это требование увязывается со стремлением к европейским ценностям?

– Действительно, согласно опросу, только 12% избирателей «Свободы» считают фиксацию национальности в паспорте неуместной. Но дальше начинается самое интересное: 30% «свободовцев» заявили, что национальность человека должна определяться по его собственному желанию, свыше 25% – по его гражданству, а еще 10% считают, что определяющим должно быть желание родителей. И лишь треть избирателей этой партии считает нужным устанавливать национальность человека по его этническому происхождению.

Стоит отметить, что большинство избирателей всех политических сил, включая Компартию Украины и Партию регионов, тоже выступали за возвращение этой графы. В этом контексте надо понимать, что опрос проходил на излете правления Януковича, в котором многие справедливо видели вассала России, поэтому обозначение национальности в паспорте люди рассматривали как акт сознательного выбора своей национальности. При этом даже избиратели «Свободы» в большинстве своем не разделяют идеи «крови и почвы», украинец для них – это не человек, рожденный украинцем, а продукт именно сознательного выбора. Очевидно, что программные установки «Свободы» и ценности электората этой партии часто не совпадают, ведь даже среди избирателей ядра 40% считают, что национальность надо устанавливать по желанию человека, а не навязывать ему ту или иную идентичность.

– Майдан достаточно ошутимо подстегнул создание политической нации?

– Процесс ее формирования шел все время, и начиная с 2006 г. анализ данных опровергает миф о двух Украинах. Если на то пошло, то их в самом деле четыре – Южная, Восточная, Центральная и Западная. Причем между крайними полюсами – Галицией и Донбассом – наблюдалась тенденция к постепенной нивелировке мировоззренческих различий. Думаю, что за этим наблюдали и с той стороны границы, понимая, что их время уходит – Украина 1991 г. ошутимо изменилась к 2004-му и тем более в 2013-м. И самое главное, что уходило не только время разделения идей, но и географическое разделение Украины, на котором они играли...

– Один из традиционных маркеров крайне правых националистов – негативное отношение к либерализму, мультикультурализму и толерантности. Если верить твоему исследованию, то предотвращение влияния западной культуры для сторонников «Свободы» почти столь же важно, как борьба с влиянием российской. Как сочетается изоляционизм со стремлением в объединенную Европу?

– Безусловно, избиратель «Свободы» – человек не очень толерантный, но это же можно сказать об избирателях всех партий. С толерантностью у нас вообще плохо. Так, например, гомосексуалы представляют угрозу с точки зрения большинства сограждан, причем на первом месте электорат не «Свободы» (59% которого видят угрозу в секс-меньшинствах), а КПУ (64%). Причем у всех остальных политических сил этот показатель превышает 50%. Примерно треть избирателей всех партий считают угрозой

обществу и больных СПИДом (только среди избирателей УДАРа таких было меньше 25%).

Что касается отношения к национальным группам, то в целом избиратели «Свободы» больше других склонны к ксенофобии, хотя и тут есть некоторые интересные отклонения. Так, четверть из них считают опасностью для Украины чернокожих. При этом на втором месте идут избиратели УДАРа – почти 20% из них разделяют



Прошло время, когда в Украине голосовали, за кого скажут

такую точку зрения. Цыган считают угрозой 23% «свободовцев», русских – 19%, мусульман – 15%, евреев – 13%.

– Меня, мягко говоря, удивило, отношение электората «Свободы» к исторической памяти. Так, например, 84% поддерживают придание государственного статуса Дню памяти жертв Холокоста. Как это коррелирует с тем, что избиратели «Свободы» – наиболее ксенофобская группа украинского электората?

– Миф о тотальной ксенофобии избирателя «Свободы» преувеличен, ведь три четверти избирателей «Свободы» вообще не разделяют ксенофобских убеждений. Как преувеличен и миф о его животном антисемитизме. Напомню, что лишь 13% электората партии видят в евреях угрозу Украине – возможно, это те же люди, которые не готовы мириться с государственным статусом Дня памяти жертв Холокоста. В любом случае евреи уже давно не считаются угрозой даже для самых радикальных групп. Просто многие из нас находятся в плену стереотипов. Помнишь, как в «Поднятой целине»: «Кулак должен быть с обрезом, про него так в газете написано». Про «свободовцев» тоже много пишут, но это далеко не всегда «кулак с

обрезом» – лидеры партии могут играть в свою игру, а люди голосуют за них по другим причинам.

В этом смысле интересная картина складывается и в отношении мультикультурализма. Так, свыше 90% избирателей всех партий, включая «Свободу», считают, что государство должно создавать равные условия для представителей всех народов Украины. Более того, почти 70% избирателей «Свободы» (и «Батьківщини») считают, что государство должно поддерживать развитие культур всех народов, живущих в Украине.

При всем этом надо сказать, что тотальная толерантность и всеполющящий мультикультурализм не являются историческими европейскими ценностями – это во многом реакция на Холокост, который стал торжеством нетолерантности и антимультикультурализма, хотя и слов таких тогда не было. Надо понимать и то, что субъективно мы стремимся не столько в конкрет-

ный сегодняшний Евросоюз, сколько в некоторую идеальную вневременную Европу. Нигде не сказано, что ЕС является идеалом и не нуждается в реформах. Никто не гарантирует, что интеграция в него восточноевропейского пространства не приведет к изменениям сегодняшних «общеевропейских» ценностей – мы говорим об очень динамичной цивилизации.

– Но данные опроса свидетельствуют, что украинцы – и это характерно для избирателей всех партий – далеки от современной Европы не только в восприятии толерантности, но и, например, в отношении к роли государства. В этом смысле «Свобода» демонстрирует популизм, не уступающий риторике КПУ. Не кажется ли тебе, что у нас и правые радикалы насквозь советские, поскольку и они возлагают все надежды на власть, которая всех накормит и обогреет?

– Безусловно, одна из исторических характеристик европейца – это самодостаточность и опора на собственные силы. В то время как 65% избирателей «Свободы» и даже 60% электората либерального УДАРа полагают, что благополучие человека должно обеспечивать государство. И хотя в последние 30–40 лет Европа активно строит т. н. «социальные государства», ты

прав – патерналистские настроения у нас гораздо более ощутимы.

Дело в том, что у них социальное государство – это демократическое политическое решение, а здесь оно было выстроено, в первую очередь, прямым террором советского режима, направленным на уничтожение всего самостоятельного и самостоятельного населения как класса. В результате был «выведен» новый вид человека, тотально зависимого от государства. Этот процесс сознательной биологической селекции шел на протяжении нескольких поколений. Удивительно еще, что треть населения готова жить своим умом.

Вместе с тем все больше людей понимают, что на сегодняшний день государственной патернализм – чистая симуляция. И бесплатная медицина далеко не бесплатна, и за хорошее образование надо платить, – для молодежи все это вполне естественно, но новое поколение еще не определяет лицо страны, пока оно не станет доминировать, придет время.

– Время все расставит по своим местам, но напоследок хочу вернуться к вопросу зрелости избирателя. Кажется, события последних лет должны были стимулировать гражданское сознание, но идеологии в украинской политике как не было, так и нет – все сводится к безудержному популизму, черному пиару и политехнологиям. Возможно, потому, что это всех устраивает?

– Повторюсь, что программы партий и ценности их избирателей – это разные вещи. Политики ошибаются, думая, что народ голосует за них. Просто каждый из них является объектом неких иллюзий для тех или иных избирателей. В старых западных демократиях привыкли к партиям со своими устоявшимися принципами, существующими на протяжении десятилетий, а то и веков, – люди знают, чего от них ожидать. Одни будут повышать налоги, другие – снижать, эти ограничат роль государства, те расширят сферу его влияния и т. п. Известно, что они это делали вчера, будут делать завтра и сделают сегодня, если им доверят власть. У этих партий есть стабильная идеология, прогнозируемая политика, поэтому у них есть и стабильный электорат. Украинские же политики просто гонятся за симпатиями избирателей, не понимая, что у тех есть свои ценности и принципы. Да, все партии являются социальными и экономическими популистами, но голосуют за них в соответствии с четкими гуманитарными маркерами: геополитический выбор, политика памяти и т. д. Так что отсутствие в Украине идеологических партий не означает отсутствия идеологически мотивированного электората.

Беседовал Михаил ГОЛЬД

## Не бумагой единой...

Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями – выписывать газету или покупать ее в киоске – у вас есть еще одна возможность –

**подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».**

Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.

**Для читателей из стран ЕС или Швейцарии стоимость годовой электронной подписки составляет 29 €, для всех остальных – 19 €.**

Чтобы воспользоваться этой возможностью, следует нажать кнопку «Особая комната» в правом верхнем углу нашего интернет-сайта [www.evrejskaja-panorama.de](http://www.evrejskaja-panorama.de). Зарегистрировавшись там и произведя оплату, пользователь в течение 24 часов получит подтверждение регистрации и сможет на протяжении года с момента оплаты читать на сайте все материалы газеты в полном объеме.

# Перспективный язык

## В Киеве взяли за иврит

Впервые в украинском вузе – Киевском национальном лингвистическом университете – началось обучение по специальности «Язык иврит и литература». О первом наборе, специфике программы и перспективах выпускников мы говорим с преподавателем факультета восточных языков КНЛУ Дарьей Семеновой.

– Дарья, а почему только сейчас? Ивриту, конечно, далеко до китайского или арабского по числу носителей, но речь все-таки о языке Библии...

– Мы долго к этому шли, хотя еще с начала 1990-х иврит активно преподается в Украине – тысячи людей окончили ульпаны при Израильском культурном центре, «Сохнуте». Но эти структуры решают иные, не академические задачи. Что касается высшего образования, то иврит стал полноценной специальностью только сегодня – во многом благодаря декану факультета востоковедения КНЛУ Сергею Сорокину. Отныне этот язык преподается наряду с арабским, турецким, фарси, хинди, китайским, японским, корейским и вьетнамским.

– КНЛУ весьма престижен. Были ли конкурсы на новую специальность?

– Примерно два человека на место. Причем если бы лицензия предполагала большее количество мест, набрали бы вторую группу. А пока у нас 14 первокурсников, из них 12 бюджетников, что редкость для КНЛУ – обычно большинство составляют контрактники. Но руководство вуза намеренно решило пойти на такой шаг, чтобы стимулировать интерес к новой специально-

сти. А на следующий год, если интерес сохранится, можно набрать еще одну группу контрактников.

– Что представляют собой ваши студенты, какова их мотивация: семейные корни, страсть к экзотическим языкам, перспективы трудоустройства?

– Есть, конечно, студенты с еврейскими корнями, хотя их немного. Есть ребята, которые любят погружаться в новые языки и культуры. А многие просто видят высокий спрос на специалистов по ивриту – переводчиков и преподавателей. Мы с коллегами на днях соревновались, кто больше предложений работы



Дарья Семенова с группой студентов-первокурсников, изучающих иврит

отклонил за последний месяц. Студенты тоже уловили эту тенденцию, поэтому мотивация у них высока. В отличие от людей, которые приходят по вечерам немного поучить иврит в ульпане, они видят в языке будущую специальность.

– А как вы сами пришли к изучению и преподаванию иврита?

– Я люблю языки. Кроме русского и украинского, говорю на английском, немецком, французском и польском. В свое время окончила сертификатную программу по иу-

даике при Киево-Могилянской академии (НаУКМА), а потом училась в Иерусалиме – в летних школах Еврейского университета. Когда же два года назад при НаУКМА по инициативе Ваада Украины открылась магистерская программа по иудаике, то возникла необходимость в новом преподавателе, и мое хобби стало работой.

– Как строится учебная программа, насколько она соотносится с программами других вузов?

– Сейчас мы используем учебник, разработанный преподавателем магистерской программы НаУКМА Сергеем Гурбичем при моем участии. Пока преподавание идет на украинском, а начиная со второго курса будем полностью переходить на иврит и заниматься по учебникам Иерусалимского университета. Ребятам, конечно, непросто – сейчас у них 16 часов иврита в неделю, курс очень интенсивный. В дальнейшем количество «разговорных» часов будет уменьшаться за счет появления новых дисциплин – теоретической грамматики и фонетики иврита. Программа наша ориентирована на требования Еврейского университета в Иерусалиме, но «заточена» именно под наших студентов.

Дело в том, что далеко не все аспекты иврита нужно объяснять носителям разных языков. Скажем, в русском языке, как и в иврите, нет глагола-связки в настоящем времени: «я учитель», «он ученик». Аналогично и в иврите: «ани море», «ху талмид», в то время как в английском эта связка необходима: «I am a teacher», «he is a pupil». Поэтому, когда носители русского изучают английский, им приходит-

ся перестраиваться, а с ивритом таких проблем не возникает. Вообще, у русского и украинского языков с ивритом больше общего, чем принято считать: всего три времени, а не 16, как в английском, есть понятие рода существительного и т. п. Одна студентка из Америки, с которой я училась в Иерусалиме, никак не могла понять, как существительное может иметь род, в то время как у украинского, французского или немецкого студента это не вызывает удивления.

– Сложился ли уже преподавательский состав?

– В Киеве много хороших учителей иврита, но для преподавания в КНЛУ необходим диплом филолога – таких специалистов гораздо меньше. В этом году задействованы два преподавателя – я и Елена Школьная, она преподает иврит как третий язык для арабистов. Преподаватели нам, безусловно, нужны, и, я надеюсь, они появятся. В этом смысле очень важна поддержка Ваада Украины, которая позволяет поднять университетскую зарплату на более достойный уровень.

Кроме того, мы планируем наладить сотрудничество с израильскими вузами и отдельными специалистами. Например, израильский профессор Евгений Марьянич дистанционно преподает из Иерусалима для студентов из Санкт-Петербурга и мог бы делать это и для КНЛУ. Впрочем, это имеет смысл в среднесрочной перспективе, а пока ребята должны получить базовые знания, ведь за первый год мы планируем пройти две ступени израильского ульпана, что позволит в дальнейшем работать с аутентичными источниками.

Летом 2015 г. Ваад Украины стал партнером проекта по сохранению еврейских кладбищ в Европе (ESJF), в рамках которого к концу года должны быть расчищены и ограждены 27 кладбищ в разных областях Украины. О проекте мы беседуем с представителем ESJF в Украине Яной Яновер.

– Яна, а сколько в Украине еврейских кладбищ, как действующих, так и заброшенных?

– Всего в стране около 2500 еврейских кладбищ, но действующих из них не более 50. Есть две категории кладбищ. Первая – старые, заложенные еще до революции. Эти кладбища принадлежали общинам, конкретная же могила считалась собственностью похороненного в ней человека. Юридически никто не мог продать или передать территорию кладбища кому бы то ни было. Тем не менее в советское время все они были национализированы и сегодня, за редким исключением, принадлежат не общинам, а муниципальным властям. Другая категория – это еврейские участки на городских кладбищах, которые стали появляться еще в 1920-е гг. в рамках борьбы с еврейскими похоронными обществами. Управляли ими городские власти, причем подобные участки возникали, как правило, в больших городах. В штетлах это не практиковалось.

– Большинство старых кладбищ находятся сегодня в запущенном состоянии, хотя многие представляют не

только сакральную, но и историческую ценность. На протяжении 24 лет независимости Украины этой проблемой кто-то занимался?

– Безусловно. Комитет по сохранению еврейского наследия в Украине еще в 1990-е гг. обследовал многие еврейские кладбища, а с 2009 г. Ваад Украины является партнером фонда «Ло тишках» по созданию базы данных еврейских кладбищ. Кроме того, усилиями землячества выходцев из тех или иных городов ряд кладбищ поддерживается в пристойном состоянии. Другие организации занимаются могилами праведников. Но сегодня у ESJF и Ваада Украины как его партнера иная задача – мы системно занимаемся ограждением кладбищ в соответствии с требованиями Галахи.

– И по какому же принципу были отобраны 27 кладбищ, работы на которых уже подходят к концу?

– Единственный принцип – сакральность. Главное же практическое требование – возможность установить четкие границы кладбища. При этом неважно, насколько оно уникально или исторически ценно. Мы ориентируемся лишь на требования Галахи, согласно которым ни одна могила не должна остаться за забором. Если же границы кладбища неясны или часть его территории застроена, мы не можем его оградить.

## Последний долг

В любом случае то или иное решение по этим вопросам находится в ведении организации Committee for the Preservation of Jewish Cemeteries in Europe, во главе которой стоит рав Шлезингер. Проект не так прост, как может показаться. Он был инициирован кавалером ордена Британской империи равом Ицхаком Шапира, готовился пять лет и реализуется на средства, выделенные правительством ФРГ при участии Фонда им. К. Аденауэра. Кроме Украины (здесь мы работаем в основном на территории Киевской, Черниговской, Черкасской, Ровенской и Закарпатской областей), аналогичные работы проводятся в Болгарии, Чехии и Польше.

Некоторые кладбища стоит отметить особо. В первую очередь то, которое находится в Василькове Киевской области, – это едва ли не единственное еврейское кладбище, возникшее после Второй мировой войны. Так сложилось, что в городе строилось летное училище, корпуса которого заняли и территорию старого еврейского кладбища. Что касается старых объектов, то очень интересно Закарпатье – Ужгород, Хуст, Берегово, Виноградovo. Эпитафии на памятниках там до сих пор пишут только на иврите, другие языки не используются вообще. Кстати, во многих закарпатских селах еврейские

общины неформально существовали до начала 1990-х – это видно по состоянию кладбищ: мацевы не повалены, не использовались для строительства.

– А с вандализмом сталкиваетесь?

– Скорее, с неуважением к памяти мертвых. Например, в селе Липецкая Поляна (Закарпатская обл.) на еврейском кладбище были зафиксированы повреждения надгробных плит. Местные жители просто отбрасывали мацевы и хоронили здесь своих родственников, причем в сельсовете смотрели на это сквозь пальцы. Скажу сразу – это нетипичный случай. Обычно местная власть создает все условия для нашей работы. Мы составляем паспорт объекта, согласовываем параметры ограждения и т. д. Такой забор – а мы заказываем для него специальное антивандальное клеймение – не только имеет галахический смысл, но и защищает еврейские кладбища от надругательства, потенциальной застройки и т. п.

– Будет ли проект иметь продолжение?

– Да, сейчас мы завершаем первый этап, а в 2016 г. намерены оградить несколько десятков кладбищ в Раховском и Тячевском районах. На этой небольшой территории проживало множество евреев, поэтому и кладбищ сохранилось довольно много.

Полосу подготовил  
Александр Файнштейн

# «Давайте надеяться на себя!»

## Еврейские общины Украины в поисках единства

В прошлом выпуске «ЕП» мы общались о том, что руководители некоторых областных еврейских общин Украины решили собраться для обсуждения наболевших проблем. Встреча состоялась, принят итоговый документ о необходимости консолидации. Можно ли считать, что лед тронулся? Об этом мы беседуем с участником встречи, президентом Еврейского форума Украины Аркадием Монастырским.

– Что делать? Как быть? – в попытках найти ответы на эти извечные вопросы и шел наш разговор.

– **Однако перед этим обычно ищут ответ на вопрос: «Кто виноват?»**

– В данном случае ответ на него более или менее ясен: мы все – лидеры и активисты еврейских организаций. Правда, в разной степени: кто-то хотел как лучше, но не получилось, а кое-кто работал на свой имидж.

– **Стремился доказать властям, что именно он представляет всех евреев страны.**

– И это тоже. Считаю, что посыпать голову пеплом повода нет. Но создать единую сильную общину так и не получилось. Вот почему дискуссия была полезной.

Важно, что инициатива исходила от местных организаций. Понятно, что из Киева не всегда видны их проблемы. Ведь есть большие самодостаточные общины. Есть средние, которые как-то выживают. А есть малые, брошенные на произвол судьбы, до которых у всеукраинских организаций руки не доходят. А проблем немало: это и сокращение финансирования от постоянных доноров, и экономический кризис, и военные действия на востоке Украины. Ухудшающееся экономическое положение вызывает негативные процессы в обществе, что всегда ощущают на себе национальные меньшинства. Происходит люмпенизация населения, оно ищет виновных. И это, учитывая исторический опыт, вызывает у нас опасения. Поэтому на встрече мы пытались выработать единое мнение о том, как существовать еврейской общине, как выстоять перед вызовами времени. В этой ситуации важно было услышать мнение коллег из «глубинки», чтобы лучше понять, чем там живут евреи. К сожалению, в Украине нет единого мнения еврейских организаций по важнейшим общегосударственным или общееврейским проблемам. Если бы оно существовало, то было бы проще отстаивать его и перед правительством, и перед международными еврейскими организациями.

– **Мы с вами давно в еврейском движении и помним прежние безуспешные попытки создать координационный совет. Лидеры ряда организаций просто не могут договориться друг с другом.**

– Да, это так в силу субъективных причин. Но я думаю, что проблемы или, не дай Бог, надвигающиеся опасности, сплачивают. И поэтому надеюсь, что лидеры найдут точки соприкосновения, а не будут заниматься самопиаром. Если будет слышен голос единой общины, то и отношение к этой общине будет другое. И тогда лидеры показали бы, что они действительно болеют за общину, за каждого

ее члена, а не только за свою организацию или себя лично.

Я также считаю проблемой то, что отношение к нам «Джойнта», «Сохнута» и израильского посольства хотя и дружелюбное, но все-таки назидательное. Возможно, потому, что за эти годы еврейская община или



А. И. Монастырский

всеукраинские организации не стали для них равными партнерами, готовы взять на себя ту ношу, которую они несли все это время, поддерживая общину.

– **Я так понимаю, что речь больше идет о международных еврейских организациях, поскольку посольство никогда финансово не поддерживало общины.**

– Речь о том, что посольство могло бы больше работать с местными общинами, опираться на них. Но здесь опять же финансовая проблема, затрудняющая проведение каких-либо мероприятий. В результате посольство меньше обращается к местным общинам, а больше ищет какие-то израильские фирмы и спонсоров. Мы, увы, не равные партнеры, и это длится десятилетиями. Когда в Украине появился «Джойнт», его сотрудники говорили, что они приходят временно, пока мы не научимся сами искать средства к существованию. Но их не услышали. Богатые евреи в Украине и сегодня не понимают, что есть острые проблемы социальной помощи. Если, не дай Бог, международные организации от нас уйдут, то больные и малообеспеченные люди окажутся один на один со своими проблемами. И в этом я вижу даже не драму, а трагедию. Но община все же закаляется. Ситуация с еврейскими общинами Донбасса показала, что в критические моменты мы можем помогать друг другу.

– **Но, с другой стороны, в 2015 г. Украина заняла второе место после Франции по числу евреев, совершивших алию.**

– Так всегда происходит, когда на дворе нестабильная ситуация. И евреи помнят, что у них есть родной дом – Израиль. Но нам сегодня нужно думать о том, как дальше существовать. Будет каждый выживать сам или мы будем делать это вместе? Ситуация заставляет нас искать возможности. Ведь понятно, что вся община не может эвакуироваться в одночасье. У многих из нас есть работа и обустроенный быт, позволяющий поддерживать здесь еврейскую жизнь. Есть для кого дальше работать. А какая это будет жизнь, что будет происходить в ближайшие годы – зависит от нас.

– **Согласен. Но едва ли не главная наша проблема состоит в том, что не привлечена к еврейской жизни та категория людей, которая активна**

**в еврейских общинах Европы и особенно США, – средний класс. Он является «хребтом» общины. Ведь легче найти 100 человек, которые дадут на общинную жизнь по 500 долл., чем пару миллионеров, которые согласятся давать по сто тысяч, а потом передумают. Почему у нас так не получилось?**

– По нескольким причинам – экономической, политической, ситуационной. Экономическая причина сейчас главенствующая, поскольку кризис почти уничтожил средний класс.

– **Но ведь и до кризиса его не удавалось привлечь.**

– По другой причине – этому не способствовала позиция отдельных глав общин и их духовных лидеров.

– **Говоря прямо, пришедшим к власти во многих общинах ортодоксальным раввинам-иностранцам самостоятельные независимые люди оказались не нужны.**

– Да. В Америке, например, есть некий консенсус между различными течениями иудаизма, и в случае необходимости их представители садятся за стол переговоров. У нас такого диалога не происходит. Может быть, из-за наличия в общинах и за их пределами определенных стереотипов. И, к сожалению, многие нерелигиозные евреи, которые могли бы участвовать в интересных проектах, не делают этого из-за разброд: еврей ли ты? насколько ты еврей? галахический ли? И это очень плохо.

– **Я полагаю, что многое здесь зависит от воспитания. Если семья или еврейская организация нацелены на то, чтобы у такого «негалахического» ребенка появились знания о своих корнях, то он в конце концов вовлечется в еврейскую жизнь. Я знаю примеры, когда такие дети вырастают, уезжают в Святую землю и становятся настоящими израильтянами. А другие, которых, например, не взяли в еврейскую школу, наоборот, еще больше ассимилируются. Как тут быть?**

– Попытаться находить точки соприкосновения. Ну не может наш ортодоксальный еврейский закон не меняться! Мы видим, что в Израиле в особых случаях раввины принимают решения, позволяющие не придерживаться законов, существующих со Средневековья. Значит, и нам следует искать возможности для того, чтобы община росла, нужно научиться заинтересовывать тех, кто стремится стать евреем. Это наш потенциал. Иначе рано или поздно мы будем вынуждены искать евреев с фонариком.

– **Словом, вы идете встречи одобряете?**

– Да, это очень полезное дело. Меня удручает лишь то, что приехали не все, кто собирался. Кто-то побоялся, кто-то не счел это достаточно важным.

– **А чего, собственно, побоялся?**

– Есть же люди по-разному зависимые.

– **От того, что в следующем месяце из Киева не дадут по 200 гривен?**

– Может быть, и так. С другой стороны, я вам честно скажу: я, например, советовался и с посольством, и с «Джойнтом».

– **И что они сказали?**

– Что это дело общины.

– **И ведь они правы! Давайте больше надеяться на себя!**

Беседовал Михаил ФРЕНКЕЛЬ

### Шоа через призму архивов

Центром исследования истории и культуры восточноевропейского еврейства Киево-Могилянской академии и Украинским институтом изучения Холокоста «Ткума» подготовлен сборник «Шоа в Украине». Это результат изучения архивных источников бывшего СССР известными исследователями из США, ФРГ, Великобритании, Нидерландов и Украины. Финансировали проект посольство США в Украине, Мемориальный фонд изучения украинского еврейства Петра и Башевы Польски при Музее Холокоста США, «Джойнт», Claims Conference и др.

Книгу можно приобрести на сайте издательства «Дух і літера»: <http://duh-i-litera.com/>.

### Сейм одобрил реституцию

Сейм Латвии во втором чтении одобрил возврат пяти объектов недвижимости Латвийскому совету еврейских общин. До Второй мировой войны эти земельные участки и здания были в собственности еврейской общественно-религиозной организации.

Вместе с тем предметом спора остаются объекты собственности еврейских общественных организаций, построенные или приобретенные до 17 июня 1940 г. На данный момент общине возвращены 36 объектов собственности, но, как указывают ее представители, до войны ей принадлежало около 270 строений. Сумма компенсации за эту недвижимость, которая могла бы быть выплачена общине, составляет 40 млн €.

### Еврейский детский сад

Горсовет Вильнюса утвердил планы по созданию еврейского детского сада. Единогласно принято решение о том, что вильнюсская гимназия им. Шолом-Алейхема арендует для этого на десять лет муниципальные помещения площадью 300 кв. м за 95 € в месяц. Община обустроит помещения на свои деньги и деньги спонсоров. В детском саду предполагается открыть 3–4 группы, рассчитанные на 60–80 детей.

### Ислам для своих

Президент Азербайджана Ильхам Алиев утвердил изменения в законе «О свободе вероисповеданий». Теперь относящиеся к исламу религиозные обряды в Азербайджане смогут проводить только граждане страны. Исламские религиозные служения и обряды запрещено проводить также гражданам, получившим религиозное образование за пределами Азербайджана. Запрещается также озвучивание религиозных лозунгов и демонстрация религиозных атрибутов (за исключением тех, которые верующие носят на себе) за пределами мест религиозного поклонения. За проведение исламских обрядов граждане страны, получившие религиозное образование за рубежом, могут быть оштрафованы или же лишены свободы на один год. Иностранцы и лица без гражданства, занимающиеся религиозной пропагандой в Азербайджане, могут подвергнуться заключению на срок от одного до двух лет.

# Еврейская Украина

## 10 фактов о евреях Одессы

Одесса – город с устойчивой еврейской репутацией. И не так важно, живет здесь 50% евреев или 2%. Справедливости ради скажем, что евреи обитали в городе и до его основания. В турецкой крепости Хаджибей, которую отвоевал бравый испанец (а по некоторым данным – маран) Иосиф Дерибас, насчитывалось шесть еврейских семей. А археолог Андрей Добролюбский раскопал в центре города, на Приморском бульваре, фрагменты еврейских надгробий, датированные «доодесским» периодом, который продолжался до конца 1780-х гг.

На момент официального основания Одессы в 1794 г. в ней проживали 246 евреев, что составляло 10% населения. И чувствовали они себя здесь совсем неправильно для своего времени: работали на земле, что по закону Российской империи запрещалось под страхом смертной казни, отдыхали в кафе, ходили в театр – иными словами, были как все прочие граждане.

Кстати, один из первых межнациональных конфликтов произошел в Одессе из-за театральных пристрастий. Еврейские ценители прекрасного и греки не сошлись взглядами на творчество итальянской примадонны, и дело закончилось банальными пощечинами. Более того, одесские евреи впервые в истории Российской империи стали давать отпор погромщикам, создавая отряды самообороны.

Ну а знаменитые еврейские бандиты, артисты, ученые и писатели стали и вовсе неприлично известны. Бабель и Жванецкий, Карцев и Штепсель, Хавкин и Крейн... О людях и событиях, имеющих отношение к Одессе и еврейству, – в первой главе нового цикла «Еврейская Украина».

### 1. Полезные евреи князя Воронцова

Светлейший князь генерал-фельдмаршал Михаил Семенович Воронцов, вопреки всем известной эпиграмме Пушкина:

*Полу-милорд, полу-купец,  
Полу-мудрец, полу-невежда,  
Полу-подлец, но есть надежда,  
Что будет полным наконец,*

был одним из самых образованных людей своего времени. На посту новороссийского генерал-губернатора он пробыл более 30 лет – с 1825 по 1856 г.

Этот период называют «золотым веком» Одессы. А евреи относились к графу с особым почтением и благодарностью. И было за что. По-европейски образованный чиновник (а вырос Михаил Семенович в Англии) к иноверцам относился без предубеждения, видя только пользу, которую активный народ может принести его краю. При Воронцове в Одессе были открыты еврейские общественные школы, главная синагога, молитвенные дома. Михаил Семенович даже выступил против высочайше одобренного указа правительства, согласно которому евреи империи делились на «полезных» и «бесполезных». Полезными предполагалось называть купцов, цеховых ремесленников,

земледельцев и тех мещан, которые владеют недвижимым имуществом, а все прочие евреи подлежали репрессиям и выселению.

Воронцов обратился с письмом к Николаю I, в котором отметил, что название «бесполезных» для нескольких сотен тысяч людей, по воле Всевышнего издревле живущих в империи, несправедливо. Он написал, что к бесполезным нельзя также относить и многочисленное сословие раввинов и других духовных законоучителей, которые ранее самим правительством считались полезными. Воронцов подчеркнул ту пользу, которую приносят краю многочисленные торговцы, и указал на неуместность слова «бесполезный» по отношению к целому народу. Вельможа не постеснялся и просто попросить императора сделать судьбу евреев менее тяжелой: «Зная, сколь Ваше Императорское Величество благоволите мне, недостойному высокой милости, припадаю к стопам Вашим, Государь, о смягчении судьбы несчастного народа». Драконовский указ стараниями Воронцова был отменен.

Михаил Семенович всячески способствовал развитию еврейской общины. Он даже добился немалых вещей: одесскую синагогу посетила императрица Александра Федоровна, а император Николай I с наследником престола «осматривал в подробности» еврейские школы и больницу.

### 2. Органная музыка в синагоге

В XIX в. в Одессу стали переезжать не только мелкие ремесленники и торговцы, но и крупные бизнесмены из Австрии, Германии и Галиции. Этим евреям называли «бродскими». И они уже ворушали миллионы, зачастую специализируясь на торговле зерном. В 1841 г. бродские евреи открыли свою синагогу, которую так и стали называть – Бродской. В 1863 г. здание синагоги пере-

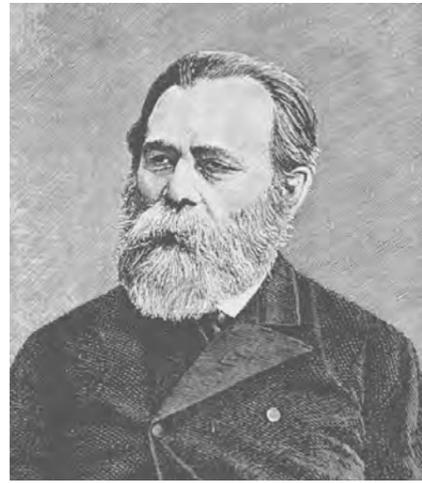


строили по проекту архитектора Коловича.

Она стала первой синагогой в империи, где играл орган. В Бродской синагоге выступали известные на весь мир люди, такие как дирижер и композитор Давид Новаковский, который руководил хором синагоги; выдающийся певец и кантор Пинхас Минковский; Нисан Блюменталь – легендарный кантор-органист, послушать которого приезжали евреи со всей России; Федор Шаляпин. Ее посещал цвет еврейской интеллигенции: известный художник Самуил Кишиневский, поэт Хаим Нахман Бялик, писатели Шолом-Алейхем и Исаак Бабель... Бабель, кстати, неоднократно упоминал знаменитую синагогу в своих рассказах.

### 3. Израиль – одесский проект

Погром 1881 г. потряс еврейскую общественность Одессы. Тогда бандиты на поезде объезжали города, находили единомышленников и принимались грабить и убивать. Именно тогда известный одесский врач Леон (Лев) Пинскер, герой Крымской войны, ранее стоявший на позиции ассимиляции, решил, что его соплеменникам необходимо собственными силами строить свое государство. Уже в 1882 г. в Германии



вышла его брошюра «Автоэмансипация», в которой Пинскер призвал евреев стать нацией, выработать конкретную программу самоосвобождения, создать государство. Закончил он книгу призывом: «Помогите себе сами, и Бог вам поможет!»

Эти слова нашли горячий отклик среди евреев, и они начали действовать. В Одессе был создан Палестинский комитет – единственная легальная сионистская организация в Российской империи. Лучшее его деяние отражено в полицейских отчетах. Например, рапорт 1886 г.: «...По собранным негласным путем сведениям, обнаружено следующее: немедленно после еврейских погромов в Одессе начали образовываться кружки, целью которых было способствовать в материальном отношении евреям, выселявшимся из России в Америку и Палестину». Комитет собирал деньги среди евреев для евреев. На эти средства у турок и арабов покупали земли в Палестине – вся земля, на которой стоит Израиль, была куплена евреями. На эти деньги организовывали и поддерживали сельскохозяйственные колонии в Палестине.

В Одессе стали обучать тысячи переселенцев ивриту, ремеслам и земледелию. Одесский публицист Моше Лейб Лилиенблюм писал в то время: «Одесса представила пример того, как евреи, вместе с другими пришедшие на здешние пустынные земли, взялись за постройку прекрасного города и успешной гавани. Так что они вполне могут это повторить и на Земле обетованной». Одним из активных деятелей Палестинского комитета был Меир Дизенгоф, впоследствии первый мэр Тель-Авива.

### 4. Лидер отечественной психоаналитики

Выдающийся психиатр Александр Бернштейн родился в 1870 г. в Одессе, в семье известного физиолога Николая Бернштейна. После

окончания медицинского факультета Московского университета он стажировался в различных психиатрических учреждениях Австрии, Германии, Франции и Швейцарии. Вернувшись из-за границы, Бернштейн заведовал Московским центральным полицейским приемным покоем (ныне Государственный научный центр социальной и судебной психиатрии им. В. П. Сербского), где организовал оказание психиатрической помощи неимущим горожанам, которые находились в полицейских участках. Он привлек к работе даже известных литераторов Гиляровского и Краснушкина.

С 1921 г. до конца жизни Бернштейн возглавлял Московский психоневрологический институт. В 1912 г. он впервые описал шизофреническое слабоумие. В том же году Бернштейном был описан один из признаков кататонии – симптом Бернштейна. Бернштейн был одним из первых отечественных психиатров, кто обратил внимание на возможности психоаналитического учения. В 1921 г. А. Н. Бернштейн открыл при отделе психологии института Детский дом-лабораторию по научному изучению детского возраста, ставший первой структурой по детскому психоанализу в СССР.

Александр Николаевич Бернштейн скончался 26 мая 1922 г.

### 5. Жаботинский и его еврейский полк

Выдающийся писатель и поэт, блестящий публицист и фельетонист, гениальный оратор и полиглот, а также один из лидеров сионистского движения и создатель отрядов самообороны Владимир (Зеэв) Жаботинский родился в Одессе 6 октября 1880 г. Будучи младшим сыном в обедневшей семье, он окончил русскую гимназию, дружил с Корнеем Чуковским. Еврейскими национальными вопросами не интересовался вовсе. Зато очень рано проявил литературные способности и уже в 18 лет стал иностранным корреспондентом газет «Одесский листок» и «Одесские новости» в Италии и Германии. Итальянский язык он выучил в совершенстве за несколько месяцев.



Вернувшись в Одессу уже маститым журналистом, Жаботинский печатает фельетоны под псевдонимом Альталена, что в переводе с итальянского означает «качели».

Еврейское начало пробудили в Жаботинском погромы, которые прокатились по югу Украины в 1903–1905 гг. Владимир стал убежденным сионистом и вступил в еврейскую самооборону. Он вместе с Дизенгофом стал собирать средства для покупки оружия. В 1904 г. Жа-

ботинский перевел на русский язык «Сказание о погроме» Х.-Н. Бялика, а в 1914 г. начал кампанию за создание еврейской национальной воинской части в составе сил союзников.

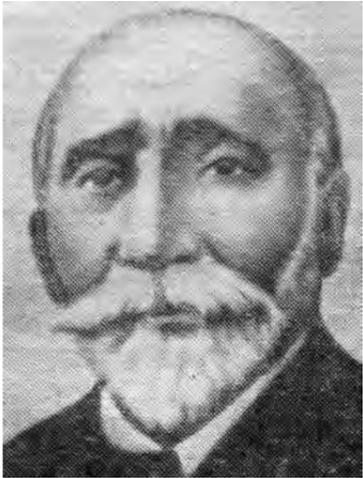
Он считал, что участие еврейского народа в войне даст ему право голоса при решении вопроса о послевоенном устройстве мира и поможет народу вернуться на его историческую родину. В результате англичане организовали вспомогательное транспортное подразделение («Отряд погонщиков мулов»), что, однако, не удовлетворило Жаботинского. Он выехал в Европу, добиваясь согласия союзников на формирование полноценного Еврейского легиона. В 1917 г. была сформирована еврейская боевая часть в составе британских вооруженных сил. Сам Жаботинский стал рядовым, прошел курс сержантов и был произведен в офицеры.

Впрочем, повоювать Еврейский легион не успел, но военные навыки пригодились для самообороны во время арабских беспорядков в Иерусалиме на Песах. За действия в защиту еврейского населения военный суд приговорил Жаботинского к 15 годам каторжных работ, но из-за протестов английские власти аннулировали приговор.

Жаботинский настаивал, что конечная цель сионизма – создание еврейского государства по обе стороны Иордана. После начала Второй мировой войны Жаботинский выехал в США, чтобы организовать еврейскую армию, которая сражалась бы против нацистов. Но 4 августа 1940 г. он умер от разрыва сердца в лагере БЕЙТАРа около Нью-Йорка. В своем завещании Жаботинский просил похоронить его там, где его постигнет смерть, и перевезти его прах в Эрец-Исраэль только согласно постановлению правительства еврейского государства. В 1964 г. его последняя воля была исполнена.

## 6. Основатель второй в мире станции скорой помощи

Вторая в мире (после венской) станция скорой медицинской помощи появилась в Одессе в 1903 г. благодаря стараниям врача Якова Бардаха. Он родился в Одессе в декабре 1857 г. Бардах окончил знаменитую Ришельевскую гимназию в 1875 г. и поступил в Новороссийский университет. В то время в университете преподавали выдающиеся ученые – Илья Мечников, Иван Сеченов и Александр Ковалевский. Яков Бардах стал учеником Мечникова и впоследствии работал с ним в небольшой микробиологической лаборатории.



Вскоре в Одессе была создана первая в Российской империи и вторая в мире (после Пастеровского института в Париже) бактериологическая лаборатория. Станция го-

товила вакцины против сибирской язвы, исследовала причины чумы и других заразных болезней рогатого скота. Заведовал лабораторией сам Мечников, а после его отъезда в Париж – Бардах. Кстати, прививку от бешенства здоровый Бардах испытал на себе.

О работе Бардаха высоко отзывался Луи Пастер. В письме к одесским властям он писал: «Позвольте мне обратить ваше внимание на то, что вы у себя под рукою имеете выдающегося ученого, который заявил о себе в последние годы важными научными работами и как заведующий Одесским институтом для прививок против бешенства получил прекрасные результаты, обратившие внимание всех институтов этого профиля. Одесская управа не могла бы поступить лучше, как доверить заведывание бактериологической станцией доктору Бардаху». Тем не менее антисемитски настроенные власти города уволили Бардаха с поста руководителя станции. Бардах отверг лестное предложение Пастера работать в его институте в Париже и продолжал исследования в Одессе. А в 1903 г. на средства графа М. М. Толстого основал первую в империи станцию скорой медицинской помощи. И возглавлял ее 26 лет – до конца своей жизни.

Заслуги Одесской станции скорой помощи высоко ценили не только одесситы, но и международное сообщество. Бардах получил приглашение принять участие в работе Международной гигиенической выставки в Дрездене (1911). Жюри выставки присудило одесской «скорой» почетный диплом и медаль Эсмарха.

Яков Юльевич Бардах скончался 17 июня 1929 г.

## 7. Дейви-еврей

Примечательно, что «одесские джентльмены» способны были по-



разить и покорить даже Лас-Вегас. В 1903 г. в Одессе родился мальчик Давид Берман. Еще в детстве он переехал в США – сначала туда отправился отец, а затем и мать с детьми, среди которых был и Давид. Спустя десятки лет он прославился в криминальном мире Америки под прозвищем Дейви-еврей, став одним из пионеров индустрии азартных игр в Лас-Вегасе.

Любопытно, что свою криминальную карьеру Берман начал в 13 лет, когда возглавил банду подростков, занимавшихся мелким вымогательством. Повзрослев, он стал грабить банки. После переезда в Миннеаполис Дэвид заинтересовался букмекерскими операциями. Ближайшим подручным Бермана в те годы был Ледоруб Вили, который прославился жестокими убийствами ряда еврейских гангстеров из Северного

Миннеаполиса. Берман же, подружившись с мэром Миннеаполиса Марвином Л. Клайном, сумел стать главным боссом индустрии азартных игр в городе.

В 1930-х гг. Миннеаполис был известен как «столица антисемитизма в США». Город стал главным центром пронацистской организации «Серебряные рубашки». Члены банды Бермана несколько раз жестоко разогнали их собрания и митинги и прекратили деятельность «Серебряных рубашек» в Миннеаполисе. После начала Второй мировой войны Берман пытался записаться добровольцем в армию США, но не смог туда попасть из-за своего уголовного прошлого. Тогда он поступил на службу в канадскую армию и принимал участие в боевых действиях в Западной Европе как разведчик 18-го бронетанкового полка.

Берман умер 16 июня 1957 г. во время операции на кишечнике.

## 8. Грегори Варшавчик

2 апреля 1896 г. в Одессе родился Грегори Варшавчик – один из самых известных архитекторов-модернистов Бразилии. Грегори Варшавчик начал изучать архитектуру в



Одесском университете, а в 22 года продолжил образование в Римском институте изящных искусств. Свои первые дома в Бразилии он построил в 1920-х – начале 1930-х. Это дом Casa Modernista (ул. Санта-Крус, Мариана, Сан-Паулу, 1928), дом по ул. Итаполис, Пакаэмбу, Сан-Паулу (1930), ресторан на пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро (1932), жилой дом на Аламейда-де-Барао Лимейра в Сан-Паулу.

Варшавчик стал зачинателем эпохи модернизма в бразильской архитектуре. Он встречался во Франции с пионером современной архитектуры Ле Корбюзье, называвшим дома, которые он строил, «машиной для жизни». Варшавчик поддерживал связь с мастерами Баухауса – Вальтером Гропиусом, Марселем Брейером, Людвигом Мисом ван дер Роэ, которых Гитлер выжил из Германии.

Варшавчик ушел из жизни в 1972 г.

## 9. Одесский Штепсель

Штепсель, он же Ефим Березин, родился в Одессе в 1919 г. Березин окончил Киевский театральный институт, где учился вместе с Юрием Тимошенко, – вместе они организовали свой легендарный творческий дуэт.

Во время Великой Отечественной войны они ездили со своими юмористическими этюдами на передовую Юго-Западного фронта. Березин выступал в образе кулины Галкина, а Тимошенко – банщика Мочалкина. Дуэт Тарапуньки и Штепселя появился вскоре после окончания войны, в 1946 г., и пользовался огромной

популярностью на протяжении 40 лет.

Ефим Березин работал режиссером Киевского русского драматического театра им. Леси Украинки, а также актером и главным режиссером Украинской республиканской эстрады. В конце 1990-х он поехал в гости к дочери в Израиль, там перенес инсульт и остался жить в Ашдоде. Умер Ефим Березин 21 мая 2004 г. Он похоронен в Израиле, на кладбище Яркон в Петах-Тикве.

## 10. Вредные советы от Остера

27 ноября 1947 г. родился человек, который совершенно официально портит детей, давая им вредные советы. Где родился? Конечно, в Одессе и, конечно, в семье моряка.

В 16 лет Григорий начал сочинять стихи для взрослых. Первый сборник был опубликован в Мурманске в 1974 г. «Книгу так сокращали, что этот 1974 г. мне помнится страшным годом... но я не особенно горевал. Я служил тогда матросом», – вспоминал Остер.

Григорий Остер является отцом-профессионалом – у него пятеро детей, а еще миллионы ребятшек выросли на его изумительных мультфильмах «38 попугаев», «Попался, который кусался!», «Котенок по имени Гав», «Обезьянки» и др., художественном фильме «До первой крови». Остер – автор многих произведений для детей (и не только), таких как «Сказка с подробностями», «Папамалогия», «Воспитание взрослых», «Бабушка удава», «Вредные советы», «Гадание по рукам, ногам, ушам, спине и шее». Остер изобрел новые науки, например «ничеговедение», «конфетоедение», «врительство», «квартирование» и другие.

Вот некоторые вредные советы от Григория Остера:

*Нет приятнее занятия,  
Чем в носу поковырять.  
Всем ужасно интересно,  
Что там спрятано внутри.  
А кому смотреть противно,  
Тот пускай и не глядит.  
Мы ведь в нос к нему не лезем,  
Пусть и он не пристаёт*

*Не бери чужое, если  
На тебя глядят другие.  
Пусть они глаза закроют  
Или выйдут на часок.  
А своих чего бояться!  
Про своих свои не скажут.  
Пусть глядят. Хватай чужое  
И тащи его к своим.*

*Запускайте смело руку  
В государственный карман.  
В тесноте и страшной давке  
Не заметит вас никто.*

*Если вы по коридору  
Мчитесь на велосипеде,  
А навстречу вам из ванной  
Вышел папа погулять,  
Не сворачивайте в кухню,  
В кухне твердый холодильник.  
Тормозите лучше в папу.  
Папа мягкий. Он простит.*

*Если вы решили твердо  
Самолет угнать на Запад,  
Но не можете придумать,  
Чем пилотов напугать,  
Почитайте им отрывки  
Из сегодняшней газеты.  
И они в страну любую  
Вместе с вами улетят.*

Светлана ЛЕХТМАН

# Фонтан преткновения

## К 80-летию художника из Баварии Давида Кругмана

Я пропал, как зверь в загоне.  
Где-то люди, воля, свет,  
А за мною шум погони,  
Мне наружу хода нет...  
Что же сделал я за пакость,  
Я, убийца и злодей?  
Я весь мир заставил плакать  
Над красой земли моей...

Б. Пастернак.  
Нобелевская премия

Примерно так же, как затравленный когда-то в России великий поэт Борис Пастернак, мог бы сказать о себе и мой давний друг художник Давид (Владимир) Кругман, почти полвека назад в полной мере испытывавший на своей шкуре всю абсурдность, идиотизм, бесчеловечность советской действительности.

Пиком столкновения талантливого, яркого, неординарного художника с Системой – столкновения, неизбежного, как рок, – стала история с фонтаном, случившаяся в столице Киргизской Советской Социалистической Республики, городе Фрунзе, в конце 1970-х гг. И хотя Давид уже много лет живет и плодотворно работает в Германии, в баварском городе Фюрт, ощущая себя свободным и вполне состоявшимся человеком, мрачное, безжалостное прошлое кровотокающей занозой сидит в его сердце.

Прежде чем рассказать, как развивалась эта «фонтанная» история, сделаем небольшой экскурс в судьбу самого Давида Кругмана.

В конце 1960-х гг. он с отличием защитил диплом в Ленинградском высшем художественно-промышленном училище им. В. Мухомовой. Знаменитая «Мухинка», ныне Санкт-Петербургская академия им. Штиглица, отличалась высочайшим уровнем художественного образования, лучшим в России составом преподавателей и жестким отбором студентов.

То были годы «оттепели», когда казалось, что все лучшее впереди, когда люди зачитывались еще разрешенным Солженицыным и заслушивались уже полуподпольным Высоцким. Когда студенты-мухинцы, будущие дизайнеры (хотя само слово это было еще под запретом), изо всех сил старались создавать новейшие образцы в области промышленного дизайна, технической эстетики, интерьеров общественных помещений. Они совали свой нос во все иностранные художественные журналы, пытались выудить, постичь, а то и слямзить лучшие зарубежные достижения. Вольно или невольно это помогало им заглянуть за «железный занавес». И наиболее прозорливые из них, такие, например, как Юрий Жарких, учившийся с Кругманом в одной группе, очень скоро поняли, что хваленая советская художественная школа, так называемый соцреализм, – лживая туфта, тормозящая развитие подлинного искусства. Ярких бунтарей-одиночек, подобных Ю. Жарких – участнику печально знаменитой «бульдозерной» выставки, «оттепель» быстро подморозила и вышвырнула из страны Советов.

Кругман тоже почувствовал ледяное дыхание режима, когда его

пригласили в Большой дом на Литейном и предложили подписать бумагу против Жарких, угрожая в противном случае исключением из училища. Подписи Кругмана «искусствоведы в штатском» не дождалась, чем Давид гордится до сих пор. Из училища его, правда, не исключили, но...

Воздух уже был явно отравлен, и потому после защиты дипломной работы Кругман решил смотаться из Ленинграда куда подальше и выбрал направление в далекую и неведомую Киргизию.

Он начал свою работу преподавателем Фрунзенского художественного училища (тогда-то мы с ним и познакомились) и сразу же завоевал симпатии студентов и молодых коллег тем, что рассказывал, показывал и делал вещи, о которых большинство из них не имело представления. Даже Пикассо и Шагал были для учебных программ того времени весьма сомнительными фигурами. А Кругман вводил студентов в мир Фернана Леже и Анри Матисса, Генри Мура и Жоржа Брака, Пауля Клее и Хуана Миро, Амедео Модильяни и Сальвадора Дали, в мир русских авангардистов – Казимира Малевича и Василия Кандинского, Эль Лисицкого и Александра Родченко, Роберта Фалька, Владимира Татлина, Павла Филонова и многих других. Он знакомил молодежь с такими понятиями, как художественное проектирование и промышленный дизайн. Он своими руками показывал учащимся, что материалом для художественного творчества могут служить не только краски и холсты, но и самые неожиданные материалы. Например, он со студентами делал художественные композиции из... теста для киргизских лепешек, а потом запекал их и угощали лепешечными фантазиями своих вечно голодных товарищей. То был хлеб и для души, и для желудка.

Чтобы не быть голословным, молодой преподаватель на добровольных началах создал художественный проект студенческого кафе в училище и вместе со студентами воплотил его в жизнь. В создании интерьера кафе молодой преподаватель с большой фантазией использовал простые и доступные материалы, некоторые из них буквально валялись под ногами. Например, горная речная галька, которой очень много в Киргизии, дерево и гипс, кожа и толстая скрученная веревка – ею киргизы арканят лошадей. Студенческое кафе художественного училища стало сенсацией города Фрунзе, и восторженная молва о нем быстро облетела все студенческие общежития. А вот высокому культурному начальству такая активность нового преподавателя из Ленинграда с подозрительной фамилией Кругман очень не нравилась. Его вызывали в Министерство культуры, чтобы выразить свое «фэ», проработывали на педсоветах и профсоюзных собраниях. А однажды группа местных титулованных художников пришла в училище, посмотрела творческие композиции его студентов – смелые, ярко-игровые,

веселые – и вместо того, чтобы поощрить художественный поиск, новизну и свежесть работы Кругмана с молодежью, лишь издевательски и высокомерно посмеялась над ним. С тех пор, считает Давид, между ним и местным художественным истеблишментом началось непримиримое противостояние, которое неослабно продолжалось все 20 лет жизни и работы художника в Киргизии.

Но энтузиазм, творческая воля и уверенность в своей правоте были так сильны в Кругмане, что никакие козни «мэтров» и чиновников от искусства не могли остановить его. Хотя попортить ему нервы и здоровья они успели предостаточно. Мало того, что Давида под разными предлогами не принимали в члены Союза художников. Высокопоставленные коллеги где могли и как могли портили ему кровь, вставляли палки в колеса всех его начинаний. Много тому было причин. И элементарная цеховая зависть к талантливому, энергичному, непохожему на них, независимому человеку. И неприемлемый для многих местных «интернационалистов» «пятый пункт» Кругмана, его якобы чужеродность киргизскому искусству.



Д. Кругман в своей мастерской в Фюрте

Когда Давид ощутил, что местные художники не понимают его, он решил взять в союзники прессу, общественность, городские власти, в том числе и партийное начальство, без которого в ту пору ничего не решалось. Выступая в печати, на радио, телевидении, беседах с журналистами, с которыми он очень подружился, Кругман страстно убеждал всех в том, что город должен повернуться лицом к человеку, что необходимо поднимать планку духовных и эстетических запросов.

Художник не только говорил, но и делал. Делал в обход мафиозного Союза художников и его худсовета. Неожиданных союзников Давид нашел среди руководителей общепита, которым до фени были «высокохудожественные», но весьма денежные требования соцреалистов из Худфонда. Хозяйственникам нужны были хорошие, добротные заведения общепита, куда с удовольствием ходили бы люди. Им нравились многие проектные идеи настирного дизайнера, чью профессию они иногда путали с его фамилией. Сам Давид при этом работал за гроши по сравнению с худфондовскими расценками, но это не спасало его от зависти коллег со всеми вытекающими отсюда последствиями...

Эффект разорвавшейся бомбы произвела одна из первых крупных работ Кругмана во Фрунзе – интерьеры ресторана «Киргизстан» при одноименной гостинице в самом центре города. Такое киргизская столица еще не видывала. Типовой, помпезный и потому безликий ресторан волею художника был превращен в уютный, оригинальный то ли музей, то ли театр, то ли кинопавильон. Все здесь было неожиданно и непривычно, все дышало киргизским колоритом. Не случайно вскоре репродукции интерьеров «Конюшни» – так, любовно и без всякой иронии, стали называть горожане очень полюбившийся им ресторан, где на столах висели седла, другая конская упряжь, – вошли в альбом «Монументальное искусство СССР» к вящему неудовольствию киргизской художественной элиты.

А неугомонный Кругман успевал проектировать, пробивать и реализовывать немало дизайнерских проектов. Это и оригинальное, очень человеческое, теплое решение переговорного пункта Междугородной телефонной станции во Фрунзе; и ставшее популярным у горожан кафе «Долон», полностью придуманное и сделанное руками художника; и подземный переход по улице Молодой Гвардии с использованием мозаики из обыкновенных гольшей-бульбужников; наконец, интерьер дачи знаменитого писателя Чингиза Айтматова, который лично попросил об этом Кругмана...

Прошло десять лет с тех пор, как художник появился в Киргизии. Его бурная и, главное, осязаемая, результативная художественная деятельность не могла, разумеется, остаться незамеченной. Здравомыслящие люди (исключая разве что коллег-завистников) понимали, что именно такой человек нужен городу. И произошло немыслимое: городские власти с подачи местных архитекторов предложили Кругману занять пост главного художника Фрунзе. Невероятно, но факт: высокая номенклатурная должность была предложена не только беспартийному еврею, но даже не члену Союза художников, к тому же молодому человеку с вызывающей внешностью – с бородой и усами – и с отнюдь не пуристанскими манерами.

Но какая свистопляска началась в киргизском Союзе художников! Что за нонсенс: без нашей рекомендации, без нашего дозволения какого-то чужака с сомнительными идеями, безродного космополита, к тому же даже не «члена» – в главные художники! Безобразия, не допустим! Но городские власти все же утвердили Кругмана в должности. Понятно, что это не только не облегчило его жизнь, а скорее, наоборот – серьезно осложнило. Если раньше его шпыняли как частного художника, то теперь и общественные проекты, продвигаемые Кругманом, подвергались откровенным нападкам со стороны всяческих худсоветов, комиссий, экспертных советов Министерства культуры, Союза художников, Худфонда и пр.

Апофеозом длительной и унизи- тельной травли мастера стала зна- менитая история с фонтаном, кото- рая прогремела на всю республику. Вот как сам Кругман рассказывает об этом:

– Город Фрунзе (ныне Бишкек) – очень солнечный и зеленый, и я дав- но мечтал построить в этом городе фонтан – большой, веселый, свето- носный. Создать не просто эстети- ческую среду, но, в определенном смысле, микроклимат. Но вопрос: как эту мечту осуществить?

Монополия на все художествен- ные произведения в городе была сосредоточена в руках Союза ху- дожников республики. Вне его осуществить что-либо было невоз- можно. И все же я был неудержим в своей мечте. Изготовил цветной макет фонтана, предложил место для его установки: рядом со стро- ящимся 9-этажным жилым домом в центре города – на углу улиц Со- ветской и Токтогула. Главный архи- тектор столицы Киргизии Геннадий Кутателадзе поддержал мою идею и предложил показать макет на прав- лении Союза архитекторов респу- блики. Что я и сделал. Архитекто- рам очень понравился мой проект, и они, так сказать, благословили меня на дальнейшую борьбу, правда, предупредив, что Союз художников ни за что не позволит мне создать этот фонтан.

И все же я показал макет руково- дителям города, и они тоже сразу же одобрили его. Город был готов взять на себя финансирование про- екта. Но вот тут-то и была проблема. Оплачивать художественные рабо- ты, по нелепым законам того време- ни, можно было только и исключи- тельно через Художественный фонд Союза художников. А там свой ху- дожественный совет. Но этот совет не хочет рассматривать мой фонтан, и все тут! Строители уже завезли на стройку материалы, начали вести земляные работы. Но без решения совета невозможно оплачивать ра- боту исполнителей – художников- мозаичников, а также мой гонорар. Проходит одна неделя, вторая, тре- тья – члены худсовета не появляются на объекте. А мне было поставле- но четкое условие: фонтан должен быть готов к окончанию строитель- ства здания. Но дни идут, а худсовет упорно играет в прятки. Городские власти подталкивают меня к началу работ, не дожидаясь решения худ- совета, определяют мне зарплату 150 руб. в месяц, зачислив работни- ком строительного управления.

И вдруг в разгар работ на объек- те неожиданно появляются члены худсовета. И все как один категори- чески и демонстративно высказыва- ются против моего фонтана: «Не- удовлетворительно по композиции, пластике и цветовому решению. Слишком все пестро, ярмарочно. И потом, зачем здесь вылеплены три рыбки, достаточно одной...»

Ради фонтана, ради людей, уже работавших на нем, мне пришлось наступить на горло собственной песне и что-то поменять в его ко- мпозиции (не в лучшую сторону, как я, увы, понимал), короче – пойти на компромисс. Но члены худсовета у меня больше не появлялись, хотя и обещали прийти через неделю.

Тем временем, на свой страх и риск, мы продолжили работы на объекте – появились бетонные объ- емы, была смонтирована система подачи воды. Стройку обнесли за-

бором, а я улетел в Киев на завод, где изготовлялась цветная смальта. Набрав нужное количество смаль- ты разных цветов и оттенков, необ- ходимой для покрытия бетонных форм, я с грузчиками погрузил ее в железнодорожный вагон, который ушел в Киргизию. Каков же был мой шок, когда, возвратившись во Фрун- зе, я узнал, что вся смальта была разгружена не на площадке нашего



Фонтан «Солнечные рыбки» в Бишкеке

стройуправления, а на складе Худо- жественного фонда...

И тут совершенно неожиданно у меня на стройке появляются пред- седатель Союза художников Кирги- зии, члены худсовета и еще какие-то люди. Это была расширенная ко- миссия Министерства культуры со- совместно с большим худсоветом Со- юза художников. Игнорируя меня, они громко вели решительные раз- говоры о том, что надо срочно при- гнать бульдозер и разрушить, сров- нять с землей все формы. Затем был составлен протокол, в котором я был назван «безродным космополи- том, пропагандирующим загниваю- щую буржуазную культуру, оказы- вающим дурное влияние на молодое поколение». И еще много чего в том же духе. Самое интересное было в конце: комиссия рекомендовала «лишить Кругмана права выпол- нять ответственные творческие ра- боты».

Теперь мне стало совершенно ясно, что это конец: прекращается финан- сирование объекта, рабочие и ис- полнители расходятся. Не хочется описывать мои страдания... Откуда у меня взялись силы, а главное воля, чтобы «добить» фонтан до конца, не знаю. Девятиэтажный дом уже давно был заселен, а мы из послед- них сил заканчивали наш много- страдальный фонтан.

Хорошо помню тот прекрасный день, когда уже заходило солн- це и рабочие сняли строительные ограждения. Фонтан заиграл, за- сверкал всеми цветами радуги, и пошла струя воды. Стали собираться люди – стар и млад. Все дивят- ся, радуются яркому необычному чуду – бассейну с лучистыми сол- нышками, рыбками и смешными дракончиками в сверкающей воде. Я обращаюсь к приятелю, стоящему рядом со мной, и говорю, что надо бы обмыть это дело. При этом ни у меня, ни у него в кармане ни ру- бля. Приятель быстро сообразил и, представившись прорабом строй- ки, сумел буквально за час продать частникам остатки деревянного заграждения фонтана. Накупив на эти деньги всякой бормотухи, мы отправились ко мне домой и... на- пились там до чертиков. После это- го я бегал и цитировал всем знако- мым Маяковского: «Мне и рубля не накопили строчки»...

Между тем в защиту художника и фонтана выступил известный писа- тель и журналист Леонид Дядючен- ко (к сожалению, уже покойный), опубликовавший в двух номерах республиканской партийной газе- ты «Советская Киргизия» очерк «Соло для фонтана с оркестром». Он подверг резкой критике руково- дителей Союза художников и дру- гих чиновников от искусства, много лет травивших и шельмовавших яркого, талант- ливого, неравно- душного человека только за то, что он много сде- лал для города и республики, не спрашивая при этом разрешения у тех, кто моно- полизировал это право для себя. Вот что писал тог- да Л. Дядюченко: «Обычно людей отчитывают за

то, что они чего-то не сделали. А тут обвинительный акт состоял из всего того, что сделано художником в го- роде за последнее время. А сделано немало... И все, оказывается, плохо. Все никуда не годится. Особое раз- дражение у обвинителей вызывает то обстоятельство, что художник деятелен, активен, что он сам ищет, сам находит темы своих работ, не до- жидаясь, когда кто-нибудь поднесет ему что-то на блюдечке худфондов- ской распределительной комиссии. А это уже не крамольные рыбки, оставленные художником на фонта- не, это уже посягательство на устои. И стремление наказать именно за это ничуть не маскировалось, – на- против, чтоб и другим неповадно было!»

Если бы не поддержка Кругмана партийной газетой, не выступление в его защиту откликнувшихся на статью горожан, а также известных специалистов из Москвы, знакомых с фонтаном и его автором (доктора архитектуры Вячеслава Глазычева, руководителя Сенежской студии дизайна Союза художников СССР Евгения Розенблюма, народного художника СССР, академика Константина Рождественского), неиз- вестно, что стало бы с фонтаном, да и с самим художником...

Более 40 лет стоит в столице те- перь уже независимого Киргизстана фонтан Кругмана «Солнечные ры- ки», радуя горожан и гостей Бишке- ка своими причудливыми формами и расцветкой, радугой брызг и свер- канием воды. Фонтан – подлинная изюминка солнечного южного го-

рода, одно из лучших (если не самое лучшее) произведений скульптур- но-мозаичного искусства в респу- блике. Хотя сегодня практически никто в Киргизии не знает ни имени автора фонтана, ни драматической истории его создания.

Вновь рассказывает Давид Круг- ман:

– 15 лет назад я побывал на Все- мирной выставке ЭКСПО-2000, ко- торая проходила в Ганновере. Там был развернут и павильон Кирги- зской Республики. С интересом за- глянул туда. Кроме киргизских юрт, ковров, изделий народных промыс- лов там было много цветных от- крыток с видами Бишкека. Среди них я с удивлением увидел изобра- жение своего фонтана, правда, без указания имени автора. Я спросил одного из киргизских сотрудников павильона, не знает ли он случайно, кто автор этого фонтана. Он сказал мне, что фонтан создал талантливый местный художник по фами- лии Конурбаев, который много пил и которого уже нет в живых... Я купил несколько открыток со сво- им фонтаном и, не сказав бывшему земляку ни слова, ретировался из павильона.

А недавно в Интернете обнару- жил интересное интервью молодой писательницы из Бишкека Дианы Светличной. Прочитав, пришел в восторг, ведь там шла речь о моем фонтане. На вопрос о том, какой па- мятник в столице Киргизии нравит- ся ей больше всего, Диана ответила: «Для меня мой город в целом боль- шой и дорогой сердцу памятник. Но главной достопримечательностью нашего Бишкека для меня всегда бу- дет фонтан на пересечении улиц Со- ветской и Токтогула. Рядом с этим фонтаном был мой детский сад и замечательный кондитерский мага- зин. Разве можно было равнодушно пройти мимо этих разноцветных пузатых рыб, держа в руках шоко- ладную картофелину? Да никогда! Нужно было обязательно остано- виться, присесть рядом с фонтаном и долго-долго нервировать моих всегда куда-то спешащих родителей. Это мой самый любимый фонтан в мире!»

И еще одно высказывание о фон- тане. Его автор – киргизский жур- налист Бектур Искандер. Вот его слова: «Самый недооцененный па- мятник Бишкека – фонтан на Совет- ской – Токтогула. При том, что это подлинное произведение искусства. Призываю всех любить и беречь фонтан как один из самых необыч- ных символов Бишкека...»

А ведь кто-то когда-то призывал снести фонтан бульдозером...

Александр БАРШАЙ

## Уважаемые читатели!

Некоторые из вас по различным причинам просят нас присылать им газету в конверте. Начиная с январского номера 2016 г. мы сможем это делать (в пределах Гер- мании), но лишь за дополнительную плату, поскольку тарифы рассылки прессы из типографии и обычные почтовые тарифы сильно различаются. Дополни- тельная стоимость рассылки газеты в конверте – 10 € в год. Новым подписчикам достаточно сообщить о своем желании при оформлении подписки. Тем, кто уже вы- писывает газету и хочет в дальнейшем получать ее в конверте, следует связаться с нами по телефону или электронной почте.

# Властитель шахматного мира

К 75-летию со дня смерти Эмануэля Ласкера

Известно, что евреи Германии были знакомы с шахматами еще в Средние века. В XVI в. известный кодификатор Галахи Моше Иссерлес разрешил эту игру даже в субботу при условии, что она не будет вестись на деньги. Страстным любителем шахмат был знаменитый еврейский мыслитель XVIII в. Мозес Мендельсон, которому приписывают известную фразу о шахматах: «Они слишком серьезны, чтобы считать их игрой, и слишком игра, чтобы быть серьезным делом». В XIX в. из еврейской среды вышло немало шахматистов. Самым выдающимся из них был уроженец Праги Вильгельм Стейниц, ставший в 1886 г. первым шахматным чемпионом мира. Гордостью же немецких шахмат стал Эмануэль Ласкер.

## Восхождение

Вряд ли кто в семье кантора Адольфа Ласкера из прусского городка Берлинхен (ныне Барлинек, Польша) предполагал, что родившегося 24 декабря 1868 г. сына, названного Эмануэлем, ждет всемирная слава. Но склонность мальчика к математике родители заметили довольно рано и отправили его учиться в гимназию в Берлине. Там жил его старший брат Бертольд – один из лучших шахматистов германской столицы. Он-то и приобщил младшего брата к этой игре.

Эмануэль набирал опыт благодаря шахматной литературе, так и частой игре, в том числе и на деньги. Желая оторвать сына от пагубного увлечения, родители перевели его в гимназию одного из городков недалеко от Берлина, по окончании которой в 1888 г. Ласкер поступил на математический факультет Берлинского университета. Занятия математикой он сочетал с успешными выступлениями на турнирах Берлинского шахматного общества, так что уже в 1889 г. стал победителем турниров в Берлине и Бреслау, а затем, выйдя на международную арену, занял второе место на турнире в Амстердаме.

Проучившись в университете четыре семестра, Ласкер решил целиком посвятить себя шахматам. После ряда блистательных побед над немецкими мастерами он в 1891 г. прибыл в Англию. Там он выиграл два турнира Британского шахматного союза с участием сильнейших шахматистов и матчи у сильнейших английских мастеров Блэкберна и Бирда. Приехав в 1893 г. в США, Ласкер с ошеломляющим результатом стал победителем турнира в Нью-Йорке, а затем убедительно выиграл матч у одного из сильнейших американских мастеров Шовальтера.

Воодушевленный этим, молодой шахматист послал вызов Стейницу. 57-летний мэтр, уверенный в своих силах, принял вызов 25-летнего претендента. Условия устраивали обоих: победителем становился тот, кто первым выиграет десять партий. Матч начался 15 марта 1894 г. в Нью-Йорке, был продолжен в Филадельфии и Монреале. После шести партий счет был равный – по две победы и две ничьих. Но седьмая оказалась переломной:

после победы в ней Ласкер выиграл четыре партии подряд, а в 19-й партии добыл решающее очко. Победив в десяти партиях, проиграв в пяти и сведя четыре вничью, он 26 мая 1894 г. стал вторым в истории шахмат и фактически первым общепризнанным чемпионом мира.

## На шахматной вершине

В последующие годы Ласкер успешно выступал в турнирах с участием сильнейших шахматистов мира, подтверждая свою репутацию лучшего игрока. Во всех этих турнирах играл и Стейниц, который добился согласия Ласкера на матч-реванш. Он состоялся на прежних условиях в ноябре 1896 – январе 1897 г. в Москве и завершился еще более убедительной победой чемпиона мира.

Ласкер был постоянно игравшим чемпионом. Особенно напряженным для него были 1907–1910 гг., когда он отстаивал шахматную корону в поединках с сильнейшими соперниками – Ф. Маршаллом, З. Таррашем, Д. Яновским, К. Шлехтером.

Были и турнирные успехи. Наиболее впечатляющей была победа в крупном международном турнире в Санкт-Петербурге в 1914 г., в котором участвовали 11 ведущих шахматистов мира, в том числе два претендента на мировую шахматную корону – Х. Р. Капабланка и А. Рубинштейн. Турнир проходил в два этапа, и лучший результат вновь показал чемпион мира. А лучшей партией была признана та, в которой он победил Капабланку.

В последующие годы Ласкер отстоял свой титул в матче против Тарраша и выиграл двухкруговой турнир с участием Тарраша, Рубинштейна и Шлехтера. Капабланка настойчиво вызывал его на матч, хотя сам Ласкер считал более достойными претендентами Тарраша и Рубинштейна. Матч начался 15 марта 1921 г. в Гаване. Ласкер чувствовал себя не совсем здоровым, к тому же он плохо переносил кубинский климат. Да и играл без большого желания. Все это сказывалось на качестве игры. После ряда ничьих и двух проигрышей Ласкер, допустив в 14-й партии грубый «зевок», 28 апреля сдал матч досрочно. Тем самым он передал Капабланке звание чемпиона мира, которым обладал 26 лет и 337 дней – непревзойденный рекорд в истории шахмат.

## Победоносный экс-чемпион

Утратив чемпионский титул в 53-летнем возрасте, Ласкер продолжал успешно выступать в соревнованиях самого высокого уровня. В 1923 г. он выиграл турнир в Острове, опередив таких сильнейших шахматистов, как Рети, Богомолов и молодой Эйве. В следующем году в Нью-Йорке он сохранял лидерство от начала до конца турнира. На представительном Московском международном турнире в 1925 г. Ласкер успешно боролся за первое место, но помешало волнение: из Берлина пришла телеграмма о том, что его совместная с братом Бертольдом пьеса принята к постановке. Тем не менее



он завоевал второй приз (первый достался Богомолову), на пол-очка опередив Капабланку.

Во всех турнирах, в которых участвовал Капабланка, Ласкер опережал его. Однако добиться организации матча между ними не удалось. Не только из-за позиции самого Капабланки, но и из-за травли в печати, организованной антисемитскими настроенными шахматными кругами.

Ласкер не скрывал своего еврейства, хотя и не был верующим иудеем. В течение двух десятилетий он вел отдел шахмат в немецкоязычном еврейском журнале *Ost und West*, а в статье «Шахматы» исследовал вклад евреев в развитие этой игры.

Любовью всей жизни Ласкера была Марта Бамбергер (в первом замужестве Кон), внучка знаменитого композитора Дж. Мейербера, ставшая его женой.

После 1925 г. Ласкер в течение восьми лет не принимал участия в международных турнирах. К счастью, шахматы были не единственной его страстью. Ласкера увлекали также математика и философия. Еще в 1893 г., во время пребывания в США, он, имея за плечами лишь четыре семестра математического факультета, читал курс дифференциальных уравнений в Университете Нью-Орлеана.

В 1896–1897 гг. Ласкер продолжил изучение математики, а также изучал философию в университетах Гёттингена и Гейдельберга. В 1902 г. в Университете Эрлангена он получил степень доктора философии и математики за диссертацию «О рядах на границе сходимости». Эта работа была опубликована Лондонским королевским обществом. Значительный интерес вызвала и работа Ласкера «К теории модулей и идеалов», посвященная одной из актуальных проблем алгебры. Предложенная им теорема, обработанная Эмми Нётер (дочерью научного руководителя диссертации Ласкера), получила название теоремы Ласкера – Нётер. В книге «Борьба» он изложил свое видение теории игр, распространив ее на различные области деятельности человека. А книга Ласкера «Философия бесконечности» привлекла внимание самого А. Эйнштейна.

Ласкер интенсивно занимался теорией шахмат. На многих языках были изданы его книги «Здравый

смысл в шахматах» (1896) и «Учебник шахматной игры» (1926).

## Годы эмиграции

Приход к власти нацистов вынудил Ласкера покинуть Германию. Поселившись в Англии, он возобновил участие в международных соревнованиях и в 1934–1936 гг. с успехом выступил в четырех турнирах. Особенно впечатляющим был результат Ласкера в Московском турнире 1935 г., где он занял третье место, лишь на пол-очка отстав от восходивших шахматных звезд М. Ботвинника и С. Флора, но опередив Капабланку. При этом 66-летний патриарх не проиграл ни одной из 19 партий! Одна из советских газет назвала это «биологическим чудом».

Ласкер вел переговоры о работе в Палестине, в хайфском Технионе, но предложение советского наркома юстиции и главного покровителя шахмат Н. Крыленко показалось ему более привлекательным, так что в 1935 г. он стал научным сотрудником Института математики АН СССР и шахматным обозревателем некоторых центральных советских газет. Однако в октябре 1937 г., приобретя билеты туда и обратно и взяв с собой немного вещей, Эмануэль с женой отправился в США навестить родственников. В Москву Ласкеры решили не возвращаться. Возможно, их невозвращение было спланировано изначально: в СССР в это время шли массовые аресты, уже был репрессирован их покровитель Крыленко.

Чтобы заработать на жизнь, Ласкер давал сеансы одновременной игры в шахматы, читал лекции, участвовал в шахматных турнирах, играх в бридж. В первые дни 1941 г. он заболел, а уже 11 января скончался.

Эмануэль Ласкер оставил глубокий след в истории шахмат. Он был и остается одним из величайших турнирных бойцов и шахматных теоретиков. Приверженец комбинационной игры, он сочетал далеко продуманные стратегические замыслы с оправданным риском. Его партии отличались мастерством миттельшпиля и непревзойденной техникой эндшпиля. Как глубокий психолог, он умел учитывать не только стиль игры соперника, но особенности его характера и психического состояния. Шахматы были для него не только спортом и наукой, но также искусством. Закономерности шахматной игры он пытался применить к жизненным ситуациям. Эйнштейн, с которым Ласкер сблизился в последние годы своей жизни, сравнивал его с выдающимся мыслителем Спинозой и писал о великом шахматисте: «Эмануэль Ласкер был, без сомнения, одним из самых интересных людей, с которыми я общался в зрелые годы моей жизни. Мало у кого можно было найти столь исключительное сочетание независимости личности с горячим интересом по всем большим проблемам человечества... Ласкер был сильной личностью и вместе с тем мягким и дружелюбным человеком».

Аркадий ЦФАСМАН

# «Поднес чемодан – и стал студентом МАИ»

Беседа с юмористом Лионом Измайловым

Если сейчас в Москве выходят сотни газет и журналов, то в 1970–1980-е гг. газет было немного. Почти все они были на одно лицо, и лишь единицы, как «Литературная газета», выделялись. «Литературку» читали от корки до корки, но часто начинали это делать с последней, 16-й полосы. Той самой, которая была отдана сатире и юмору, где публиковались материалы знаменитого «Клуба „12 стульев“». Его авторами были лучшие юмористы и карикатуристы страны. Напечататься на 16-й полосе «Литературки» было очень престижно, эти публикации дали старт карьере многих знаменитых юмористов и сатириков.

Ежегодно жюри подводило итоги конкурса на лучшие материалы 16-й полосы. Его лауреаты награждались премией «Золотой теленок». Стать лауреатом было очень почетно, а повторить подобный успех удавалось немногим. Писатель Лион Измайлов стал единственным трижды лауреатом «Золотого теленка». А еще он в свое время придумал для Геннадия Хазанова знаменитого «учащегося кулинарного техникума». А еще у него на ТВ была своя передача «Шут с нами». А еще он создал театр «Плюс» (профессиональные любители юмора и сатиры). А еще он окончил престижный Московский авиационный институт (МАИ) и стал инженером.

– Лион, а правда, что твой псевдоним связан с МАИ?

– Да, совершенная правда. Сначала нас было трое, мы были студентами, учились в МАИ и писали под общим псевдонимом Измаилов, то есть мы – «из МАИ». Потом, когда я начал заниматься литературой, так и осталось, только вместо Измайлова стал Измайловым (настоящее имя юмориста – Лион Моисевич Поляк. – Ред.).

– МАИ всегда был престижным институтом. Ты пошел туда, потому что хотел стать авиационным инженером, или были какие-то другие причины?

– Тогда я уже имел непосредственное отношение к авиационной промышленности. В свое время я окончил авиационный техникум и работал на авиационном заводе. Я хотел продолжать учебу и поступил в заочный машиностроительный институт. Но здесь, как говорится, помог господин Случай. Началось все с того, что однажды я сделал доброе дело: поднес чемодан одной симпатичной женщине. Ну и, естественно, хороший поступок не пропал даром. Женщина оказалась дочерью секретарши ректора МАИ и дала мне записку для своей мамы. Дальше все ясно: я стал студентом Московского авиационного института. Причем поскольку, как и говорил, я уже был студентом-заочником, то меня взяли сразу на второй курс.

– И какую же ты получил специальность? Где работал? Чем занимался?

– Специальность моя – системы управления летательными аппара-

татами. Помню, сразу после окончания института я спроектировал створку воздухозаборника. Потом ко мне два года ездили, чтобы разобраться, почему она не работает.

– Прошло уже довольно много времени с тех пор, как ты окончил МАИ. Помнишь ли ты те времена, своих сокурсников, преподавателей? Ходишь ли на встречи выпускников?

– И сокурсников помню, и преподавателей. Не всех, конечно. Все-таки времени достаточно много прошло. Если честно, то я особенно и не знаю, кто чем занимается, кто где. Знаю, например, что один из наших ребят работает сейчас в испанском банке. Он, правда, сам по национальности испанец. А работают ли другие инженерами... В наше время, сам понимаешь, кто только кем не работает. А на вечера встречи я в институт не хожу. Почему? Не знаю... Или не приглашают меня, или вообще этих вечеров не бывает.

– Ну ладно, с инженерными твоими делами вроде разобрался. А как тебя в писатели затащило? Ты помнишь свою первую публикацию?

– Естественно, помню. Она была в журнале «Студенческий меридиан». А в «Литературке» в 1969 г. напечатали мой рассказ «Новое о Мата Хари». Там я доказывал, что знаменитая шпионка Мата Хари на самом деле была Мотей Харитоновой из Рязанской области. А публикация в «Клубе „12 стульев“» «Литературной газеты» была очень заметным явлением.

– Когда ты почувствовал в себе это юмористическое призвание? Что было до публикации?

– Мне кажется, что я с самого детства как-то причастен к юмору. А до публикации была эстрада на факультете в МАИ. Причем я там и сам писал, и сам исполнял. И другие исполняли мои вещи. У нас тогда был коллектив под названием «Телевизор». Вся Москва о нем знала. Ну а потом, уже поработав инженером, я понял, что литературная деятельность мне все же больше по душе. И ушел руководителем авторской группы в Дом культуры МАИ. И это было, надо сказать, непростым решением. Хотя бы потому, что, работая инженером, я получал 120 руб., а, уйдя «в писатели», стал получать всего 60. При этом надо иметь в виду, что я уже был женат, и жена моя была журналисткой – в те годы тоже не самая хлебная профессия.

– Меня поражает широта твоих интересов. То ты стал авиационным инженером, то пошел в писатели, и там достиг известности японским языком... Он тебе зачем нужен?

– С японским языком получилось, конечно, интересно. Но, с другой стороны, есть объяснение. Если говорить откровенно, то моя теща была директором курсов японского языка. Ну скажи, кто бы отказался от такого искушения? Опять же, не знаешь, что тебя в жизни ждет, а японский – он... Но, вообще-то, все, что учишь, идет на пользу. И изучение японского



языка способствовало хотя бы развитию моей памяти. Правда, в Японии я в то время не был – не слишком туда пускали. А когда спустя много лет я туда попал, понял, что все забыл. Ведь языком, тем более японским, заниматься надо постоянно. К тому же в этом вопросе есть еще один немаловажный аспект. Кто-то, по моему Михаил Светлов, говорил: «Возьмите и выучите персидский язык». А когда у него спросили: «А для чего это надо, Михаил Аркадьевич?» – он ответил: «А просто так, для самоутверждения». В общем, теперь я могу сказать, что знаю лишь английский. Со словарем.

– Немногим удается иметь свою передачу на ТВ. Ты вот смог сделать «Шут с нами». По-моему, она была очень симпатичной, да и рейтинг ее, если не ошибаюсь, был достаточно высоким. И вдруг она исчезла с экрана. Что случилось?

– Эту передачу мне в свое время предложили сделать руководителем Московского телеканала, и, действительно, она хорошо пошла. Без хвастовства скажу, что на этом канале у нее был самый высокий рейтинг, и в этом не было ничего удивительного. У нас в программе выступали самые известные люди в области эстрады, юмора. А ведь юмор – кто его не любит? Но получилось так, и это уже не зависело от меня, что Московский канал ТВ был закрыт, вместо него образовался «ТВ-Центр», пришли другие люди, с иными планами. Но у меня была еще одна телепередача – «Досье-Шоу». На нее мы приглашали популярных людей и давали возможность зрителям непосредственно общаться со своими кумирами. Об этой передаче отзывы были тоже положительными.

– А какова судьба твоего театра «Плюс»?

– Как говорил герой известного фильма: «Желание, доктор, у меня-то есть». Я бы тоже с полным основанием мог повторить эти слова, но, увы... От нашего театра остались практически два человека – пародист Николай Лукинский и я. Мы выступали с ним вдвоем. Наш концерт длился два часа, чего вполне достаточно, чтобы зритель

был доволен. Но, надо честно сказать, все-таки это был не театр. Конечно, театр в полном смысле слова – это было бы здорово. Но практически в наше время... Надо ли перечислять все пороги, через которые приходится перелезть?

– Лион, а что тебе больше нравится: писать юмористические и сатирические рассказы, быть ведущим телешоу или руководить театром?

– Что значит – что больше нравится? Да все мне больше нравится! И писать, и читать со сцены написанное, и слышать, как мой текст читает, например, Геннадий Хазанов на каком-нибудь юбилее. Нравится, что на мой недавний 75-летний юбилей пришло много народу. Известные люди и популярные артисты не только поздравляли меня, но и читали мои вещи. Естественно, что мне нравится иметь свою передачу на ТВ, потому что это дает возможность встречаться как с интересными людьми, так и со зрителями. Ну, а если удастся возродить наш «Плюс»... Не буду загадывать...

– Одно время на колоннах у входа в Московский театр эстрады висели большие портреты людей, много сделавших для нашего эстрадного искусства. Под этими портретами не было фамилий, вероятно потому, что любители эстрады знали их всех в лицо. Висел там и портрет Лиона Измайлова. Интересно, какие чувства ты испытываешь, когда видишь свой портрет на фронтоне театра?

– Первое чувство, которое я испытал, увидев тот свой портрет, – желание намылить шею фотографу. Причем обидно было не только за себя. Там все какие-то, мягко скажем, некрасивые. Не хочу сказать, что я не тщеславный. Наверное, не в меньшей степени, чем другие. Но сказать, что наличие моего изображения вызвало в моей душе бурю восторга, тоже не могу. Тем более, что, если ты обратил внимание, фотографии висели там на колоннах со всех четырех сторон. Кто-то – со стороны Москва-реки и его можно было лицезреть даже с пропьющих мимо теплоходов; кто-то встречал зрителей, идущих в театр; а мой портрет разместили с задней стороны, и, чтобы посмотреть мне в лицо, надо было зайти за колонну. Это шутка, конечно. Приятно быть в такой компании, что ни говори.

– А тебе не хочется вернуться в студенческие годы? Опять доехать на метро до «Сокола», там – на трамвае до своего МАИ...

– Я не сентиментальный человек, и ностальгия меня пока не мучает, хотя я очень любил свой Авиационный. Он мой самый любимый институт. У меня ведь два высших образования. Я окончил еще Высшие сценарные курсы. Занимался у Георгия Данелии. Был фильм по моему сценарию, назывался «Нужные люди». Писали мы сценарии для ТВ вместе с Анатолием Трушкиным. А на трамвае я теперь не езжу. Теперь – на BMW. Правда, он старенький.

Беседовал  
Григорий ПРУСЛИН

# Высокая энергия

## 45 назад не стало Льва Ефремовича Небрата

Нередко жизнь заставляла менять, упрощать сложные для бытового употребления еврейские имена, поэтому отчество «Ефраимович» постепенно превратилось в «Ефремович». Кажется, и сам Небрат был не против, и во многих официальных документах фигурирует «Ефремович». Будем и мы величать его, как он привык: «Лев Ефремович».

Он родился 18 сентября 1908 г. в Бердичеве в семье врача. «Мой отец с 1903 г. состоял в подпольной организации РСДРП, – писал Лев Ефремович в автобиографии. – Неоднократно подвергался арестам и в 1911 г. выехал в Белоруссию, где до 1914 г. работал земским врачом. В 1914 г. был призван в армию и участвовал в боевых действиях на австро-германском фронте до 1917 г. В марте 1919 г., работая старшим врачом одного из госпиталей Красной армии, заразился сыпным тифом и умер...» Мать с тремя малолетними детьми вынуждена была мотаться в поисках заработка, искать приюта на развороченной Гражданской войной Украине.

Лишь самые близкие люди знали, какие испытания выпали на долю Небрата в детские годы. Горький опыт наложил отпечаток на последующую жизнь, вызвав неприязнь к высоким словам и лозунгам, к политической деятельности. Самоотверженная забота матери да природная одаренность уберегли его от беспризорицизма, от кишевшей вокруг шпаны и вора. В 1925 г. Лев окончил профтехшколу в Бердичеве и как один из лучших учеников был направлен в Киевский электротехнический институт. С 1930 г., после окончания института, в Донбассе началась его трудовая жизнь в энергетике: Щербиновка, Горловка, Константиновка, Донецк. Он был лоялен к новой власти, состоял в комсомоле, потом – в партии, но без восторгов и энтузиазма, какие можно увидеть в кадрах старой кинохроники. Небрат принадлежал к прослойке думающей и работающей интеллигенции, лояльность которой можно было назвать настроенной, так как громкие заверения властей в любви к народу не увязывались с тихой, изуверской практикой насаждения в экономику партийных функционеров, поощрения доносивших, ночных арестов.

Как мог он испытывать восторг от того, что происходило в коллективе, в соседней квартире? Осенью 1937 г. арестовали жившего по соседству инженера. Его жена осталась с тремя детьми. Ночью, после ареста, она пришла к Льву Ефремовичу просить разрешения поставить к ним единственную ценную вещь – пианино. Спрятать на черный день, для ребятишек. Она была уверена, что завтра придут и за ней. Пианино перетаскали, бедная женщина в ожидании ареста тронулась умом, угодила в психлечебницу. Позднее детей и пианино переправили в Киев, к родственникам. Пианино действительно было продано, и это поддержало осиротевших детей. Помощь была, конечно, замечена властями. Льва Ефремовича вызывали в «органы», угрожали арестом за «пособничество семье врага народа». Таких вызовов было несколько, но не тронули – кто-то же должен был работать.

Война застала его в должности главного инженера Сталинского района «Донэнерго». Жена, Белла Семеновна, работала санитарным врачом,

дочка Инночка собиралась в первый класс. Жили они в пригороде Донецка – Рученковке. В августе из Киева, спасаясь от бомбежек, приехали Нина Осиповна, мать Льва Ефремовича, две его сестры – старшая Фанни с 15-летним сыном Юрой и младшая Аня с Эдиком, которому недавно исполнилось 18. Но и в Рученковке было уже опасно: фашисты постоянно бомбили Донецк, доставалось и пригородам, особенно железнодорожным узлам. Нина Осиповна хотела без промедления ехать дальше, на Кубань. Ее отговаривали, пытались убедить, что немцев в Донбасс не пустят. В крайнем случае, семьи будут своевременно эвакуированы, уверяли в райкоме. Но мать не выдержала, уехала, увезя с собой дочерей и внуков. То, что произошло после ее отъезда, сейчас может показаться невероятным. Льва Ефремовича вызвали в райком, где уже собралась так называемая «тройка». Обвинение прозвучало грозно: ваша семья сбежала, в поселке паника. Заподозренное – расстрел... Его спасло чудо: почувствовав неладное, когда мужа увезли в райком, Белла Семеновна позвонила его начальнику в Управление электрических сетей и побежала в райком. Допрос подходил к концу, когда она ворвалась в кабинет. «Вот моя жена, – сказал Лев Ефремович, – никто никуда не сбежал». И тут же подоспел управляющий сетями: Небрат срочно нужен для выполнения важного правительственного задания. «Тройка» смягчилась, но потребовала от Беллы Семеновны выступить по местному радио и успокоить население. И ей пришлось выступать, уверять соседей и друзей, что семья Небрата здесь, никакой паники нет.

Положение вокруг Донецка с каждым днем становилось все более угрожающим. По степным дорогам брели толпы беженцев, шли отступающие войска. Страшно было оставаться, но и нельзя было уезжать без разрешения. Их коттедж стоял у дороги. К вечеру во дворе собирались целыми семьями от мала до велика и устраивались на ночлег. Спали везде – в комнатах, на веранде, в летней кухне. Чтобы обезопасить себя от бомбежек, во дворе вырыли две траншеи. Ждали команды, верили: вот-вот за ними приедут, повезут на станцию. В семьях ответственных работников боялись собирать вещи – мог пострадать глава семейства. Бомбы падали круглые сутки, особенно страшно было по ночам. Но потом люди устали, надоело прятаться, старались не обращать внимания, надеясь на чудо.

Как стало известно много позднее, Нина Осиповна и ее младшая дочь заболели в дороге сыпняком, на степном разъезде всех пятерых ссадили с поезда, больных положили в пустую хату, нашелся фельдшер. На лечение и питание ушли последние деньги, болезнь отступила, пора было двигаться дальше. Снова начались бомбежки, потекли беженцы, отступающие части, царил страх, хаос. Нина Осиповна и Аня были еще очень слабы после болезни, не могли идти, и какой-то человек, сжалившись, посадил их на подводу. Фанни с Юрой шли следом. И вдруг раздались выстрелы, беженцы в панике кинулись кто куда. Подвода скрылась в тучах пыли. Фанни

и Юра притаились в овраге, отсиживались целые сутки, потом пошли на восток. Нина Осиповна и Аня сгинули в пучине войны – о них никаких сведений. Фанни с Юрой попали через Каспий в Узбекистан и несколько лет жили в кишлаке, собирали хлопок. Обнаружить их местожительство удалось лишь в 1944 г. Юра – Юрий Львович Далекский – участвовал в боевых действиях в конце войны, вернулся в Киев, окончил университет, защитил кандидатскую и докторскую диссертации, был избран академиком УАН, получил мировую известность своими трудами по математике. Умер в 1997 г. Эдик – Эдуард Григорьевич Копыт – прошел всю войну, был ра-



нен, награжден. После войны окончил институт, работал инженером в Киеве, сейчас живет в Германии.

Занятый с утра до ночи выполнением важного правительственного задания – демонтажем и отправкой ценного оборудования на восток, Лев Ефремович едва успел эвакуировать собственную семью. На полуторжке, сам за рулем, он мчался к поселку энергетиков, когда повстречал жену и дочку, шедших по обочине дороги. Белла Семеновна несла чемодан, вела за руку дочь, прижимавшую к себе куклу. Состав для беженцев был уже подан, шла «организованная» погрузка шахтерских семей. Бомбежка не прекращалась, горели цистерны, все было затянуто дымом. В хаосе кое-как отыскали теплушку для семей энергетиков – самых последних. Место нашлось, но нары – голые. Ни дров, ни угля; ехать через всю страну, а впереди зима! Кинулся снова в машину, помчался в опустевший дом. Свернул узлами постели с кровати, сорвал со стен коврики, побросал в кузов все теплое, что подвернулось под руку, и обратно на станцию. Сердце, казалось, выскочит из груди, но успел. Помог устроиться поуютнее, ковриками обил угол, чтоб не дуло. Так и поехали. Вряд ли без вещей удалось бы его «девчужкам» выдержать трехмесячную зимнюю дорогу...

А сам Лев Ефремович вернулся на станцию, заканчивать дела. Однако дорога уже была перерезана – фашисты брали город в кольцо. Пришлось уходить через узкую еще свободную горловину на север, в степь. В кузов набилось полно людей. Мчались вдоль железнодорожного полотна, на котором полчаса назад ушел последний эшелон на восток. Откуда ни возьмись выкатился немецкий танк, двинулся наперерез. Спасение было только за насыпью. С ходу влетев на пути, машина попала в ловушку: правые колеса переваляли через рельс, левые остались на концах шпал. Насыпь круто

лезла вверх. Танк забавлялся, как кот с пойманной мышью: то ударит из пулемета, то жажнет из пушки. Люди из кузова выскочили, разбежались. Пора было бросать машину и тикать. Но то ли азарт, то ли упрямство – не было сил затормозить и выпустить баранку. Грузовик мчался по шпалам, танк пылил понизу, время от времени постреливая из пулемета, но пули проносились над кабиной, спасала насыпь. Танк не мог взобраться на пути, но и полуторжка не могла пересечь рельсы – рискованно было под обстрелом совершать пируэты. Вдруг горб насыпи резко пошел под уклон. Немцам игра, видно, наскучила, танк притормозил, бабахнула пушка – взрывом грузовичок сбросило под откос...

Только в конце декабря измученные, исхудавшие, больные Белла Семеновна с дочкой добрались до Челябинска. Именно там в начале войны находился Наркомат электрических станций (НКЭС). Первым делом Белла Семеновна поспешила туда – узнать что-нибудь о муже. Встретившийся в коридоре инженер, услышав, кого она ищет, уверенно сказал, что Небрат погиб. Дескать, сам видел, как грузовик, на котором тот ехал, был подбит немецким танком.

Оттолкнув «черного» человека, Белла Семеновна решительно направилась в кабинет наркома. Никто не посмел ее остановить. Нарком, увидев женщину с ребенком, прервал совещание и, внимательно выслушав Беллу Семеновну, выяснил у собравшихся истинное положение: Небрат жив, вызван в наркомат, ожидается со дня на день. И добавил: за выполнение правительственного задания он представлен к боевому ордену. Лев Ефремович был награжден орденом Красной Звезды. (У него было много наград, но эта была самой дорогой для него.) А незнакомый человек протянул Белле Семеновне перевязанную пачку писем и небольшую посылочку – от мужа. Ей выдали ордер на жилье, карточки. В тот же день они получили комнату, вернее, половину. В другой половине, за висевшими на веревке простынями, жила семья таких же эвакуированных. Но было тепло, топились «буржуйка», были матрацы, одеяла. Свои вещи, оставшиеся в вагоне, тоже пригодились: их сохранили добрые люди, с которыми Небрата делили трудности пути.

«Родная, любимая, пишу из Краснодона, пользуюсь случаем передать письмо в Сталинград, откуда оно поедет почтой. Куда выеду отсюда и когда – не знаю. Чувствую себя поганно, постоянно думаю о вас и тревожусь, как вам без меня. Что бы со мной ни случилось, помни, я очень люблю тебя, дочку, нашу Родину... Береги себя, храни Инночку... Не тревожься, если некоторое время от меня не будет писем, – я не всегда смогу отправить...»

Связь наладилась. И мир снова ожил, растопились зимние льды, комната, перегороженная простынями, показалась уютным домом, который ждал своего хозяина.

Лев Ефремович прибыл в Челябинск в январе 1942 г. – кожа да кости. Глаза еще больше посветлели, стали почти голубыми. Но улыбка, шуточки, любовь – те же. Ему дали отоспаться, побыть с семьей, через месяц командировали обратно – восстанавливать разрушенное. В 1942-м был период, когда немцев выбили из некоторых районов Донбасса. Надо было срочно давать ток на уцелевшие шахты.

Многие просились на эту работу, но посылали самых толковых. Лев Ефремович был одним из них. Казалось, в войне наступает перелом, Донбасс снова выдал на-гора уголь. Однако праздновать победу было рано – шахты снова очутились в руках фашистов. Льва Ефремовича отозвали в НКЭС, на этот раз уже в Москву. И новое назначение – главным инженером «Кемеровэнерго». Приказ был подписан наркомом 26.4.1943 г.

Пригодился 12-летний опыт работы в Донбассе. Шахты, горное оборудование, линии электропередачи, такие же подстанции. Но были отличия: в Донбассе только шахты, а здесь еще и угольные разрезы, и более мощные линии электропередачи, и бурно развивающиеся химическая, оборонная отрасли, цветная металлургия.

После войны появились шагающие экскаваторы, проектировалось Большое энергетическое кольцо Сибири. Остро не хватало электрических мощностей. Если учесть сталинский ночной режим работы, которому подчинялась вся страна, то трудиться приходилось сутки напролет. Лев Ефремович не боялся работы, наоборот, она для него всегда была на первом месте. Он трудился увлеченно, самозабвенно, увлекая других. Все его коллеги и сотрудники вспоминают: когда Небрат появлялся в управлении, там будто включался свет, становилось теплее, надежнее. Не было вопроса, проблемы, которые бы он не решил. Когда утром шел по коридору в свой кабинет, люди выглядывали из дверей поприветствовать его. Он всегда был доброжелателен, всегда с шуткой-прибауткой, с мягкой подковыркой, с юморком. И внешне он был красив: высокий, статный, сероглазый, смуглое матовое лицо. И вечная сигарета, с которой он не расстался до конца своих дней...

Еще во время войны, после приезда Льва Ефремовича в Кемерово, начались работы по внедрению метода раздельного управления фаз и пофазного ремонта без отключения линии электропередачи. Три года шел поиск и опытная эксплуатация высоковольтной линии, оборудованной по этому методу. Особо ценным он был для объектов, отключение которых было недопустимо: оборонных заводов, спецлабораторий, атомных центров и т. п. Метод был внедрен в «Кемеровэнерго», а в 1948 г. группа специалистов, в том числе и Небрат, были за эту работу удостоены Сталинской премии 2-й степени.

Наверное, не менее важным итогом многолетней работы Льва Ефремовича в Кузбассе стал созданный им мощный коллектив управленцев. Недаром когда решался вопрос о переводе Небрата в Иркутск для укрепления системы «Иркутскэнерго», к нему приходили целые делегации: отвечали, писали письма в министерство. Но его уже манили иные масштабы...

Конечно, это было повышение, причем весьма значительное: Ангарский нефтехим, комбинат товарища Новокшенова (известный всем «ящик»), Иркутская ГЭС, строительство Братской ГЭС, Шелеховский и Братский алюминиевые гиганты, ЛЭП-500 Братск – Иркутск и т. д. Иркутская система привлекла его не только масштабами, но и новизной. Небрат хорошо знал тепловые станции, а здесь в дополнение к ТЭЦ работали и возводились мощнейшие

гидростанции. Он любил заниматься новой техникой, поддерживал думающих, ищущих людей, сам часто был инициатором новых идей, которые затем претворялись в жизнь. Под руководством Небрата проводились уникальные испытания, принимались смелые технические решения. Он любил риск, но тщательно продумывал все возможные варианты и советовался с коллегами. Система была такова, что за малейший «прокол» можно было лишиться не только должности, но и свободы. Потребители должны были снабжаться электроэнергией бесперебойно, нагрузки были столь велики, что любое отключение могло вызвать недопустимые колебания мощности в системе и, возможно, хаос в электроснабжении. «Ящик» Новокшенова, производивший сверхсекретный «продукт», – под постоянным контролем Политбюро. И чуть ли не каждый день – ввод новых мощностей, новых линий, новых подстанций. Но именно масштабной ответственной работы требовала душа Небрата. Он полюбил эти места, Байкал, тайгу, просторы. Признавался, что Сибирь напоминает ему родные степи Донбасса...

Лев Ефремович взял систему почти с нуля. Без суеты познакомился с людьми, особенно тщательно проверил диспетчерскую службу, кое-кого заменил, перевел на другую работу, но не резко, не обидно для работников. Он не мельтешил, не заискивал перед начальством, не выпрашивал себе наград. Успехи и неудачи, иной раз серьезные, принимал достойно, считал, что не ошибается тот, кто ничего не делает. Ему довелось жить в самые бурные, в самые мрачные, в самые тяжелые годы, когда, кажется, все было против него: социальное происхождение, национальность, незаурядные способности, даже интеллигентность, которая тоже вызвала подозрения. Но «инстинкт самосохранения» заставлял государство вопреки собственной идеологии выдвигать на ответственную работу людей умных, интеллигентных, «не той национальности» и даже обладающих независимым характером. Именно таким был Л. Е. Небрат. И он, прекрасно разбираясь в людях, выдвигал на ответственные посты молодых, таких же по духу, каким был сам. В обкоме партии Льва Ефремовича не очень жаловали, но вынуждены были счи-

таться с его мнением, так как он был в курсе всех дел в энергосистеме и знал, что делать в любой ситуации. Обкому тоже была нужна точная и объективная информация. Звонили зачастую по ночам, прямо домой. Звонили дежурные диспетчеры, Москва, обком, звонили с заводов, со строительства ЛЭП, с гидростанций. Нередко за ночь удавалось подремать не более двух-трех часов. И так – годами!

Он доверял людям, разрешал пуск при каких-то недоделках, считая, что главное – дать мощность объекту, «мелочи» можно довести потом. Но не спускал глаз с «мелочей». Кто раз обманывал, второго шанса не получал.

Лев Ефремович не был технократом до мозга костей, ему были не чужды обычные человеческие радости. Несмотря на бешеную нагрузку, на бессонные ночи, на изматывающие командировки, бесконечные совещания, Небрат умудрялся находить время для любимой рыбалки, чтения. У него был прекрасный слух, он хорошо пел, любил театр, знакомился с актерами и помогал им чем мог. Он любил помогать. В управлении к нему обращались с личными проблемами сотрудники и их жены, и не было случая, чтобы Небрат не помог.

Но главным его увлечением на досуге была рыбалка в истоке Ангары, у Байкала. Ширь, тишина, безлюдье, весельная лодка, пара спиннингов и сосредоточенная, захватывающая борьба с хитрошей рыбой. Небрат в совершенстве овладел тонкостями ловли хариусов, его богатые уловы поражали опытных рыбаков. К его советам прислушивался страстный рыбак Александр Вампилов, который, как и другие писатели Иркутска, был частым гостем в доме Небрата. Лев Ефремович любил шумные молодежные застолья, вольные разговоры, любил и умел рассказывать истории из своей жизни. И считал пустым занятием беседы о политике. Когда приставали с подобными разговорами, отшучивался: «Разговор на эту тему портит нервную систему». Лишь однажды, когда в гостях у него был писатель В. Ф. Тендряков, высказался откровенно: к счастью, занимается делом, которое нужно при любых правителях, при любой системе.

Относительно острой в те годы проблемы Байкала пояснил: борьба против строительства целлюлозно-

го комбината бесполезна – опоздали. Рассказал, как в 1958 г. энергетикам удалось предотвратить осуществление поистине чудовищного проекта «Ангарская прорезь». Столичный «Гидропроект» намеревался взорвать подводную гряду в истоке Ангары, чтобы увеличить напор на каскаде строящихся ГЭС. Уровень Байкала понизился бы на 3–5 м, и впадающие в него реки пересохла бы. Настоящая катастрофа! Тогда победил здравый смысл, энергетиков поддержал Косыгин, хотя уже был готов проект взрывных работ. О своей роли в этой победе Лев Ефремович умолчал. Сколько сил, нервов, времени ему это стоило, знали только близкие.

Первый инфаркт случился зимой 1968 г. Небрат угодил в больницу и месяца два приходил в себя. Однако силы вернулись, и снова – работа с полной нагрузкой, по выходным – рыбалка, охота. Но врачи предостерегали... Летом 1970 г. он был приглашен в Кемерово на юбилей ГРЭС, которой занимался в послевоенные годы. Врачи запрещали лететь, домашние умоляли отказаться от поездки. Но полетел, облетел всю станцию, поднимался вместе с молодыми по крутым лестницам на самые верхние отметки. Остался доволен. На обратном пути, в самолете – второй инфаркт. Снова больница, уколы, интенсивная терапия. Вроде бы угроза миновала, хотя трудно стало дышать и ходить. И все же каждое утро – как часы, на работу. По субботам – за руль и на Ангару. Надвигалась зима с морозами и дымами. Мучили за грудиные боли, нитроглицерин помогал слабо. В конце декабря 1970 г. Льва Ефремовича со скандалом удалось положить в клинику. Ежедневно по утрам к нему приезжали с работы, держали в курсе дел. На Новый год собрался было домой, но врачи не выдали одежду. С соседом по палате позволили себе по «глоточку» коньячку, сыграли в шахматы, поели домашних пирогов. 3 января 1971 г. гулял по коридору, шутил с сестричками. Поздним вечером ему стало плохо. Лев Ефремович Небрат умер ночью на руках у жены и дочери. Смерть встретил без паники, был спокоен. Казалось, был уверен, что засыпает, чтобы утром проснуться. Похоронен он на еврейском кладбище Иркутска.

Геннадий НИКОЛАЕВ

# BEAUVITÉ®

...где обитает красота.

Косметология. Парикмахерская. Маникюр. Педикюр.  
Процедуры на тело. Липолазер. Криолиполиз. Кавитация. Мезотерапия.  
Инъекции для разглаживания морщин. Мультиполярные радиоволны

Fasanenstraße 40 • 10719 Berlin • Tel.: (030) 88 91 64 59

WWW.BEAUVITÉ.DE



# «Хотелось бы продолжить дело Михоэлса»

Беседа с режиссером и артистом эстрады Александром Левенбуком

У людей разных поколений Александр Левенбук вызывает различные ассоциации: для пожилых он – участник знаменитого эстрадного дуэта Лившиц – Левенбук, для представителей среднего возраста – Алик из культовой программы «Радионяня», а для более молодых людей – художественный руководитель Московского еврейского театра «Шалом». Но мало кто, например, знает, что именно он в свое время дал «путевку в жизнь» 16-летней школьнице Алае Пугачевой, которую впоследствии узнала и полюбила вся страна.

## Из Альберта – в Александра

– Когда я готовился к этому разговору, то с удивлением узнал о том, что вас на самом деле зовут не Александр Семенович, а Альберт Симхович. По поводу отчества все понятно – в советское время оно было нежелательным. Но почему вы из Альберта превратились в Александра?

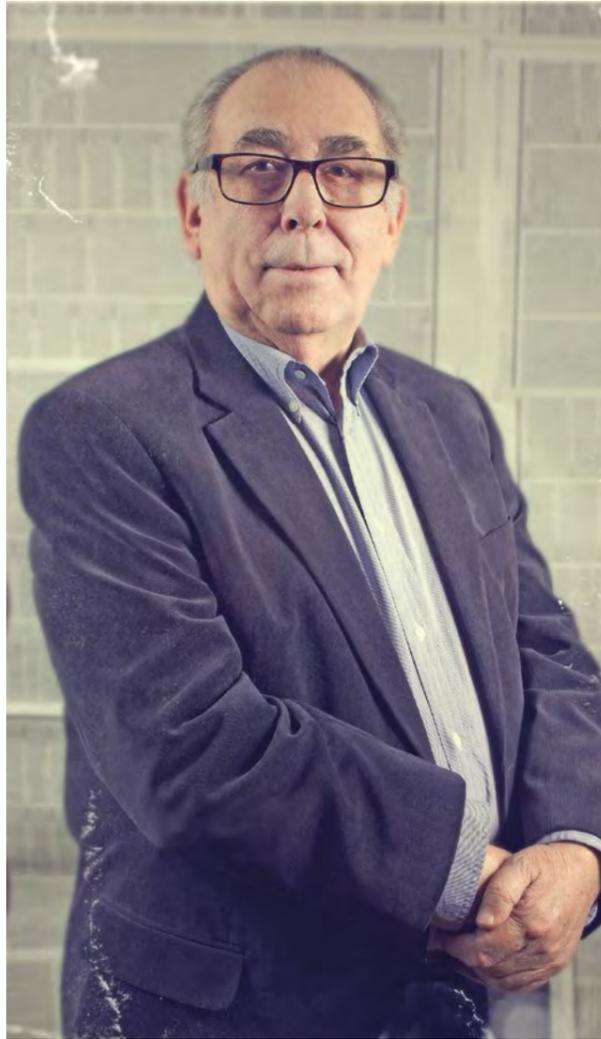
– Это был эстрадный вариант: поскольку моего партнера по сцене Лившица звали Александром, то мы решили, чтобы у нас были одинаковые имена. Тем более, что у нас был своеобразный дуэт, имевший много одинакового.

– Но позже, уже в эпоху «Радионяни», чтобы не было путаницы, вас называли Аликом, а его – Сашей. Об этой знаменитой радиопрограмме поговорим немного позже, а пока, пожалуйста, расскажите о ваших родителях.

– Я родился в нормальной еврейской семье: мама – доктор (акушер-гинеколог), папа – педагог, методист. Они оба родом с Украины. Родители папы, когда ему было 11 лет, погибли во время погрома, но отец очень здорово считал в уме, поэтому заработал на дом себе и своей сестре, а когда вырос, то уже в Москве познакомился с моей мамой, на которой женился. Когда я родился, мы жили в районе Покровки (Сверчков переулок). Вот и вся история!

– А когда в вашем детстве впервые возник пресловутый «национальный вопрос»?

– В детстве в Москве двор у нас был в меру русско-еврейский, и этой проблемы не возникало. Когда началась война, в эвакуации в Башкирии ленинградцы дрались с москвичами, а национального вопроса тоже не было. После этого я вернулся в Малаховку – достаточно еврейское и знаменитое место под Москвой, и там тоже ничего подобного не возникало. Когда же я переехал в Москву и пошел в школу, то и в ней национальный вопрос также не понимался. Я вам скажу больше: евреев брали и в медицинский институт, где их было много, так что национальный вопрос там тоже не возникал. А впервые он возник, когда я уже работал артистом московской эстрады, и если в одной концертной бригаде находилось много евреев, то выехать на гастроли за границу не представлялось возможным. «Москонцерт» в то время был очень еврейским, но внутри него не существовало никакого намека на национальный вопрос. Я в этом смысле везучий!



– Ваша учеба в медицинском институте как раз пришлась на самый разгар «борьбы с космополитизмом», а пресловутое «дело врачей» вообще разворачивалось у вас на глазах.

– Я хочу отметить, что поначалу многие из нас даже не догадывались о том, что «дело врачей» – еврейское. Ведь в нем фигурировали и русские врачи, которые также попали под этот «каток». Но потом, когда мы немного повзрослели, то поняли истинную ситуацию. А это действительно было, когда мы учились, и все наши лучшие профессора, или, по крайней мере, многие из них, попали в эту историю «убийств в белых халатах». Почти все они были из Первого медицинского института, где я учился: Виноградов, Коган и многие другие. Но надо сказать, что, к чести этого института, там практически не раздавались слова осуждения, а в худшем случае царило молчание, потому что выступать против этого было бессмысленно. Но в правительственные обвинения против этих врачей в институте никто не поверил, и когда это дело, к счастью, «развалилось», то вчерашние арестованные буквально в тот же или на следующий день вернулись в институт, словно ничего и не произошло. Но это случилось уже после смерти Сталина.

## Пластинка на память

– В советское время на эстраде существовал дуэт Лившица и Левенбука. Как он возник?

– Еще в студенческие годы мы с Лившицем участвовали в самодеятельности и достаточно успешно выступали, а когда заканчивали учебу в медицинском институте,

нас взяли на работу в «Москонцерт». К тому же в это время прошел Всесоюзный конкурс артистов эстрады, где мы стали лауреатами, поэтому без особых моральных и физических усилий начали работать на эстраде. А врачами мы, по большому счету, практически так и не работали.

– Я хочу уточнить для наших более молодых читателей: вы с Лившицем работали в достаточно оригинальном жанре так называемого синхронного чтения...

– Я вам признаюсь, что мы не были «первооткрывателями» этого жанра. И до нас уже существовал дуэт артистов Эфроса и Ярославцева, которые виртуозно им владели. Но мы это делали немножко по-другому и пытались заниматься тем, что условно называлось сатирой, хотя по тем

временам это было нереально. Однако что-то похожее на сатиру мы с Лившицем делали. Многие думали, что это какой-то особенный трюк, но мы, столь разные по характеру, во многом отличаясь друг от друга, в работе очень совпадали, и нам это далось достаточно легко. Мы могли разойтись по разным углам сцены и, не глядя друг на друга, синхронно начать читать какой-то текст. Хочу признать, что у нас был маленький секрет, и я даже могу сейчас им поделиться с вами и вашими читателями. Дело в том, что мы вдыхали воздух через зубы, и это было для нас сигналом к началу чтения. Но самое главное то, что у нас были очень хорошие авторы: Эдуард Успенский – один из лучших детских писателей в Европе, Феликс Кандель (тогда Феликс Камов) – тоже замечательный автор, позже подключились Аркадий Хайт и Александр Курляндский. Наш репертуар был интересным, ни на кого не похожим и достаточно остроумным.

– Культовая передача «Радионяня» стала не только вехой вашей жизни, но и важным событием для всего Советского Союза. Я, как и миллионы детей, каждое воскресенье бежал к радиоприемнику, чтобы послушать очередной урок «Радионяни». Потом у меня в фонотеке появились пластинки «Уроки „Радионяни“» и «Поэт „Радионяня“». А как все начиналось?

– Однажды нас с Лившицем пригласили на радио записать концерт большого концерта для детей. Вроде бы концерт был для нас близким эстрадным жанром, но у нас полностью отсутствовал опыт работы на радио. Режиссером за-

писи был Николай Владимирович Литвинов, и он нам поправлял буквально каждую фразу. Мы очень долго все записывали, и нам с Сашей было даже неловко. А к тому времени мы стали уже известными артистами эстрады, и чтобы как-то реабилитироваться, мы подарили Литвинову нашу большую и красивую пластинку. Как потом выяснилось, Николай Владимирович поставил ее за стекло в книжный шкаф, но так, чтобы была видна обложка. Когда зашла речь о новой детской развлекательной передаче на радио, он случайно посмотрел на эту пластинку и сказал: «Позовите этих ребят». Нас позвали, и все закрутилось: подключился Эдик Успенский, мы вместе придумали «Радионяню», и дело пошло. После Успенского на протяжении 30 (!) лет нам писал в основном Аркадий Хайт. Я в меру сил ему помогал, но он был нашим главным автором. Как ни странно, прошло много лет, и буквально сегодня мне позвонили из Общественной палаты и пригласили выступить. Речь идет о том, чтобы использовать метод «Радионяни» для преподавания русского языка, поскольку в России большие проблемы с грамотностью. Этот эксперимент уже начал: две школы Южного административного округа Москвы прошли этот курс, а сейчас этим занимается еще одна столичная школа на улице Сальвадора Альенде, и наступило время подведения предварительных итогов использования этого метода преподавания. Если он дает хорошие результаты, то будет распространяться. Иосиф Кобзон послал в свой избирательный округ, в который входят 60 школ, 60 книг «Веселой грамматики „Радионяни“» и столько же mp3-дисков, на которых записаны 34 урока грамматики. Будем надеяться, что ребятам это поможет.

– А вы слышали такую частушку:

«Левенбук и Лившиц – два еврея  
(До чего дошли мы, ну и ну!),  
Голосом в эфире не жалея,  
Русскому учили всю страну!»?

– Да, это очень известное четверостишие, и то, что в нем написано, правда!

– А я до сих пор помню наизусть один из уроков «Радионяни», который был посвящен тому, как правильно говорить по телефону: нужно обязательно поздороваться с тем, кто взял трубку. Скажите, если передача имела такой бешеный успех, то почему она в конечном итоге закрылась?

– «Радионяню» никто официально не закрывал. Наоборот, мы всеми силами старались продлить ее жизнь. Но уехал Хайт (в 1999 г. Аркадий Хайт выехал в Германию, где скончался в 2000 г. – Е. К.), который говорил об этой ситуации: «Скребем по дну», потому что всему есть предел, даже хорошему. А у других авторов, которые тоже нам писали, это, честно говоря, не очень получалось.

– Если сравнить сегодняшнее время с началом 1990-х, когда был всплеск антисемитских настроений, появилось одиозное черносоч-

**тенное общество «Память», то можно ли утверждать, что сейчас по сравнению с тем временем все успокоилось? Или еще раздаются отголоски бытового антисемитизма?**

– Мы находимся в счастливом положении – внутри еврейского театра, поэтому мы, в общем, этого не чувствуем. Другое дело, что такое явление само по себе не проходит: оно существовало веками, и слово «погром» до сих пор присутствует во многих языках и в одно мгновение исчезнуть не может. Если сегодня в стране огромное количество сторонников Сталина, а он был антисемитом и этого даже не скрывал, то не может произойти чуда. Хотя, конечно, сдвиги огромные. Как мы с Хайтом говорили: «Уже давно все антисемиты поняли, что евреи уезжают из страны, а продукты дешевле не становятся».

### Дефицитная профессия

**– В 1980-е гг. вы начали работать на эстраде как режиссер в сотрудничестве с писателем Аркадием Хайтом («Доброе слово и кошке приятно» для Евгения Петросяна и «Нет ли лишнего билетка?» для Владимира Винокура).**

– Мы с ним делали программу для Биробиджанского еврейского театра и два первых спектакля для театра «Шалом», а также ставили пьесу для Театра Сергея Образцова и еще детский спектакль «Кот Леопольд», который идет до сих пор. Мы с Хайтом многое успели сделать, и я всегда говорил, что наши дозы в соавторстве были неравными: конечно, Хайт был Хайтом, и основная роль отводилась ему, но я сидел рядом и укреплял в нем уверенность в том, что он это может написать.

**– Но вы так и не ответили, почему решили стать режиссером...**

– Все началось как раз с эстрады – с Евгения Петросяна и Владимира Винокура, потом перешло на один еврейский театр, затем – на другой. Моя жена (Визма Витолс. – Е. К.) – балерина по профессии и раньше никогда не ставила ни танцы, ни спектакли, а сейчас она их ставит, и, по-моему, здорово. Наш спектакль «Мадам Роза» (в постановке моей жены) «Комсомольская правда» назвала «гениальным».

**– Нет ли у вас сегодня ностальгии по старой эстраде, ведь сегодня жанр конференса практически исчез?**

– Вы знаете, у меня абсолютно нет ностальгии, потому что и тогда были шутки плохие, и сейчас – такие же, но и тогда, и теперь были и есть также хорошие шутки. Например, Дмитрий Нагиев – блистательный конференсье, и я даже не знаю, был ли такой в то время. Максим Галкин – великолепен, Ваня Ургант – прекрасен. Так что сегодня хорошие конференсье тоже есть, а мало их было всегда – это дефицитная профессия. А по поводу того, что сегодня конференс умер, могу сказать: это неправда, так как он не мог умереть по определению. Если есть зрелище, где люди смеются друг друга, то обязательно будет и конференс.

**– Очень хорошо, что вы развеяли очередной миф. А как вы относитесь к молодежному юмору – Comedy Club и т. п.? Я знаю, что у мастеров старой школы мнения на этот счет диаметрально рас-**

**ходятся...**

– У меня к этому делу такой подход: этот юмор, естественно, отличается от того, что делали юмористы старшего поколения, так как сейчас – другое время, требующее других подходов. К тому же вкусы меняются. Но меня не устраивает другое обстоятельство. Когда раньше для участия в каком-либо праздничном концерте из Киева приезжали очень популярные артисты Юрий Тимошенко и Ефим Березин – знаменитые Тарапуныка и Штепсель, то до этого они несколько раз выступали в других ответственных концертах и там же, за кулисами, быстро вычеркивали из текста те места, которые оказались слабыми или полуслабыми. Они готовились и проверяли свой номер перед выходом на телевидение и на большую сцену. Сегодня в Comedy Club ребята выходят, ничего не проверяя. Петросян десять раз проверяет перед съемкой на телевидении – десять концертов, и все время вносит поправки! Он – представитель нашего поколения, а молодые этого не делают, поэтому они выносят номера, в которых, скажем, из 18 пунктов шесть смешных, а 12 – нет. А вот у того же Петросяна так не бывает...

**– Но, насколько я знаю, там практикуется так называемый Stand Up, предполагающий полную импровизацию...**

– Нет, никто из них не импровизирует. Импровизируют Нагиев и Галкин, а молодые ничего не сочиняют на ходу – все их тексты написаны заранее.

**– Не секрет, что среди юмористов – как авторов, так и исполнителей – немало евреев. Как вы считаете, с чем это связано? Есть тут какая-то закономерность?**

– Ну, это не совсем так: например, русский юморист Анатолий Трушкин написал для театра «Шалом» две еврейские пьесы. И такое тоже бывает! Просто у евреев в силу исторических условий юмор издавна стал средством защиты. Кроме того, юмор – образец достаточно абстрактного мышления, а все еврейское образование, основанное на изучении Торы, как раз к нему и приучало. Поэтому у евреев такие успехи в физике, математике и в прочих науках, где нужно абстрагированное мышление. Когда же речь идет о более конкретных вещах, то тут евреи могут и уступать другим...

### «Шалом» – это «мир»

**– Теперь мы поговорим о вашем театре «Шалом», которым вы руководите многие годы. Как он возник?**

– Если отвечать на ваш вопрос коротко, то в 1948 г. был убит Соломон Михоэлс, а через год закрыли и разгромили последний еврейский театр в стране (а их было 22), и еврейских театров в СССР не стало. В Москве на протяжении 40 лет не было такого театра, а потом возник «Шалом».

**– Но в конце 1980-х в Москве было два еврейских театра – Камерный музыкальный под руководством Шерлинга и «Шалом». У некоторых людей до сих пор в голове путаница по этому поводу. Внесите, пожалуйста, ясность...**

– Первым, действительно, был театр Шерлинга – Биробиджанский еврейский театр, который

базировался в Москве, а «Шалом» возник позже. Потом Юрия Шерлинга сменил Михаил Глуз, затем были и другие художественные руководители, после чего этот театр прекратил свое существование. Что же касается театра «Шалом», то он возник, конечно, не на пустом месте, а на базе еврейского драматического ансамбля, который очень скромно существовал. Его не пускали на гастроли, иногда по восемь месяцев не было ни одного спектакля. Но тогда уже наступило другое время, началась перестройка, и театр «Шалом» стал довольно успешно развиваться. В 2015 г. мы открыли 28-й сезон, но, к сожалению, у нас сейчас идет капитальный ремонт, поэтому мы практически оказались на улице и скитаемся по Москве, а ремонт в настоящее время приостановлен. Все деньги, как нынче принято говорить, «распилены», но сейчас по этому поводу началась «война», создаются комиссии, а Кобзон написал письмо, адресованное правительству Москвы, так что начался процесс. Посмотрим, чем он закончится...

**– И на каких площадках вы теперь играете спектакли?**

– Мы сейчас все спектакли (а это примерно шесть наименований в неделю) играем на одной площадке – на сцене театра «Акварин» (станция метро «Кунцевская»).

**– Я заметил, что репертуар театра очень разнообразен. У вас идут пьесы разных авторов, начиная от Шолом-Алейхема и Зингера и заканчивая Хайтом, Рацером, Смолиным и упомянутым вами неевреем Трушкиным. Как происходит формирование репертуара? Какими премьерными вы порадуете зрителей в новом театральном сезоне?**

– В связи с ремонтом премьер не будет, но мы возобновляем некоторые спектакли. Например, «Испанскую балладу» по Лиону Фейхтвангеру. Конечно, у нас есть кое-что в работе, но пока мы этим не хвастаемся. В нашем репертуаре есть мюзиклы, и спектакли для детей, и трагедии, и драмы, так что представлены все жанры. У нас даже есть просто концертная программа «Фаршированная рыба с гарниром», так что наш репертуар многоплановый.

**– У вас интернациональная семья: ваша жена по национальности латышка. Я знаю, что у прибалтов менталитет отличается от нашего. Вы это как-то ощущаете?**

– Моя жена работает в еврейском театре и иногда чувствует больше, чем настоящие евреи. Визма поймала суть и делает глубинные ев-

рейские вещи, мы очень довольны ее работой. У нас в театре вообще интернационал, потому что для 26 спектаклей евреев в Москве не наберется. В нашем фойе висит очень интересное фото: в центре – я, а по бокам – по пять корейских девушек. И подпись: «Зрители еврейского театра»!

**– Вы уже упомянули имя Соломона Михоэлса. Можно ли считать ваш театр наследником и продолжателем традиций его знаменитого ГосЕТа?**

– Нам бы хотелось считаться продолжателями дела Михоэлса – великого артиста и режиссера, но заслужили ли мы такое право – судить не нам...

**– Вы являетесь членом Общественного совета Российского еврейского конгресса. Что входит в ваши функции?**

– Вообще, я хочу сказать, что вхожу во все главные еврейские организации России. Для меня это не очень обременительная работа. Российский еврейский конгресс (РЕК) сотрудничает с нами, когда проводятся какие-то праздники: мы даем благотворительные представления для пожилых евреев – членов РЕК. Бывает, что мы по просьбе РЕК приглашаем людей на обычные спектакли. Общие мероприятия, праздники – вот в чем, в основном, заключается наше участие в его работе...

**– В заключение нашего разговора: что бы вы пожелали себе и всем нам?**

– Я думаю, что в слове «шалом» заложено это самое пожелание. «Шалом» – это «мир». Мир на планете, мир между народами, в семье, в отношениях с другими людьми. Мир благотворен, поэтому я всем желаю мира во всех его проявлениях!

**– Я благодарю вас за интересный разговор, желаю вам новых творческих успехов, удачного окончания капитального ремонта и возвращения в свое здание, а также новых премьер! Мы надеемся, что театр «Шалом» доберется и до Германии.**

– Мы тоже очень надеемся, что это скоро произойдет. Мы не жалуемся на зрителей, нас везде очень хорошо принимают, но вполне может быть, что еврейская публика в ФРГ чуточку лучше зрителей других стран и городов.

Беседовал  
Евгений КУДРЯЦ

Автор благодарит пресс-секретаря театра «Шалом» Антона Трубкина за помощь в организации интервью и предоставленное фото.

## Уважаемые читатели!

**Вы можете приобрести предыдущие выпуски газеты «Еврейская панорама»**

(например, в январе – декабрьский и предшествующие).

Для этого достаточно сообщить нам свой адрес, необходимые вам номер/номера и прислать в качестве оплаты почтовые марки номиналом 70 центов.

Цена одного номера (с пересылкой) – 3 почтовые марки.

Цена двух номеров (с пересылкой) – 4 почтовых марки.

В одном пакете высылаются не более двух номеров.

**Ваши заказы направляйте по адресу:**

**J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin**

# «Самое лучшее время моей жизни»

## 20 лет назад не стало Иосифа Бродского

Судья: Чем вы занимаетесь?  
 Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю...  
 Судья: Никаких «я полагаю». Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует!.. Ваш трудовой стаж?  
 Бродский: Примерно...  
 Судья: Нас не интересует «примерно»!  
 Бродский: Пять лет.  
 Судья: Где вы работали?  
 Бродский: На заводе. В геологических партиях...  
 Судья: Сколько вы работали на заводе?  
 Бродский: Год.  
 Судья: Кем?  
 Бродский: Фрезеровщиком.  
 Судья: А вообще какая ваша специальность?  
 Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.  
 Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?  
 Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческого?  
 Судья: А вы учились этому?  
 Бродский: Чему?  
 Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...  
 Бродский: Я не думал, что это дается образованием.  
 Судья: А чем же?  
 Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...  
 Судья: У вас есть ходатайства к суду?  
 Бродский: Я хотел бы знать, за что меня арестовали.  
 Судья: Это вопрос, а не ходатайство.  
 Бродский: Тогда у меня ходатайства нет...  
 (Заседание суда Дзержинского района г. Ленинграда, 18.02.1964 г.)

После суда Бродский был этапирован по железной дороге в Архангельск, откуда его направили для отбытия ссылки в деревню Норинская, что в 24 км от райцентра Коноша. Ныне когда-то большая деревня, состоящая в основном из рубленых деревянных домов, на грани исчезновения. Тогда же в ней были магазин и почта. Деревня окружена болотами и лесами, богатыми летом грибами и ягодами.

В Норинской Бродский прожил с 25 марта 1964 г. по 4 сентября 1965 г. Сперва его поселили в избу Таисии Ивановны Пестеревой, срубленную в позапрошлом веке ее прадедом и с тех пор ни разу не перестраивавшуюся. Правда, прожил Бродский здесь всего три дня: март был холодный, а с печкой что-то случилось. Пришлось переселиться в избу напротив, тоже к Пестеревым – Константину Борисовичу и Анастасии Михайловне. У них поэт и прожил полтора года. Об этой он вспоминал: «Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочел... Я просто отказывался верить, что еще в 1939 г. английский поэт сказал: „Время... боготворит язык“, а мир остался прежним».

В одном из стихотворений Бродский продолжает о жизни в деревне:

В деревне никто не сходит с ума.  
 По темным полям здесь проходит труд.  
 Вдоль круглых деревьев стоят дома,  
 В которых живут, рожают и мрут.  
 В деревне крепко сожми виски...  
 В деревне никто не сходит с ума.  
 С белой часовни на склоне холма,  
 С белой часовни, аляповат и суров,  
 Смотрит в поле Иоанн Богослов.  
 Спускаясь в деревню, посмотришь вниз –  
 Пылит почтальон-велосипедист,  
 А ниже шумит река,  
 Паром чернеет издалека.

Его зачислили разнорабочим в совхоз «Даниловский». В стихотворении, написанном в августе – сентябре 1964 г., когда на севере сеют озимые, упоминается совхозный тракторист Александр Буров, вместе с которым работал Бродский:

А. Буров – тракторист – и я,  
 Сельскохозяйственный рабочий Бродский.  
 Мы сеяли озимые – шесть га.  
 Я созерцал лесистые края  
 И небо с реактивной полоской,  
 И мой сапог касался рычага.  
 Топорицилось зерно под бороной,  
 И двигатель окрестность оглашал.  
 Пилот меж туч закручивал свой почерк.  
 Лицом в поля, к движению спиной,  
 Я сеялку собою укроцал,  
 Припудренный землицей как Моцарт.

Старожилы Норинской вспоминали, что работник из Бродского был плохой. В деревне его считали чужаком и работу поручали попроще. За неоднократные прогулы приказом по совхозу «Даниловский» поэту объявили выговор и предупредили, что при повторении будут приняты более строгие меры вплоть до увольнения.

Буров, о котором говорится в стихотворении (на самом деле Александр Кузьмич Булов), как тогда, так и впоследствии вспоминал: «Выработка на тракторе была 10 га, а при работе с таким напарником выходило шесть. Соответственно ползарплата мне начисляли и нельзя было получить премию. И все через него, лентяя. Пока он с Норинской до работы дойдет 3 км – опоздает. Потом, если сеялку на поле заклинит, от Иосифа пользы никакой. И все время перекурить звал. Мерзнуть будет, лишь бы не вспотеть. Мешки поворачивает, сеялку кое-как затарит зерном, а больше ни-ни... С ним с год я всего проработал, да и то старался, если можно было, не брать его... Получал Иосиф в совхозе рублей 15 в месяц – за что больше, если не работал?»

У Булова в то же время зарплата была более 200. Правда, иногда он снисходил к своему помощнику: «Жаль вообще мужика было. Придет на работу, с собой – три пряника, и вся еда. Брал Иосифа с собой домой, подкармливал. Не пили, нет».

Вспоминал Булов и о том, как к ним домой «госбезопасность приезжала»: «Мою хозяйку с самого начала предупредили, чтобы я с ним не снюхался. Я и не снюхивался...» У стихах, в которых он упоминается, Булов услышал от знакомого работника милиции, который надзирал за ссыльными «на предмет режима». Своего места в мировой литературе не признает: «Иосиф мне стих не читал, а я не вникал и не вникаю. По мне, чем сюда было высылать, лучше бы сразу за бугор. Там ему место: и душой закрытый, и стихи у него муть какая-то. И которые про меня – тоже. Зря ему Нобелевскую дали. Подозреваю, политика в этом замешана». Булов во всем видел политику. Через несколько лет уехал из совхоза в Коношу и устроился водителем в КГБ, где и проработал 11 лет.

Но есть и другое мнение о Бродском. Бывший в то время секретарем парткома, а позднее ставший директором совхоза Д. Ф. Марышев вспоминает: «Мы с ним оказались в одной паре. Женщины затаривали выкопанные трактором клубни в мешки, а мы грузили мешки на тракторную тележку. Берем вдвоем с Бродским за мешок и забрасываем на тележку. Говорите, был он сердечником? Не знал. При мне Бродский работал на совесть. В редких перерывах курил „Беломор“. Работали почти без отдыха. В обед я пошел к своему тезке Пашкову, а Бродского увела к себе Анастасия Пестерева. После обеда опять кидали тяжелые мешки, и так весь день. Бродский был в осеннем пальто и полуботинках. Я спросил: „Что же не одел фуфайку и сапоги?“ Он промолчал. А что тут скажешь? Он понимал ведь, что грязная работа предстоит. Видно, просто молодая беспечность».

За время ссылки Бродский ни разу не упоминал о своем больном сердце. Только однажды, уже в конце ссылки, когда решался вопрос о его досрочном освобождении, написал об этом в заявлении. Видимо, по этой причине Бродский однажды отказался собирать камни с совхозных полей, за что по представлению руководства совхоза был арестован и осужден на 15 суток.

Таисия Пестерева, первая квартирная хозяйка Бродского, рассказала о своем соседе журнали-



Иосиф Бродский в ссылке

сту областной газеты «Правда Севера»: «Худой молвы о себе не оставил. Говорили, что тунец он. Да погледели бы в работе: Иосиф-то с деревенскими мужиками и бабами все делал – жерди для изгороди рубил, навоз на поле возил, камни с полей таскал, картошку садить да убирать помогал. Уставал, видимо, с непривычки. Я как-то глянула, а у него на руках мозоль на мозоли... Один раз приходит ко мне с перевязанными ладонями. „Ходил я, – говорит, – жерди заготовлять для изгородей, так содрал до крови“. Я посетовала, почему рукавицы у Пестеревых не испросил. Руки к труду, к топору не приспособлены, но, видимо, трудился на совесть, раз до кровавых мозолей... Обходительный был, верно. Я телятницей работала. Как занемогла, так Иосиф взялся за меня телят пасти... Потом Иосиф на постой в другой дом перебрался. И перво-наперво посадил перед избой черемуху – из лесу принес. Говаривал: „Каждый человек должен за свою жизнь хоть одно дерево посадить, людям на радость“».

Все эти люди оценивали Бродского по его отношению к тяжелому крестьянскому труду. Они так же, как и ленинградский судья, не считали поэтическим творчеством заслуживающим внимания трудом. А у Бродского все время и все мысли были заняты именно этим трудом. За время ссылки он написал много стихов, пожалуй, не меньше, чем до нее.

Деревенским казалось странным, что он совершенно не интересуется, сколько ему начислят за работу. Сельский труд не был для него средством к существованию – он смотрел на свое пребывание в Норинской как на временное приключение, а все необходимое для жизни ему присылали и привозили родные и приятели из Питера. По воспоминаниям почтальона М. И. Ждановой, писем и посылок Бродский получал много. Анна Ахматова лично собирала посылки для своего молодого друга. Однажды прислала красный шерстяной шарф...

Именно в Норинской городской житель Бродский впервые соприкоснулся с жизнью в деревне. Об этом он писал: «Если меня на свете что-нибудь действительно выводит из себя, так это то, что в России творится именно с землей, с крестьянами. Меня это буквально сводило с ума! Потому что нам, интеллигентам, что? Нам книжку почитать, и обо всем забыть, да? А эти люди лишь на земле живут. У них ничего другого нет. И для них это – настоящее горе. Не только горе – у них и выхода никакого нет... Вот они и пьют, спиваются, дерутся... Мне гораздо лучше было общаться с населением этой деревни, нежели с большинством своих друзей и знакомых в родном городе».

Жители Норинской относились к поэту хорошо, а он жил их заботами, посвятил им немало стихов. Вот один из них:

Пришла весна, наконец  
 В деревне у нас кузнец.  
 На нем литовский пиджак  
 И армейский кушак.  
 Новый кузнец у нас  
 По имени Альгердас.  
 Он в кузнице ест и пьет  
 И подковы кует.

Он носит, увы, кольцо.  
Но делают усы лицо,  
Словно военный шрам,  
Пополам, пополам.  
Он в кузнице ест и спит.  
И видит во сне копыта  
Виноградную гроздь,  
И видит во сне он гвоздь.  
Кузнец, он дружит с огнем.  
Приятно думать о нем  
И смотреть ему вслед  
Девушке в двадцать лет!

В мае 1965 г. возле районной библиотеки Бродский случайно разговорился с местным жителем. Владимир Михайлович Черномордик, оказавшийся заместителем директора местного завода, помог Бродскому записаться в библиотеку (для этого требовалось поручительство). Выяснилось, что Черномордик тоже пишет стихи и якобы из-за них попал на Север. Будучи в Москве в командировке, он прочел в газете, что МГУ на Ленинских горах строят студенты, хотя знал, что на стройке работают заключенные. Написал на эту тему резкое стихотворение, за что и был выслаан в Коношу.

Они подружились, после возвращения Бродского из ссылки Черномордик приехал к нему в Питер.

Это старая версия. Сегодня существует иная, озвученная Евгением Рейном, другом Бродского. Согласно ей, Черномордик, выходец из Одессы, войну прошел в военной разведке: отступал до Сталинграда, наступал до Берлина, звание – капитан. Далее Е. Рейн вспоминает: «Черномордик участвовал в охране Потсдамской конференции. После разбега „большой тройки“ он решил вместе с товарищами отдохнуть. С целью отдыха в огромный „хорьх“ они запрягли два десятка молодых немцев, и таким образом получились бурлаки на Эльбе. Немки тянули „хорьх“ по Потсдаму, а Черномордик со товарищи специально для них пели про Стеньку Разина и персидскую княжну. Все, как уверял меня впоследствии Черномордик, были чрезвычайно довольны и не имели друг к другу никаких претензий. И вдруг эта история попала в какую-то английскую газету. Черномордика неохотно судили и дали „десятку“. После лагеря домой в Одессу он не вернулся. Он стал начальником АХО Коношского района, завывал банями и парикмахерскими, был там человек влиятельный и приметный и действительно покровительствовал Бродскому».

Узнав, что Бродский хорошо фотографирует, Черномордик помог ему устроиться разбездным фотографом в Коношский комбинат бытового обслуживания. Заказы приходили и из соседних деревень, куда трудно было добираться. Да и жить Бродскому в Коноше было запрещено, поэтому он обязан был добираться на ночевку до Норинской.

Однажды, когда к нему приехали друзья из Питера, Иосиф находился на отсидке в милиции. По одной версии – за нарушение паспортного режима. Пришлось договариваться с милицией, чтобы его отпустили.

Но есть и другая, уточненная версия. В мае 1965 г. Бродскому исполнилось 25 лет. В это время он отбывал наказание в камере Коношского РОВД. До сих пор утверждалось, что за опоздание из кратковременного отпуска в Ленинград. Но у Анны Шипуновой, возглавлявшей в то время Коношский райнарсад, иная версия: «Мне очень хорошо помнится, что высланный Бродский был осужден на 15 суток ареста за отказ собирать камни с полей совхоза „Даниловский“. Когда Бродский отбывал наказание в камере Коношского РОВД, у него был юбилей. В его адрес поступило 75 поздравительных телеграмм. Мне стало известно об этом от работницы отделения связи, она была народным заседателем в нашем суде. Мы, конечно, удивлялись, что это за личность такая. Потом мне стало известно, что к нему на юбилей прибыло из Ленинграда много людей с цветами, подарками. Коллектив поздравляющих направился ко второму секретарю райкома Нефедову, с тем чтобы он повлиял на суд. Нефедов мне позвонил: „Может, освободим его на время, пока люди из Ленинграда здесь?“ Мы, конечно, вопрос рассмотрели и освободили Бродского насовсем. В камере он больше не появлялся».

Это сейчас от Коноши до Норинской по хорошей дороге рейсовый автобус идет полчаса. А тогда не было ни автобуса, ни асфальтированной дороги, и это расстояние приходилось преодолевать где пешком, где в кузове грузовика, а весной в распутицу –

на лошади с телегой. Об этом Бродский в шутку писал:

Дорогу развезло как реку...  
Дорога как река, зараза...  
Коню не до ухи под носом.  
Тем более, хи-хи колесам.

Позже из Питера ему прислали гоночный велосипед, на котором он ездил в Коношу и обратно, а также выполнять заказы в соседних деревнях. Многие свои фотографии Бродский подарил местным жителям, у которых они хранятся до сих пор.

Живя в Норинской, Бродский был оторван от привычной для него городской жизни с богемным кругом общения. Поэтому все свободное от работы время он посвящал поэтическому творчеству и чтению. Кое-какие книги он привез с собой в ссылку, какие-то брал в библиотеке, что-то привозили и присылали по его просьбе друзья. Их визиты в Норинскую стали особой радостью для Бродского. Это были известные теперь литераторы Я. Гордин, Е. Рейн, А. Найман, И. Ефимов, И. Мейлахи др. Приезжали родители, навещала поэта и его любимая девушка Марина Басманова, которой он за время ссылки посвятил много стихотворений.

Живя в Норинской, Бродский много писал. Всего здесь им было написано около 180 стихотворений и поэм. Наряду с обширными поэтическими публикациями в эмигрантских изданиях («Новое русское слово», «Посев», «Грани» и др.), в августе и сентябре 1965 г. в районной газете «Призыв» были напечатаны два стихотворения Бродского – «Трактористы на рассвете» и «Осеннее» («Обоз»), благодаря чему местные жители смогли узнать о Бродском как о поэте.

Публикации появились с разрешения райкома партии, взявшего на себя ответственность за печатание стихов зэка, не содержащие антисоветской крамолы. Это были первые «взрослые» публикации Бродского в СССР. До этого в 1962 г. в питерском журнале «Костер» были напечатаны первые его стихотворения для детей.

Из всех стихотворений, написанных ссылкой поэтом в Норинской, одно – «Гимн народу» – выделяется своей гражданской направленностью:

Мой народ, не склонивший своей головы,  
Мой народ, сохранивший повадку травы:  
В смертный час зажимающий зерна в горсти,  
Сохранивший способность на северном камне расти.  
Мой народ, терпеливый и добрый народ,  
Пьющий, песни орущий, вперед  
Устремленный, встающий – огромен и прост –  
Выше звезд в человеческий рост!  
Мой народ, возвышающий лучших сынов,  
Осуждающий сам проходивцев своих и лунов,  
Хоропящий в себе свои муки – и твердый в бою,  
Говорящий бесстрашно великую правду свою.

Это стихотворение Бродский написал в декабре 1964 г., когда еще не было надежд на досрочное освобождение. После возвращения из ссылки в Ленинград он прочитал его Ахматовой. Ее это стихотворение просто ошеломило. Ахматова записала в своем дневнике: «Мне он прочел „Гимн народу“. Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нравственного это то, о чем говорит Достоевский в „Мертвом доме“: ни тени озлобления или высокомерия, бояться которых велит Федор Михайлович».

Ахматова выделяла Бродского среди молодых поэтов. Известен автограф Анны Андреевны на книге ее стихов, подаренной Бродскому: «Иосифу Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными».

В течение всей ссылки Бродского при активном участии Ахматовой велась общественная кампания в его защиту, центральными фигурами которой были писательницы Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская. На протяжении полутора лет они неутомимо писали во все партийные инстанции и привлекали к этому делу влиятельных и авторитетных людей. Письма в защиту Бродского были отправлены Д. Д. Шостаковичем, С. Я. Маршаком, К. И. Чуковским, К. Г. Паустовским, А. Т. Твардовским, Ю. П. Германом.

До настоящего времени считалось, что решающим в деле освобождения Бродского стало письмо Н. С. Хрущеву французского писателя Жана-Поля Сартра. Но было и еще более важное письмо – от итальянских коммунистов. В то время европейские коммунисты были очень нужны Кремлю, поэтому Политбюро положительно отреагировало на их ходатайство, после чего реше-

нием Верховного суда срок ссылки Бродского был сокращен до фактически отбытого, и он оказался на свободе. Все это было организовано, как недавно стало известно, с помощью и при участии Евгения Евтушенко, который в то время был очень влиятельным человеком.

Сразу после освобождения Бродский поехал в Москву, где состоялось его знакомство с Евтушенко, который пригласил Иосифа с его друзьями В. Аксеновым и Е. Рейном в ресторан «Арагви». Еще две недели после этого Бродский и Евтушенко были неразлучны. В октябре 1965 г. Бродский по рекомендации К. Чуковского и Б. Бахтина был принят на работу переводчиком в Ленинградский группком переводчиков, что позволило ему в дальнейшем избежать обвинений в тунеядстве.

Природа и люди маленькой деревни оказались важной вехой на жизненном пути будущего нобелевского лауреата. «Те два года, которые я провел в деревне, – самое лучшее, по-моему, время моей жизни», – не раз говорил он. Пребывание в северной ссылке во многом определило жизненную позицию Бродского: «Я был тогда городским парнем, и если бы не эта деревенька, им бы и остался. Возможно, я был бы интеллектуалом, читающим книги – Кафку, Ницше и других. Эта деревня дала мне нечто, за что я всегда буду благодарен КГБ, поскольку, когда в шесть часов утра идешь по полю на работу, начинаешь понимать, что в то же самое время идет половина жителей моей страны. И это дает прекрасное ощущение связи с народом. За это я был безумно благодарен – скорее судьбе, чем милиции и службе безопасности. Для меня это был огромный опыт, который в какой-то мере спас меня от судьбы городского парня».

При всех достоинствах деревенской жизни и положительном влиянии ее на судьбу поэта, он мечтал о свободе. Об этом Бродский пишет в стихотворении «Песня о свободе», посвященном Булату Окуджаве:

Ах, свобода, ах, свобода.  
Ты – пятое время года.  
Ты – листик на ветке ели.  
Ты – восьмой день недели.  
Ах, свобода, ах, свобода.  
У меня одна забота:  
Почему на свете нет завода,  
Где бы делалась свобода?  
...Ах, свобода, ах, свобода.  
На тебя не наступает мода.  
В чем гуляли мы и в чем сидели,  
Мы бы сняли и тебя надели.  
...Ах, свобода, ах, свобода.  
У тебя своя погода.  
У тебя – капризный климат.  
Ты наступишь, а тебя не примут.

Так в биографию Иосифа Бродского наряду с Ленинградом, Нью-Йорком, Венецией и другими знаменитыми местами вписалась маленькая деревенька Норинская. По существу, именно там завершилось формирование Бродского как самого значительного русского поэта второй половины XX в.

Коношане бережно относятся ко всему, что связано с пребыванием здесь ссылки поэта. В 2004 г. районной библиотеке было присвоено его имя, а в 2006 г. библиотека открыла мемориальную комнату Иосифа Бродского. Сотрудники библиотеки постарались максимально полно собрать изданные в России книги поэта. Питерский Фонд Дмитрия Лихачева привез в Коношу редкие фото Бродского, а Фонд наследия Иосифа Бродского из США подарил библиотеке его книги на английском языке и теплое письмо руководителя фонда и личного секретаря поэта Энн Шеллберг. Каждый год в день рождения Бродского в библиотеке проводится вечер его памяти.

Есть в Коноше и краеведческий музей, часть экспозиции которого посвящена Бродскому. Там хранится, в частности, присланный Анной Ахматовой красный шерстяной шарф.

С 2009 г. в Коноше проводятся международные конференции, посвященные периоду ссылки Бродского.

В январе 2013 г. был показан документальный фильм «Иосиф Бродский. Норинская. Остановка в пути», созданный творческой группой коношан на средства гранта губернатора Архангельской области.

# Волчья схватка

Размышления о фильме Эльдара Рязанова в измерениях вчерашнего и сегодняшнего дня

На исходе 2015 г. скончался советский и российский кинорежиссер, создатель ряда культовых фильмов Эльдар Александрович Рязанов. Он многое сделал за свою 88-летнюю жизнь. Достаточно назвать лишь некоторые из трех десятков его картин – «Карнавальная ночь», «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», – чтобы осознать меру его вклада в искусство российского кино.

Особое место в творчестве Рязанова занимает фильм «Гараж». При внешней принадлежности к излюбленному режиссером комедийному жанру он представляет собой острую сатиру, воссоздает социальную модель советского общества. Вышедший на экран в 1980 г., этот фильм сейчас является фактом истории советского общества и вместе с тем дает картину, переключаясь с нынешним днем путинской России с ее возвратом к советизму. Вот почему, отдавая дань памяти замечательному кинорежиссеру, представляется уместным привести записи из литературного дневника тех лет. В этих записях содержится тогдашнее непосредственное восприятие фильма.

## Москва. 1980.

Зимой в телефонных разговорах, в скромных интеллигентских застольях, в случайных уличных встречах стал проскакивать очередной слух.

– Говорят, Эльдар Рязанов поставил разоблачительную сатирическую комедию. Называется «Гараж». Действие происходит на заседании гаражного кооператива. В прокат фильм пока не пускают, крутят только в творческих клубах.

Острая сатира? Откуда бы? Сказано же: «...нам нужны подорожники Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали». Какая может быть сатира? Теория советской сатиры есть. Театр Сатиры в Москве есть. А сама сатира?

И вдруг шквалом телефонных звонков, оповещений, восклицаний: «Идет!» Едва ли не по всем кинотеатрам. Надо скорее смотреть. А то вдруг снимут. Выпустили на несколько дней, как это у нас бывает. Говорят, очереди. Билеты рвут из рук. И в самом деле у касс кинотеатра вспухает хвост очереди. Выстояли. Идем.

## Собрание

Собрание гаражного кооператива Института охраны животных от окружающей среды. Привычная комедийность и в названии института, и в том, где происходит собрание, – в зале зоологического музея, среди чучел животных. Символика понятная: люди и звери.

Председатель кооператива (В. Гафт) рассказывает о всевозможных ухищрениях, к которым вынуждено прибегать правление, чтобы отстоять строительство гаража: борьба с жителями соседних домов, мелкие взятки, приписки, использование всевозможных связей.

Всем скучно. Пора идти по домам, у всех неотложные дела. Но вот председатель, запинаясь, предчувствуя бурную реакцию аудитории,

объявляет о том, что строительство городской магистрали заставляет отрезать четыре бокса гаража и, стало быть, предстоит исключить четырех пайщиков. Перед цепенеющим от страха собранием он называет имена четырех человек – самых слабых и незащищенных.

Словно бомба взрывается среди членов кооператива. Истерики, крики, оскорбления, угрозы. В конце концов запирается дверь. Собрание идет до рассвета.

Загнав несколько десятков человек в зал, из которого они не могут выйти, поместив их в экстремальную ситуацию морального выбора, авторы фильма получают тем самым возможность социально-психологического исследования общества.

Какова же сущность этого морального выбора, почему так кричат и неистовствуют исключенные из кооператива и так безжалостно топят их остальные пайщики? Для того, чтобы понять это, надо задаться вопросом: чему посвящен фильм, о чем он?



Кадр из фильма «Гараж»

Отмывая комедийную пену, отбрасывая комические аксессуары и подчас плоские шутки, используемые в фильме словно для смягчения его страшной сатирической сущности, мы неизбежно приходим к размышлениям о природе советского государственного строя.

Разумеется, в картине нет никаких прямых разоблачений, прямых обвинений в адрес системы. Они невозможны. Фильм политический лишь в той мере, в какой он анализирует условия существования личности в рамках государства, которое взяло на себя обязанность распределения материальных благ и, будучи не в состоянии удовлетворить потребности в этих благах, отнимает у человека право свободно купить даже самое необходимое на честным трудом заработанные деньги.

Это не о мешанстве фильм, как может показаться на первый взгляд, а о маленьком человеке с его обыкновенными потребностями и страстями, том самом маленьком человеке, которого со времен гоголевской «Шинели» защищала и оплакивала русская культура и которого предала русская политическая мысль, русская политическая практика, породившая жесточайшую государственную диктатуру.

Ложится на стол, прикрывая своим телом ненавистные ему протоколы собрания, безгласный лаборант Хвостов; рыдает жена Гуськова,

оплакивая не только потерянный гараж, но и своего беззащитного трудягу-мужа; печально молчит пенсионер Якубов, храбро прошедший войну, но не находящий в себе сил и мужества противостоять напору правления. И кричат, неистовствуют остальные, те, кому повезло, кто остался в списках, но боится, как бы не попасть в число лишенцев.

Они знают, что надо отстаивать себя, ловчить, доверяться жуликам и взяточникам, вошедшим в правление, ибо без жульничества и взятки в таком деле не обойдешься. Надо добывать гараж для автомобиля, апельсины для ребенка, мясо для семьи. Иначе не проживешь в этом волчьем мире.

Я как-то спросил у знакомого европейца, часто бывающего в Москве и знающего русский язык, какое его самое первое, самое непосредственное впечатление от московской толпы, если сформулировать его одним словом. Он сказал: «Грубость».

Характерное признание. Социальные эксперименты, представляющие собой не что иное, как насилие над человеческой природой, постепенно формировали соответствующую личность, во всяком случае, во внешних ее проявлениях. Подозрительность, недоверие, бытовая агрессивность – это не свойства национального характера, а скорее – следствие коммунальных сколок, очередей за продуктами, трамвайной давки. Для иностранца все это объединяется в одном понятии – грубость.

## Кушакова

Фильм несет в себе не только политический обличительный заряд. Он остро социален и художественными средствами дает социальный срез советского общества.

Четыре фигуры, с разной степенью широты представленные в картине, привлекают наше внимание, и каждая из них отражает весьма глубокие явления советской жизни.

Директор рынка Кушакова (А. Вознесенская). Мы не сразу выделяем ее из толпы пайщиков, собравшихся в зале зоологического музея. А вернее, вовсе не замечаем ее, пока не всплывает на собрании вопрос о блатных членах кооператива, не имеющих формального права участвовать в нем. И вот она появляется в кадре, еще молодая, стройная, модно одетая женщина с холеным жестким лицом. Она не боится негодующих криков собрания, привыкнув иметь дело с разъяренной толпой покупателей, да и к тому же за ней сила. «Что такое Кушакова? – разъясняет пайщикам заместитель председателя правления Аникеева. – Кушакова – это бетон. Кушакова – это железные ворота. Кушакова – это бульдозер».

Иными словами, Кушакова – это воплощение коррупции, представитель мира советских дельцов – мажорантов, спекулянтов, деятелей

черного рынка, живущих за гранью официальных законов, писанных для беззащитных и малых мира сего.

Вот она в момент всеобщего замешательства, вызванного тем, что мятежница Малаева заперла дверь, тихо спрашивает у нее с искренним изумлением: «Зачем вы это сделали? Вас же никто не исключал?» Малаева отрезает в ответ: «Боюсь, вам этого не понять».

Другой эпизод. Предлагается обыскать Малаеву и силой отнять у нее ключ. Всем стыдно, противно, кто будет обыскивать? «Я могу сделать это», – скромно предлагает директор рынка.

Снова возникает возможность исключения блатных членов кооператива. Малаева: «Предлагаю голосовать мою идею, то есть спроводим блатняг». И уж совсем отбросив всякую мимикрию, обнажая базарный облик, кричит Кушакова, узнавшая о внебрачном ребенке Малаевой: «Ах ты какая передовая! Сколько ты заплатила мужику за то, что он тебе дитя сотворил? Мужичонка-то был храбрец!»

Можно упрекнуть авторов фильма в прямолинейности противопоставления Кушаковой и Малаевой: черное – белое, добро и зло, базарная толпа и интеллигенция. Но задумаемся над удивительным сочетанием хамства и внешнего лоска, слабости и сознания своего могущества, явленных в образе Кушаковой. Эти качества типичны для представителей всей пирамиды людей второго эконоимики, от продащицы, достоящей из-под прилавка дефицитную кофточку, до директора крупной торговой фирмы, по звонку которого вам продадут автомобиль. С одной стороны – возможность своевольного распределения больших и малых материальных благ, возможность унижить или облагодетельствовать своего ближнего дает ощущение самоценности собственной личности, с другой же – постоянная опасность наказания, необходимость ловчить, подкупать, чтобы избежать этого наказания, создает нервное напряжение, готовность к переходу от хамства к заискиванию. Будучи сами людьми толпы и ненавидимые этой толпой, они всегда чувствуют себя изгоями, всегда в обороне.

## Сын Милосердова

Людей партийно-государственного клана мы не видим на экране. Им, как правило, не нужны кооперативные гаражи, личные автомобили. Зачем? Есть служебные. Вместе с тем представитель аппарата, могущественный и всевластный, незримо присутствует в фильме. Строительству гаража покровительствует некий товарищ Милосердов, чье имя не упоминается всуе. Покровительствует он, конечно, не бескорыстно. Среди блатных пайщиков его сын, который так и проходит по фильму как сын Милосердова. О нем-то и пойдет речь.

В 1933 г. Эренбург написал роман «День второй». Это был роман об одной из строек первых пятилеток. Главный герой – студент-интеллектуал Володя Сафонов – выслушивает восторженную тираду своей

девушки об их общем знакомом шахтере-рабфаковце Сеньке Крамове, который пишет стихи. И вот что он ей отвечает: «Когда ребенок начинает говорить, все стоят вокруг и ждут: что это он скажет?.. Хорошо. Сенька говорит. Он на рабфаке. Он будет красным профессором, он научится носить галстуки и цитировать Маркса по первоисточнику. Его сын будет выбирать галстуки, сообразуясь с цветом пиджака, и цитировать не только Маркса, но и даже Канта. Спрашивается, что будет делать его внук? Писать поэмы о галстуках? Опровергать Маркса с помощью Ницше? Нюхать кокаин от мировой тоски? Или, может быть, подготавливать новую революцию? То, что меня раздражает, это не жестокость революции, но ее бессмысленность».

В этом пророчестве героя Эренбурга есть своя правда. Только принимать его надо с известными поправками. Сын Сеньки Крамова, современный советский партийно-государственный чиновник, носит галстук, сообразуясь с цветом пиджака. Это несложно. Маркса же по первоисточнику ему цитировать не надо, а тем более Канта, достаточно – Брежнева. Он аккуратен и исполнителен, в меру образован, то есть знает то, что ему положено знать. Он винт огромной государственной машины.

Что касается внука Сеньки Крамова... Ну, что ж, давайте приглядимся к сыну Милосердова (И. Костолевский). Вот он представляется собранию. В сценарии этот эпизод описан так: «Сын Милосердова с достоинством встает, небрежно раскланивается и с достоинством садится. Он молод и дьявольски хорош собой. Помимо располагающего к себе открытого лица, стройной фигуры и дорогой заграничной одежды, он обладает еще и редкими человеческими достоинствами: непринужденностью и уверенностью в себе».

Он, пожалуй, единственный из собравшихся, который спокойно и даже несколько иронично относится к создавшейся ситуации – флиртует с хорошенькой соседкой, бросает веселые и презрительные реплики. Он понимает: без гаража он не останется. Не здесь, так в другом месте гараж у него будет. Он стоит над этой житейской унизи-тельной схваткой, так как по праву рождения принадлежит к сильным, к власти. Он презирает эту собачью свадьбу, оставаясь в ней зрителем. В сущности, перед нами молодой советский аристократ, неглупый, образованный, хорошо воспитанный.

### Аникеева

Самый страшный и до ужаса достоверный персонаж фильма – Аникеева, доктор наук, заместитель директора института, заместитель председателя гаражного кооператива (И. Савина). Уже с самого начала становится ясно, что именно Аникеева, а не председатель – обаятельный, светский ветеринар Сидорин – главное лицо в правлении.

Немолодая, с чертами русской миловидности в лице, чем-то похожая на сельскую учительницу, эта женщина обладает превосходными бойцовскими качествами, как говорят боксеры, способностью держать удар. Именно она больше всех борется за оставление блатных в составе кооператива, активнее всех отбивается от наскоков исключенных,

точнее всех реагирует на перемены настроения собрания. Мы видим ее то настороженную, то льстивую, то грозную улыбку, ее строгий костюм, ее моментальную бабью реакцию на обвинения жены Гуськова. «Вы его видели? Вы его слышали? Вы его включали?» – это по поводу магнитофона, привезенного из-за границы Гуськова. «Я вас привлеку к суду. На суде, гражданка Кушакова, вам будет не до смеха!» – это ее ответ Кушаковой, сообщившей собранию о взятке, которую получила Аникеева. «Товарищи, тут у нас недоработка... Правление совершило грубую, я бы позволила себе сказать, политическую ошибку» – реакция на сообщение Малаевой о военных заслугах исключенного Якубова.

Так кто же она такая, эта женщина – хозяйка института и видный ученый, ловкий политический демагог и взятчица, нежная бабушка и опытный руководитель собрания? Прежде чем задаваться таким вопросом, вспомним о том, как складывались отношения научно-технической интеллигенции с советской властью.

Традиция самоуничижительного отношения к себе и преклонения перед народом – мужиком, рабочим – всегда свойственная русской интеллигенции, после победы Октября трансформировалась в пресмыкание перед государством.

Впрочем, выбора не было. Колеблемся грозно напоминалось: «Кто не с нами, тот против нас». О том, что это не пустая угроза, уже в конце 1920-х гг. говорили шахтинские процессы. Но мало быть «с нами», мало служить верой и правдой, вступать в партию, голосовать, аплодировать, выступать. Надо было еще убить в себе творческую мысль, элементарное чувство профессиональной добросовестности.

В стенограмме печально знаменитой сессии ВАСХНИЛ, закончившей с биологической наукой, есть один, на мой взгляд, наиболее драматический эпизод. В разгар дискуссии между сторонниками и противниками Лысенко выходит газета с партийным постановлением, осуждающим антилысенковцев. Наутро на трибуну поднимаются известные ученые, еще вчера борющиеся с лысенковской школой, и с тем же темпераментом отказываются от своих заблуждений, бьют себя в грудь, прославляя нового, теперь уже бесспорного лидера биологической науки. Время действия – конец 1940-х. Процессы 1937 г. позади. Было время научиться попирать собственные убеждения, каяться и унижаться в слабой надежде спастись, уцелеть. Осудить ли этих несчастных? Скорее, пожалеть. Не у всякого найдется мужество спокойно смотреть в лицо палачу.

В фильме «Гараж» нам демонстрируют одного из таких ученых – профессора Смирновского, поддерживающего труды приспособленца Карпущина и страдающего от собственной беспринципности.

Многолетние эксперименты, проводимые новейшей российской

историей над отечественной научно-технической интеллигенцией, породили своеобразного мутанта, создали определенный технократический слой, в котором причудливо сочетаются профессиональные знания, деловые качества, некоторая культура и вместе с тем умение мгновенно отречься от своих научных позиций, топтать себе подобных и быть предельно покорным властям.

Для большинства людей этого слоя наука прежде всего – поле борьбы за степени и звания, зарубежные поездки и высокие оклады. Им не приходится, как ученым двадцатых – тридцатых годов, идти на компромиссы с властью, налаживать контакты с партийно-государственным аппаратом. Прекрасно владея политической фразеологией, с юных лет освоив правила игры, они, в сущности, неотделимы от этого аппарата. Их слияние с ним происходит органично, естественно.

### Малаева

Так ли все страшно и беспросветно в этом фильме, моделирующем современное российское общество? Авторы фильма не оставляют нас в мрачной безысходности и в соответствии с правилом, обязательным для любого советского произведения искусства, вводят в действие положительного героя.



По традиции Рязанов во многих своих фильмах снимался в эпизодах

Кто же он? Мы видим этого героя уже в первых кадрах – маленькую, некрасивую, еще молодую женщину, бегущую на собрание. И вскоре узнаем, что она – м. н. с. Малаева, то есть младший научный сотрудник, несмотря на свою кандидатскую степень. Понимаем, что она экзальтирована, по-детски чиста помыслами и в этом обществе хищников и конформистов воспринимается как эдакий анфан терибль.

В самом деле, поступки ее предельно инфантильны (спрятать ключ, позволить себя обыскать, заплакать в ответ на хамскую реплику Кушаковой), а декларации абстрактны и возвышенны. Но при всем том она, пожалуй, единственная из собравшихся обладает внутренней силой и убежденностью в своей правоте. И, в конце концов, именно эта «романтическая дурочка» Малаева (Л. Ахеджакова) повернула ход собрания, именно ей удалось переломить силу бессердечия, эгоизма и страха, объединившую всех против четырех лишенцев, ей, а не прекрасному профессору, работяге Фетисову, жениху, трубачу.

Кого же нам напоминает Малаева с ее чистотой, нравственной силой, вызовом конформизму, призывом к соблюдению законности? Вдумайтесь, что она говорит: «Мы поступили низко, надо жить по демократическим советским принципам.

Для этого надо начать все сначала». Даже неискушенный в расстановке общественных сил современной России зритель поймет, что если за Кушаковой стоит черный рынок, за Аникеевой – научно-административная верхушка, за Милосердовым – партийный аппарат, то Малаева несет в себе черты участников правозащитного движения с их протестом против беззакония, призывом к моральному обновлению общества и вызовом существующей власти.

Как и следует положительному герою, Малаева выполняет роль катализатора бунта, который лежит в сюжетной основе фильма, составляет его подспудный смысл, так остро волнующий зрителя и определяющий притягательность картины. Только за первую неделю массового показа в Москве ее просмотрели миллион человек, восьмая часть населения города.

### Люди и звери

Будет утро, новый день, кончится безумная ночь собрания, и снова все его участники бросятся в привычную волчью схватку – ловчить, хитрить, добывать малые и большие блага. Изменится ли для них что-либо после этой ночи, станут ли они чище, добрее? И вообще, кто они, эти люди, души которых нам пытались приоткрыть создатели картины? Вглядываясь в их облик, вспоминаешь о великом современном сатирике Оруэлле. Помните, как кончается его «Звероферма», как мелькают в окне комнаты, где собрались люди и звери, то человеческие, то звериные лики, и уже не разберешь, кто есть кто... Голова усталого льва профессора Смирновского, змеиный прищур Аникеевой, свиное рыло Карпущина. Под утро кажется, что совсем уж человеческое пробивается в их душах – стыд, сожаление и тоска. Но ведь будет новый день, не заплывут ли их лики звериным?

### Послесловие. 35 лет спустя

Итак, мы заново увидели фильм «Гараж» 35 лет спустя после его создания и имеем возможность посмотреть на его героев из нынешнего дня. За эти три с половиной десятилетия Россия совершила скачок от тоталитаризма к демократическим преобразованиям, а затем сделала поворот обратно к советизму и авторитаризму. И, анализируя картину Рязанова, мы видим истоки этих преобразований, ощущаем ход истории государства Российского в лицах и образах, в которых можно усмотреть предшественников действующих лиц современной социальной модели российского общества. В нынешних скоробогачах и олигархах мы обнаружим черты деятелей черного рынка 1970-х, которые так видны в образе Кушаковой: сочетание хамства и внешнего лоска, слабости и сознания своего могущества. Сыновья Милосердова находят себе применение в новой действительности, обслуживая власть, формируя ее идеологию, участвуя в работе пропагандистской машины. Ученые типа Аникеевой – это современные дельцы от науки. Ну, а Малаева? Судьба правозащитников, обретавших некоторый контакт с властью в 1990-е, сейчас снова трудна и мучительна. «Каждому свое» – было написано на воротах Бухенвальда. Волчья схватка продолжается.

# Морозоустойчивые евреи

Так полтора века говорили о жителях сибирского Каинска

Еврейское переселение из мест, отстоящих от Каинска на тысячи верст, имело своей причиной переизбыток еврейской бедноты в европейской части Российской империи. О высоком проценте нищих евреев говорил в своей записке витебский генерал-губернатор Дьяков. Он указывал, например, на то, что отсутствие покупателей разоряет евреев – владельцев мелких лавок и делает безработными еврейских ремесленников: «В одном только Могилеве, сколько известно, более 600 портных, тогда как достаточно 100-й доли сего числа по общей массе людей, имеющих нужду в их мастерстве».

Еврейские семьи стремились вырваться из нищеты любым путем, включая переселение в неведомые края. Чтобы попасть в Сибирь, иные иудеи даже намеренно оговаривали себя, признаваясь в совершении преступлений, за которые полагалась высылка.

К 1835 г. на всю Сибирь, по данным МВД, приходилось не более 700 евреев. Иудеев сначала пригласили в эти края, затем стали отзывать и перенаправлять в Херсон и другие места. Разница по времени между двумя высочайшими указами составила 1 год и 45 дней: 12 ноября 1835 г. Николай I распорядился выделить для поселения евреев пять участков казенных земель в Тобольской губернии и Омской области, а 5 января 1837 г. Комитет министров выпустил циркуляр «О приостановлении переселения евреев в Сибирь». К тому времени из разных губерний России уже прибыло около 1200 евреев, сотня еще находилась в пути, а в канцелярии МВД имелись списки более 3000 потенциальных переселенцев. Кампания 1835–1836 гг. вошла в историю как, мягко говоря, самая малоуспешная акция российской власти по решению еврейского вопроса.

Официальная точка зрения такова: власть устала от роста криминалитета. Дескать, этот предприимчивый народ, опираясь на своих наводняющих Сибирь собратьев, мог планировать контрабанду природных ресурсов в центр страны. К тому же многие помнили, что раньше евреи оказывались за Уралом по решению суда и направлялись туда в качестве ссыльных и поселенцев.

Считалось, что евреи – люди ненадежные, так как «по роду жизни удалены от всякого хозяйства и по развратному поведению не могут быть полезны тамошнему краю». Более того, бытовало мнение, что евреи, попадая на горные заводы и гранильные фабрики, в силу особой сообразительности могли организовать хищения драгоценных металлов. Засутилось и православное духовенство: иудейская удачливость в хозяйствовании могла настолько смутить адептов Иисуса Христа, что те оказались бы готовыми принять и еврейский образ жизни, и – не приведи Господь! – иудаизм. К тому же, как писал историк А. Р. Ивонин, «еврейская семья опережала в своем развитии православную». Так возникла полицейско-поповская формулировка: угроза криминально-духовного растления иудеями местного населения.

Несмотря на антисемитские настроения власти, евреи быстро находили общий язык с неевреями: русские, заселявшие Зауралье в XVII–XIX вв., сами были пришлыми. Это определяло толерантность местного населения, которое «варилось» в общем котле конфессий и традиций. На таком пестром фоне евреи не выглядели чужаками и становились частью сибирского социума, сохранив черты национально-конфессиональной идентичности.

Сибиряки с удивлением отмечали оживление, едва евреи начали преобразовывать Каинск. Что привлекло их в глухомани? Богатства недр, лесов и рек, ставшие локальным, а затем, с появлением Сибирского тракта, трансконтинентальным товаром. По оживленной дороге, огибая колонны каторжников, в европейскую часть России переправлялись дичь, рыба, меха, золото. Развитие промыслов и горного дела подстегивали еврейскую сметку и знания. Привычные начинать жизнь с чистого листа, они видели в этом обстоятельстве приглашение к эксперименту.

В том, что к началу XX в. заштат-



Синагога на ул. Сенной

ный городок занял третье после Томска и Новониколаевска (ныне Новосибирск) место среди 15 крупных торговых центров Томской губернии, есть заслуга иудеев. Сонное захолустье они превратили в ярмарочный центр, который не только оживил запад Сибири, но и позволил направить содержимое складов пушного товара на престижную Лейпцигскую ярмарку. Уже вскоре немцы деловито осведомлялись у еврейских купцов: «Откуда белых хвосты?» И, получив ответ: «Из Каинска», удовлетворенно кивали.

В 1858 г. в Каинском округе насчитывалось 1008 евреев, причем иудеем в Каинске был каждый седьмой. Декабрист И. И. Завалишин отметил: Каинск называют «сибирским жидовским Иерусалимом».

Стартовый капитал местные евреи зарабатывали на виноторговле, считавшейся у сибиряков малопочтенным занятием. Затем покупали лавку-другую, постепенно расширяя торговую сеть. Торговля была одной из главных сфер деятельности евреев города. Кроме того, евреи составили основу многих категорий ремесленников – булочников, мясников, портных, сапожников, печников, столяров, кузнецов, извозчиков, часовщиков. В середине 1860-х гг. в городе жили 122 ремесленника – и все

они были евреями! С 1877 по 1894 г. должность городского врача занимал еврей. В начале XX в. евреи участвуют в формировании сибирской интеллигенции, осваивая профессии аптекарей, врачей, педагогов, адвокатов.

Для еврейского купечества в Сибири было характерно новаторство. По примеру купца Гирша Красных (он одним из первых открыл в Омске торговлю фотоаппаратами и музыкальными инструментами) в Каинск в 1909 г. приехал Лазарь Каплуун. Он



г. Каинск. Общий вид

прочел горожанам лекцию о синематографе, а спустя три года открыл кинотеатр «Прогресс», построив для питания киноустановки небольшую электростанцию.

Занятия евреев Каинского округа в 1897 г. отражены в местной статистике: они почти не занимались рыболовством, животноводством и охотой, но при этом каждый шестой еврей был земледельцем и ремесленником и каждый второй работал в торговле.

Об образе жизни каинских евреев говорили: «Строго соблюдают правила своей религии, вина пьют мало, пьяниц между ними и совсем нет. Занимаются торговлей, ремеслами, ростовщичеством. Не чуждаются образования, помещая детей своих в губернскую гимназию и уездные училища».

Благодаря наличию в городе многочисленной и состоятельной еврейской общины в Каинске уже в середине XIX в. существовала молитвенная школа, а в 1892 г. на Александровской появилась двухэтажная деревянная синагога. Правда, Субботу местные евреи соблюдали не всегда, обряды исполняли не в полном объеме, да и придерживались правил кашрута им было затруднительно из-за отсутствия резников.

В обувном магазине купца Левако, в кондитерской Фукса, в парикмахерской Когана, в гостинице «Лондон» Лившица и в упомянутом выше кинотеатре «Прогресс» Каплуна обменивались новостями и дискутировали о текущих делах солидные люди. В их числе – торговец сельхозорудиями и владелец маслодельни Афраим Курперштох, гласный Каинской городской думы Моисей Аронов, купец 2-й гильдии Матвей Тинкер и крестьянин Исая Абрамович.

У этой четверки был общий интерес – изготовление и сбыт сливочного масла. Тон задавал Абрамович. Был он в Каинске лицом известным, поскольку грамотно хозяйствовал

на земле. Его усадьба на берегу Оми между деревнями Чумаково и Елизаветинка была к началу XX в. самой «продвинутой» в округе. Каждая корова приносила более 20 руб. годового дохода против 5–7 руб. в соседних регионах.

От сговорчивости Абрамовича зависело состояние дел его партнеров. В Каинске действовали торговые фирмы (в том числе и братьев Тинкер), которые скупали сибирское масло и отправляли его за границу. Экспорт обеспечивался тремя местными и двумя заграничными конторами каинских купцов – в Гамбурге и Лондоне. О качестве каинского масла (за рубежом оно было известно как барабинское) можно судить по тому факту, что оно вполне конкурировало не только с известным вологодским, но и с маслом из Англии, Голландии, Дании. Оно было представлено на всемирных выставках в Париже, Вене, Лондоне, Глазго и Марселе, где получило дипломы и призы.

Первый поезд с сибирским маслом ушел в Петербург 27 ноября 1908 г. Ежедневно по пятницам на станции Каинск к «масляному составу» прикреплялись три вагона продукции. В 1912–1915 гг. каинские купцы ежегодно вывозили в среднем до 200 тыс. пудов сливочного масла.

В городских архивах сохранились документы, обозначающие еврейский след, который начался в Каинске и завершился далеко за его пределами. Примером может служить судьба купца 2-й гильдии Иосифа Левако. Он торговал так называемыми жировыми товарами и мануфактурой, был владельцем кожевенного завода. Однако Иосиф оказался не готов к социальным потрясениям: после Октябрьского переворота он выехал с семьей в Палестину. Недвижимое имущество Левако было национализировано Каинским совдепом. В частности, его двухэтажный дом на углу Иркутской и Думской не однажды сменил хозяев, став сперва отделением НКВД, а затем краеведческим музеем.

Братья Тинкер, кустарь Александр и купец 2-й гильдии Матвей, оказались не столь прозорливыми, как Левако. В 1937-м их осудили по одной и той же 58-й статье. Александра расстреляли, Матвею дали «десятку». Оба были реабилитированы в 1995 г.

Сомнительной с нынешней точки зрения является известность Якова Михайловича (Янкеля Хаимовича) Юровского. Хотя он и родился в семье, принявшей православие, а затем перешел в лютеранство, в официальной истории КПСС считался воинствующим атеистом. Юровский менял не только вероисповедания и взгляды, но и род деятельности: был часовым мастером, фотографом, фельдшером. Отличился на поприще грабежа состоятельных семей Урала. Вошел в историю в качестве коменданта Ипатьевского дома, где содержалась и была в июле 1918 г. казнена (с участием Юровского) царская семья. «Настоящий каинец», – говорят о нем нынче в Зауралье, вкладывая в эти слова намек на близость библейскому персонажу-убийце.

Пинхас ШАБЕСЗОН

# Письмо, оставшееся без ответа

## Проект создания еврейского государства в Западной Германии

О различных проектах создания еврейского государства – как не реализованных (типа идей переселения евреев в Крым или Уругвай), так и реализованном в Палестине – написано немало. Но мало кто знает о существовании еще одной подобной идеи – поселить евреев в еще недавно уничтожавшей их Германии.

Она была изложена в письме руководителей двух находившихся в Италии еврейских организаций, претендовавших на статус международного, – Международного еврейского комитета действия и Международного союза эмигрантов и беженцев-антифашистов. В центре их внимания были вопросы дальнейшей судьбы уцелевшего после войны еврейского населения послевоенной Европы, в том числе и реализация планов создания еврейского государства. Датировано письмо мартом 1945 г. – в то время державы антигитлеровской коалиции еще не решили окончательно, как поступить с Германией (об этом договорились на Потсдамской конференции в июле – августе 1945 г.). На Тегеранской конференции в конце 1943 г. среди прочих обсуждалась и возможность раздела Третьего рейха. Отсюда, по-видимому, и возникла идея авторов письма – поселить на одной из частей германской территории всех европейских евреев.

Составленный на французском языке документ с приложенным к нему односторонним докладом об антисемитизме в современном мире хранится в Архиве внешней политики России в Москве (АВП РФ, ф. 098, оп. 26, д. 19). Там его обнаружил и представил международной научной общественности российский историк В. П. Любин.

Письмо было адресовано в Москву министру (имелся в виду нарком. – *Ред.*) иностранных дел СССР В. Молотову. Исходя из текста документа, можно предположить, что аналогичные послания могли быть направлены и министрам иностранных дел других государств – членов антигитлеровской коалиции.

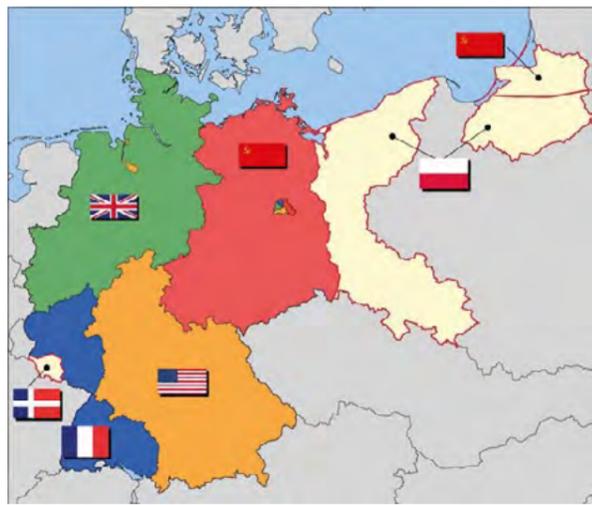
Судя по содержанию документа, разработка предложенного плана началась в предшествующие годы и в спешке завершалась накануне окончания войны. По всей видимости, сопроводительный краткий доклад об антисемитизме был приложен для усиления воздействия обращения.

Хотя высказанные авторами письма идеи могли тогда показаться фантастическими, его составителям они таковыми не казались. Своей аргументацией они стремились привлечь внимание держав антигитлеровской коалиции к насущной проблеме создания самостоятельного еврейского государства и указать один из возможных путей ее решения.

Авторы проекта просили отдать евреям ту часть Германии (речь шла о северо-западе страны), которая им представлялась «наилучшей с экономической точки зрения». Они полагали, что создать там еврейское государство будет легче также потому, что «главные жители

этих земель – ганзейцы – наиболее либеральные из всех немцев».

Здесь же предлагался и другой вариант. «Но если существуют какие-то причины, из-за которых северо-запад Германии не может быть отдан еврейской нации, мы предлагаем устроить все в другой части Германии согласно варианту, стоящему в нашей программе на втором месте», – писали составители документа. Имелось в виду создание еврейского государства на «юго-западе Германии, на территории, граничащей со Швейцарией, Францией и Бельгией и состоящей из Рейнской области и части Бадена, Гессена и Вюртемберга». В поддержку данного варианта приводились сообщения прессы, согласно которым Франция разрабатывает проект создания независимого государства именно в этой части Германии. По французскому



Союзники разделили Германию, не задумываясь о судьбе евреев

плану, это государство не должно иметь никаких связей с Берлином и должно быть сделано все, чтобы нацизм никогда больше не смог поднять там голову. В таком случае, по мнению авторов, было бы логично доверить автономное управление этим государством еврейской нации, так как нет сомнения в том, что в еврейском государстве никогда не возникнет опасность возрождения нацизма.

Далее говорилось, что при наличии препятствий для предоставления еврейской нации обеих указанных территорий существует еще одна часть Германии, подходящая для этой цели. Однако какая именно, авторами письма не уточнялось.

В любом случае, замечали авторы, желание еврейской нации иметь собственное независимое государство является справедливым, так как положение евреев в различных странах становится все более сложным: «антисемитизм повсюду стремительно растет», и «для еврея было бы поистине пыткой после войны жить в чужой стране. А в настоящее время любая страна является чужой для еврея, включая и страну, где он ранее проживал».

Далее в письме отмечалось, что к нему прилагается доклад о ситуации с антисемитизмом в различных странах, еще раз повторялось, что «еврейская нация, как и всякая другая уважаемая нация, имеет право на свое жизненное

пространство», и подчеркивалось, что она заслужила это после совершенных против нее преступлений.

Составители документа, отдавая себе отчет в том, что «будет невозможно установить границы для нового еврейского государства сразу же по окончании военных действий», все же считали, что «технически возможным было бы направить евреев на территорию Германии, приблизительно очерченную для них, сразу же после заключения мира». Они просили правительства стран антигитлеровской коалиции принять во внимание их сообщение и помочь в осуществлении их проекта.

Письмо скреплено штампом Международного еврейского комитета действия, под которым стоят три неразборчивые подписи его представителей, а также круглой печатью Еврейского комитета Рима.

Приложенный к письму в виде аналитической записки «Доклад о состоянии антисемитизма» снабжен сверху двумя «шапками»: Международного еврейского комитета действия и Международного союза эмигрантов и беженцев-антифашистов. Внизу стоит печать Еврейского комитета Рима и подпись, по всей видимости, его руководителя. В этом документе получили дальнейшее развитие мысли о росте антисемитизма

после прихода Гитлера к власти во многих странах Европы. Констатировалось, что особое распространение антисемитизм получил в государствах, подвергшихся германской оккупации. Этот анализ был призван еще раз подтвердить правоту сторонников создания самостоятельного еврейского государства, хотя и носил весьма поверхностный характер и изобилдовал общими фразами. По всему видно поспешность его составления.

Посольство СССР в Италии получило эти документы в апреле 1945 г. Об этом сообщалось в сопроводительной записке к отправленному в Москву 30 мая донесению на имя заместителя народного комиссара иностранных дел В. Деканозова. Обобщая содержание письма, посол Советского Союза в Италии М. Костылев отмечал, что «в письме излагается проект создания независимого еврейского государства в северо-западной или юго-западной части Германии». Далее он пояснял, что именно для авторов документа является мотивом этого проекта. Более чем месячную задержку письма в посольстве Костылев оправдывает его недостаточной актуальностью. Он пишет, что составившие документы еврейские организации являются малоизвестными и неавторитетными, а посему их материалы «не заслуживают быть переданными по назначению». Тем не менее письмо было размножено

в нескольких экземплярах для вручения руководящим работникам Наркомата иностранных дел (НКВД) и отправлено в Москву.

16 июня с документами ознакомился заведующий 1-м Европейским отделом НКВД С. Козырев, они получили соответствующий входящий номер, после чего о них доложили Деканозову. Судя по всему, материалы так и не попали к Молотову, которому были адресованы. Возможно, сыграли роль комментарии советского посла в Италии, с которыми согласился Деканозов, распорядившийся отправить бумаги в архив.

Нельзя не отметить, что недостаточная продуманность этого проекта, равно как и поверхностная аргументация его разработчиков, очевидны. Недоговоренностей и игнорирования важнейших проблем международных отношений того времени в этом оторванном от реальности проекте предостаточно. В частности, в проекте ничего не сказано о том, каково будет положение немцев, проживающих на территории предполагаемого еврейского государства. Поэтому изложенная идея и оказалась нежизнеспособной и не могла быть воспринята всерьез. В принятых на Потсдамской конференции держав-победительниц в июле – августе 1945 г. решениях о новом политическом и территориальном устройстве Германии подобным планам места не нашлось.

Действительно, высказываемые авторами письма идеи могли в тот период показаться фантастическими не только работникам НКВД. Однако самим составителям они, конечно же, таковыми не казались. Выстраивая свою аргументацию, они исходили из определенной логики. Композиция и содержание письма выдают вполне понятную в той ситуации нервозность и поспешность авторов, стремившихся привлечь внимание великих держав к острой проблеме и оказать на них нажим в пользу незамедлительного и весьма оригинального решения проблемы создания самостоятельного еврейского государства.

Письмо начиналось с сообщения об обращении «великого раввина г. Рима» профессора Израэля Цоли в католическую веру 13 февраля 1945 г. С точки зрения авторов письма, подобный факт представляется «тревожным сигналом», свидетельствующим о «начинающемся исчезновении еврейской нации». Поэтому, коль скоро речь шла о «спасении того, что осталось от еврейской нации», следовало действовать незамедлительно. В поддержку приводились слова лорда Мойна о том, что решение о создании еврейского государства должно быть принято как можно скорее.

Как известно, решение об образовании самостоятельного еврейского государства – Государства Израиль – было принято через два года после окончания Второй мировой войны, после положительного голосования Генеральной ассамблеи ООН по плану раздела Палестины.

Андрей ГРОМОВ

# 88 МОЛИТВ МАТЕРИ

Подвиг Сайде Арифовой

Интересуясь темой Праведников мира, спасавших евреев от нацистской расправы и «любви» разного рода полицаев в годы Холокоста, я, естественно, читала и о подвиге крымской татарки Сайде Арифовой. Тем приятнее было узнать, что сейчас снимается фильм об этой героической женщине, которая спасла 88 детей в годы войны и десятки – после нее. Рассказала мне об этом москвичка Динара Муртазаева – координатор проекта «88 молитв матери». Выпуск документального фильма приурочен к столетию Арифовой, которое будет отмечаться 13 февраля 2016 г.

Родилась Сайде-бита в Бахчисарае. В 1932 г., когда ей было всего 16 лет, девушка добилась открытия первого в родном городе детского сада и возглавила его. Время было голодное, вокруг боролись за выживание десятки беспризорников, а тут еще террор. Когда был арестован и этапирован в далекие края известный крымский ювелир Абдулмеин-эфенди, Сайде не побоялась взять под опеку и фактически спасти от голодной смерти его четырехлетнего сына Айдера. Позднее, когда отец вернулся, Айдер Асанов стал его учеником и выдающимся ювелиром. Увы, в 1944 г. семья Асановых вместе с другими соплеменниками была депортирована. Не знаю, доводилось ли в Узбекистане, ставшем для них временным пристанищем, встречаться изгнанной туда Арифовой и спасенному ею Айдеру.

Но до депортации были не менее страшные страницы истории. Во время оккупации Крыма нацисты занялись планомерным решением «еврейского вопроса»: крымчаки, ашкеназы и горские евреи подлежали поголовному истреблению. Казалось, шансов на спасение не было ни у кого из них...

Предоставим слово создателям фильма: «Сайде, будучи заведующей единственным в городе детском саду и пользуясь тем, что сгорела большая часть всех архивов Бахчисарая, в том числе архив загса, выдает находящиеся в детском саду еврейских детей за крымских татар... Помогает то, что до войны в Крыму большая часть населения свободно владела крымско-татарским языком... Семья Якова Шварцмана, Моисея Ховайло, Мордхая Зенгина и других – всего 15 детей бахчисарайских евреев и крымчаков – в 1941–1943 гг. не были расстреляны только благодаря ее заступничеству...»

Нацисты уничтожали не только евреев, но и членов смешанных семей. Усилиями Сайде удалось спасти семьи Салиевых, Ховаджи и Кипеджи.

В сентябре 1943 г., за два месяца до освобождения района Аджимушкайских каменоломен советскими бойцами, нацисты лихорадочно сгоняют десятки истощенных еврейских детей и других сирот советских бойцов. Часть детей в возрасте от 2 до 15 лет (русских, украинцев, но в основном – евреев) распределяют по возрасту: 60 помещают в Керченский детский дом и 13 – в Дом малютки.

Цель гитлеровцев – создать «живой щит» для перемещения своих подразделений и боеприпасов. Так, в сентябре 1943 г. 73 ребенка были размещены на верхних палу-

бах немецких военных кораблей, следовавших из Керчи в Севастополь. Это описано в мемуарах Л. Брежнева «Малая земля»: «На берегу Керченского пролива мы увидели картину, потрясшую нас изуверством гитлеровцев. С группой командиров я смотрел на едва различимые в бинокль удаляющиеся транспортные суда противника. Мы хорошо видели, как пронеслись наперерез им наши бомбардировщики и истребители. Но, достигнув цели, самолеты разворачивались и уходили. Мы ничего не могли понять. Потом пилоты доложили: палубы судов были заполнены детьми и женщинами. Летчики не могли бросать бомбы: загнанные на палубу силой оружия, люди служили прикрытием для фашистов, засевших в трюмах».



Сайде-бита Арифова

Как вы понимаете, упоминать, что среди заложников были и еврейские дети, реальный автор этой книги (публицист газеты «Известия» Аркадий Сахнин. – Л. Б.) не стал. Да он мог и не знать таких деталей: к 1943 г., когда произошли описываемые события, евреев на полуострове практически не осталось.

Но вернемся к рассказу создателей киноленты: «В середине 1943 г. с Сайде Арифовой связываются партизаны. Комиссар Южного соединения партизанских отрядов Крыма Мустафа Селимов, знавший ее до войны, направляет к ней свою связную Майе Куршудову для координации спасения „керченских сирот“. Сайде предлагает себя в качестве ночной няни, чтобы помочь выходить, а в дальнейшем и выволочь изможденных детей. Вместе со своим пятилетним сыном Мустафой она обходит дома бахчисарайцев, собирая для детей теплые вещи и продукты питания. Жители города делятся своей и без того крайне малой толикой съестного, выручают чем могут».

В конце 1943 г. стало известно, что в планы нацистов входит отправка 73 воспитанников бахчисарайского детдома в Германию. Тогда еще никто не знал о бесчеловечных экспериментах над детьми, но Сайде была уверена, что ничего

хорошего это «путешествие» ребятам не сулит.

«Незамедлительно разрабатывается план спасения детей. Бахчисарайский доктор Макбуле Фейзулаева выдает Сайде Арифовой медицинское заключение об ухудшающемся состоянии здоровья детей: якобы у них начинается тиф, что очень опасно для немецких солдат. Немцы не на шутку встревожены. Выносится решение: отселить детей в бывший дом выдающегося просветителя Исмаила Гаспринского в селении Салачик неподалеку от Бахчисарая. 23 февраля 1944 г. Сайде перевозит детей в эту усадьбу. 13 апреля 1944 г. по тропам и проселкам с гор в долину реки Чурук-Су спускаются штурмовые отряды 6-й бригады Южного соединения партизан Крыма под руководством Михаила Македонского и Мустафы Селимова и за сутки освобождают от гитлеровцев Бахчисарай и его окрестности. Дети спасены!»

Но до этого счастливого мига произошло то, что могло решить судьбу и детей, и их спасительницы отнюдь не в благополучном ключе. Незадолго до прихода партизан Сайде, ее старшая сестра Фатма и их подруга Мария Путилина-Попова были схвачены нацистами. После допроса и пыток их приговорили к расстрелу. Казалось бы, шанса на спасение нет. Но неожиданно им на помощь пришел мулла Исмаил-эфенди Сали – капеллан румынской армии, входившей в гитлеровскую коалицию. Он организовал побег женщинам, оказавшимся на волосок от смерти. Позднее у Сайде спросили, не было ли ей страшно. «Страшно? – переспросила она. – У меня были сломаны кости, я столько раз ходила в гестапо, имела паспорт со штампом „неблагонадежна“, мне запретили выходить из Бахчисарая... Нет, страшно уже не было. В такие времена страшно не бывает».

В 2001 г. в сюжете из Бахчисарая, подготовленном для телепрограммы «Жди меня», прозвучали слова: «Арифова Сайде Арифовна ищет евреев, которых спасла во время немецкой оккупации Крыма в 1941–1944 гг. Ее усилиями остались в живых семья Капустинских, Шварцман, Салиевых, Хаваевых, Неметовых, Зейгенмуртхай и более 70 детей Керченского дома сирот, которых фашисты планировали вывезти в Германию для проведения опытов. Сейчас она мечтает узнать судьбу всех тех, кто не погиб тогда у фонтана Слез».

Увы, Сайде-бита уже не с нами. Она скончалась 9 августа 2007 г. на 91-м году жизни. Похоронена на 417-м участке татарского кладбища в селе Чистенькая Симферопольского района, в аннексированном Россией украинском Крыму. И эта могила, на мой взгляд, может стать местом паломничества евреев, которые никогда не должны забывать своих спасителей. Я же, вновь побывав в иерусалимском мемориале «Яд ва-Шем», непременно подои-

ду к дереву, посаженному в честь крымско-татарской праведницы, и поклонюсь ему...

Московский архитектор Алим Акмолла-Челебиев, взявшийся за съемки 88-минутного фильма о Сайде Арифовой, совершает благородное дело. Как и Динара Муртазаева, и другие участники этого проекта. Но без помощи им не справиться: «Главной своей задачей мы считаем поиск людей, спасенных Сайде в годы войны и далее, на протяжении всей ее жизни. Сегодня этим детям уже от 75 до 88 лет. Это могут быть ваши родители, дедушки и бабушки, ваши родственники, соседи или знакомые, от которых вы что-либо слышали об этих событиях. Вы можете жить далеко за пределами России и сегодня отдать дань памяти женщине, благодаря заступничеству которой сохранилась ваша жизнь, а значит, и жизнь ваших детей и внуков. Мы верим, что эта площадка и наш документальный фильм, на который собираются средства, объединит пусть даже нескольких спасенных Сайде человек, которые и увенчают эту историю на вечную память потомкам. И сделав это, будем считать свою задачу выполненной».

А в том, что эта задача актуальна, убеждают слова соавтора сценария фильма Елены Райгородской: «Я случайно узнала о Сайде Арифовой и как жительница Бахчисарая была более чем удивлена тем, что даже в этом городе, где происходили события, практически никто не слышал о жизни и подвиге Сайде. Я буквально заболела этой историей. Опрашивала людей, искала очевидцев, копалась в архивах. Все, что удалось найти мне и другим неравнодушным людям, вы увидите в фильме, но поиски продолжатся, и я верю, что обязательно отзовутся спасенные или их потомки».

В планы участников проекта, помимо создания фильма, входит издание книги о жизни Сайде Арифовой; инициирование присвоения ее имени основанному Сайде детскому саду в Бахчисарае, а также установка там мемориальной доски; создание дома-музея Сайде Арифовой и организация фонда ее имени для помощи больным и нуждающимся детям.

Я рада, что мы можем оказать информационную поддержку этому благородному проекту. И от всей души благодарю неравнодушных людей, не позволяющих предать забвению имя и подвиг истинной героини двух народов – крымско-татарского и еврейского.

Лилиана БЛУШТЕЙН

Более подробно о проекте – на сайте: [http://boomstarter.ru/projects/442224/88\\_molitv\\_materi](http://boomstarter.ru/projects/442224/88_molitv_materi).

Кроме этого проекта, памяти Сайде Арифовой будет посвящен также новый фильм «Ее сердце» известного украинского актера и режиссера Ахтема Сейтаблаева, ставшего знаменитым после выхода на экраны его фильма «Хайтарма» о депортации крымских татар. Фильм планируется выпустить весной 2017 г., треть его бюджета будет профинансирована украинским государством.

# JÜDISCHE RUNDSCHAU

Erscheint jeden Dienstag-Freitag. Bezugspreis beider Expedition monatlich 2,- Goldmark, vierteljährlich 5,75 Goldmark.  
Anzahlscheinchen werden in der Währung der einzelnen Länder berechnet.  
Anzeigenpreis: 7 Tage, Normalzeile 0,50 G.-M. - Sonderzeile 0,25 G.-M.

Redaktion, Verlag und Anzeigen-Verwaltung:  
Jüdische Rundschau G. m. b. H., Berlin W15, Meinekestr. 10.  
Telefon: J 1 Bismarck 7165-70.  
Anzeigenblock: Dienstag und Freitag nachmittags 4 Uhr  
Redaktionschluss Sonntag und Mittwoch nachmittag.

Postachtwahl-Konten: Berlin 173 92, Basel V 9155, Budapest 650 32,  
Brüssel 394 33, Budapest 590 93, Danzig 1373, Haag 180 428, Prag 594 62,  
Wien 4155, Straßburg 164 30, Warschau 100 708, Wien 156 030.  
Bank-Konten: Deutsche Bank, Depotsamt, Kasse Berlin, Kurfürstendamm 52,  
Ruminische Kreditbank, Cernaux (Romänien), Anglo-Palästina Co. in Haifa,  
Jerusalem, Tel-Aviv.

Nummer 27

Berlin, 4. IV. 1933

ה' ניסן תרצ"ג

XXXVIII. Jahrg.

Der Zionismus erstrebt für das jüdische Volk die Schaffung einer öffentlich-rechtlich gesicherten Heimstätte in Palästina. „Baseler Programm.“

## О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

### Письмо из Лондона

Экономическое положение еврейских масс в Великобритании с некоторых пор снова систематически ухудшается. В первые два месяца войны, в августе и сентябре 1914 г., рабочие-евреи оказались в весьма плачевной ситуации, поскольку безработица затронула почти все отрасли экономики. Неожиданно наступивший период «процветания» продолжался с октября 1914 г. до конца июня 1915 г. В это время швейная промышленность, в которой в основном задействовано трудящееся еврейство, действовала на всех парах для нужд армий. Но с июля 1915 г. среди евреев снова обозначился высокий уровень безработицы. В настоящее время потребности армии обеспечивают крупные заводы, в то время как небольшие еврейские мастерские при появлении новых военных заказов оказываются не у дел.

В рабочий союз, борющийся за права евреев, штаб-квартира которого находится в Лондоне, уже вошли 40 групп из британской провинции. Недавно союз провел в Лондонском еврейском театре собрание-демонстрацию под председательством своего почетного президента Уильяма Эшлтона – секретаря Генеральной федерации тред-юнионов. 3000 участников этой акции подвергли нещадной критике правительство России за преступное отношение к живущему в этой стране еврейскому населению. Аналогичные собрания были проведены в Лидсе, Манчестере, Глазго, Эдинбурге и других британских городах. Эти акции, поддержанные влиятельными лидерами британского рабочего класса, систематически замалчиваются крупными газетами Британии. Информацию о движении за равенство прав евреев можно найти лишь в отдельных печатных органах союзов рабочих.

В Британии наблюдается заметный рост антисемитизма, а виной тому слухи, доходящие из России. Российские агенты стремятся выставить живущих в России евреев в виде замаскированных немецких «шпионов», которые виновны во всех неудачах российской армии. У этой сказки находится немало приверженцев, поскольку британцы за редким исключением не имеют ни малейшего представления о российских реалиях. Цензура, а в еще большей степени «патриотический» настрой буржуазной прессы способствуют тому, что в умы британцев не просачивается правда о России и бедственном положении живущих

там евреев. В то время, как в издаваемой на идише лондонской газете каждый день сообщается о злодеяниях российских военных и правительства России, ничего подобного вы не найдете в британской прессе. Попытки таких выдающихся личностей, как Израэл Зангвиль, которые стремятся с достаточной глубиной отразить российские реалии, натываются на сопротивление со стороны цензуры и самих редакций. The Times опустила до того, что называет себя «Лондонским „Новым временем“» и поощряет аналогичные издания к распространению легенд о предательской сущности российских евреев.

Jüdische Rundschau (№ 2, 14.01.1916)

### Письмо из Киева

Мы получили послание из Киева, которое нам доставили через границу с Голландией. Приводим его текст.

Под конец августа выяснилось, что в Киеве, как и во многих других городах Российской империи, наблюдается нехватка мелких денег. Среди народа ширятся слухи, что это евреи сконцентрировали у себя всю мелочь. Полицейстер Киева вызвал господина М. и попросил его повлиять на живущих в городе евреев, дабы они прекратили свои вредоносные действия по скупке и укрытию у себя монет. Глава киевской полиции отметил, что, согласно докладам полицейских приставов, в народных массах растут антиеврейские настроения, что может перерасти в антиеврейские акции. Господин М. ответил, что евреи не причастны к недостатку мелких денег и что это явление наблюдается во всей России по причинам объективного характера. Через некоторое время после этого разговора губернатор Киева пригласил для беседы двоих других видных представителей киевского еврейства и попросил их принять меры для устранения нехватки разменной монеты. Губернатор сказал: «Люди взволнованы, возможны нежелательные эксцессы. Я не допущу погромов, но все равно необходимо принять успокаивающие меры». Губернатору вновь было заявлено, что евреи не в силах восполнить нехватку мелких денег. Вскоре после этого представитель фондовой биржи, старшина купечества, представитель акционерного Общества городской железной дороги, пастор, раввин и представитель

католического духовенства получили приглашение посетить штаб Киевского военного округа. Поскольку повестки были отправлены поздно, то только трое из числа приглашенных смогли прийти точно в назначенный час – представители фондовой биржи и акционерного Общества городской железной дороги, а также раввин. Как только они появились в приемной, к ним сразу вышел генерал Маврин, главный начальник снабжения армий Юго-Западного фронта. Не поприветствовав прибывших и не предложив им сесть, он повернулся к полицейстеру, который находился там же, и спросил его: «Вот там кто стоит? Раввин?» – «Так точно ваше превосходительство». Тогда генерал обратился к духовному лицу: «Раввин, скажите там, в синагоге, что они должны вести себя по-другому, не так, как они себя... ведут. В Киеве все стало дороже. Это результат спекуляции. В то время как цены на мясо и хлеб должны понижаться, они растут все выше и выше. В том виноваты евреи, которые удерживают у себя все мелкие деньги. Вы несете ответственность за все эти действия и факты». Разговор велся на повышенных тонах и в грубой форме. Раввин попытался ответить, но лишь только он произнес «Ваше превосходительство», как был тотчас прерван генералом: «Никаких разговоров! Со мной не разговаривают, меня только слушают. Все разговоры бесполезны. Вы будете повешены первым. Господин полицейстер, не тратьте время на протоколы. Если только есть тень подозрения, то сразу карайте немилосердно». Пока шла эта беседа, пришли и другие приглашенные. Генерал обратился к пастору: «Вы кто?» – «Пастор». – «Сколько ваших прихожан насчитывается в Киеве?» – «Около 4000 душ». – «Ого, всех надлежит выслать». В разговор вмешался начальник Киевского военного округа генерал Троицкий, который до той поры хранил молчание: «Все эти лютеране получили разрешение высшего командования Юго-Западного фронта остаться в Киеве». «Это не имеет никакого значения», – резко ответил генерал Маврин, а затем повернулся к старейшине купечества, заговорив с ним о необходимости постепенной эвакуации города. Перед прощанием генерал снова обратился к раввину, отметив, что именно тот ответственен за действия евреев.

Jüdische Rundschau (№ 3, 21.01.1916)

## Новости из Палестины

Экономическая ситуация в Палестине становится все хуже. Сезон дождей начался в этом году только 29 ноября, из-за чего деревья страдают от длительной нехватки влаги. Во всем регионе не хватает денег. Особенную нужду испытывают фермы частных компаний, расположенных в Рухаме, Керкуре и Кфар-Урии.

Различные поселения смогли продать эвкалиптовые деревья в количестве, достаточном, по крайней мере, для получения некоторого дохода. Поселение Петах-Тиква реализовало древесину на сумму 12 тыс. франков, а обществу Pardess удалось продать 7000 деревьев администрации железной дороги, что принесло 40 тыс. франков. Цены на продовольствие растут день ото дня, запасы некоторых из основных продуктов почти исчерпаны. Многие

работники остались без работы и в результате оказались в очень сложной ситуации. Количество безработных в Галилее достигло 181. Для них пытаются найти хоть какую-то работу. В Иудее количество безработных вместе с членами их семей составляет и того больше – 1500. В этом районе ситуация, понятное дело, выглядит еще печальнее.

Сейчас нет возможности выплачивать зарплату своевременно даже тем работникам, которые не утратили регулярную занятость. Расплата с ними будет производиться только в том случае, если колонисты получат специальные ссуды, которые выделяются для этой цели Фондом американской помощи или другими источниками. Нередки ситуации, когда работники вынуждены продавать по низким ценам ваучеры, полученные от своих работодате-

лей, чтобы купить хотя бы самые необходимые продукты. Если еще учесть, что уровень заработной платы падает, а с другой стороны, день ото дня растут цены на продукты, то можно представить, насколько плоха сложившаяся чрезвычайная ситуация. Для большинства работников уже стало нормой жизни, что один или даже два дня в неделю им не на что купить еду.

Ввиду такой неутешительной ситуации мы снова и снова обращаем внимание на настоятельную необходимость организации в Германии любых акций по оказанию помощи евреям, живущим в Палестине. Сборы пожертвований не везде ведутся активно. Стоит поучиться у российских евреев, которые почти во всех городах озаботились созданием системы добровольного «налогообложения»

в интересах перемещенных лиц и беженцев. И этот опыт системной благотворительности оказался весьма успешным.

В Соединенных Штатах доктор Стивен С. Уайз, член Американского еврейского комитета помощи, провел цикл благотворительных лекций, которые позволили собрать для Палестины более 55 тыс. долларов. Он посетил Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Сакраменто, Портленд и Сиэтл, где выступал перед большими аудиториями.

Несомненно, евреи, живущие в Западной Европе, могли бы тоже собрать немалые суммы пожертвований, если бы только подошли к этому делу с большим энтузиазмом и изобретательностью.

Jüdische Rundschau  
(№ 4, 28.01.1916)

# Расширяя границы привычного

Новая звезда классической музыки – мандолинист Ави Авиталь

Мандолина не является наиболее распространенным солирующим инструментом. Тем не менее композиторы и исполнители настойчиво использовали и используют этот инструмент с давней историей в разных музыкальных жанрах – от фольклора до классической музыки. Для мандолины писали музыку такие разноплановые композиторы, как Антонио Вивальди, Людвиг ван Бетховен и Антон Веберн. В последнее время престиж этого инструмента вырос, и произошло это благодаря израильскому мандолинисту Ави Авиталю, который с недавних пор проводит немало времени в столице Германии. Он записывает альбомы, в которые входят как специально написанные для мандолины произведения, так и транскрипции сочинений, которые изначально предназначались для других солистов – скрипачей, флейтистов, клавесинистов. Тем самым Авиталь значительно расширяет привычные представления о своем инструменте, который открывается слушателю в новом, еще более привлекательном свете.

## Кузница мандолинистов

Музыкант появился на свет в 1978 г. на юге Израиля – в городе Беэр-Шева. Родители Ави – сефардские евреи, эмигрировавшие в Израиль из Марокко в 1960-х. Нельзя сказать, что Авиталь в раннем детстве лелеял мечту стать именно мандолинистом-виртуозом. Но тому способствовали два стечения обстоятельств. О первом из них Ави рассказывает так: «Мы поселились в одном из таких домов, где всегда двери нараспашку и где все жильцы словно одна большая семья. Этажом выше жил наш сосед, неплохо игравший на мандолине. И когда моя мать, заметив мою заинтересованность музыкой, спросила, на чем бы я хотел играть, то я, не задумываясь, ответил, что на мандолине – как наш сосед». Второе стечение обстоятельств связано с еще одним репатриантом – скрипачом Симхой Натансоном. В 1971 г. он приехал в Израиль из Советского Союза и надеялся, что и в Беэр-Шеве ему удастся продолжить обучение подрастающих поколений искусству игры на скрипке. К сожалению, в местной консерватории на скрипичном отделении уже не было свободных преподавательских мест. Но руководство учебного заведения предложило Натансону: «Знаете, нам подарили более трех десятков мандолин. Вы бы могли у нас учить мандолинистов и даже организовать оркестр». Четыре струны мандолины, как и скрипки, настраиваются в последовательности чистых квинт, потому Натансон решил попробовать. Он устроился преподавателем в консерваторию и стал набирать юных исполнителей в оркестр мандолинистов. Одним из них оказался Ави Авиталь, которому тогда было восемь лет. Он вспоминает: «Именно благодаря Натансону мы переиграли на мандолинах практически весь основной скрипичный репертуар. Оглядываясь назад, я понимаю, что именно это обстоятельство дало мне в самом начале обучения большие преимущества. Я разучивал пьесы, которые требуют особо

искусной игры на мандолине. И это принуждало меня выжимать из моего инструмента нечто большее по сравнению с тем, что публика привыкла ожидать от него. Мы никогда не воспринимали мандолину как инструмент с ограниченными возможностями». К слову сказать, и другие воспитанники Натансона с юных



Ави Авиталь: «Быть мандолинистом – это большая привилегия»

лет привыкли решать довольно сложные исполнительские задачи. И благодаря этому преподавателю сейчас можно говорить об особой, «беэр-шевской», школе игры на мандолине.

## Между музыкальными мирами

Свое музыкальное образование Авиталь продолжил сначала в Иерусалимской музыкальной академии, а затем в итальянском городе Падуа, где он учился в консерватории у Уго Орланди. О причине путешествия на Апеннинский полуостров Ави говорит так: «Я спросил себя, а могу ли я называться настоящим мандолинистом, если не побываю в Италии, где можно в полной мере прочувствовать особенности основного репертуара для мандолины и в полной мере постичь историю инструмента?» Но музыкант с самого начала своей карьеры стремился не замыкаться лишь в классическом репертуаре. Он последовательно расширяет свою жанровую палитру и с азартом берется за совместные проекты с самыми яркими исполнителями джаза и фольклора – Гиорой Файдманом, Ришаром Гальяно, Давидом Орловски, Омером Кляйном. В последние годы свои интeресы за пределами классики Ави реализует с трио Between Worlds, в котором играет с уроженкой Латвии аккордеонисткой Ксенией Сидоровой и израильским исполнителем на перкуссии Итамаром Доари. Репертуар Ави Авитала уже давно и охотно пополняют современные композиторы, вдохновленные его полной жизнью игрой. Одно из таких произведений – Концерт для мандолины с оркестром – написал для музыканта израильтянин Авернер Дорман. Запись этого сочинения, осуществленная с Metropolis Ensemble под руководством Эндрю Сира, была выдвинута в 2010 г. на соискание награды Грамми в категории «Лучший солист-инструменталист». Причем Авиталь стал первым мандолинистом, претендовавшим на приз Американской музыкаль-

ной академии в разделе «Классическая музыка». Виртуоз признается: «Даже учась на старших курсах Иерусалимской музыкальной академии, я все еще задавал себе вопрос: действительно ли игра на мандолине может стать моей профессией? Однако заинтересованность инструментом не угасала, я стал давать все

больше концертов, победил на нескольких важных конкурсах. Наконец настал день, когда я твердо осознал, что больше не должен терзаться сомнениями – хочу я стать профессиональным музыкантом или нет. Я уже стал таковым, а потому лучше было принять это как должное и наслаждаться сложившимся положением. Я никогда не рассматривал мандолину как менее достойный, чем другие, музыкальный инструмент и во время каждого концерта получал наслаждение от осознания того, что многие в зале впервые слышат мандолину в „живом“ исполнении. Быть мандолинистом – это большая привилегия».

## Расширяя репертуар

В 2012 г. Ави Авиталь подписал эксклюзивный контракт с солидной фирмой звукозаписи Deutsche Grammophon. Первой работой в рамках этого соглашения был диск с переработками для мандолины сочинений Иоганна Себастьяна Баха, в оригинале написанных для клавесина, скрипки и флейты. Затем последовал альбом «Between Worlds», в котором вдохновленные фольклором произведения Антонина Дворжака, Эктора Вилла-Лобоса, Белы Бартока и других композиторов соседствовали с болгарскими, грузинскими, румынскими, кубинскими и еврейскими народными мелодиями. А в марте 2015 – фирма Deutsche Grammophon выпустила третий диск Ави Авитала. Альбом записан вместе с Venice Baroque Orchestra под управлением Хуана Диего Флореса и составлен из сочинений Антонио Вивальди. Это один из самых выдающихся композиторов, писавших музыку для мандолины. Но, как и при записи альбомов «Bach» и «Between Worlds», не обошлось без транскрипций произведений, которые в оригинале были рассчитаны на другой солирующий инструмент. В связи с этим Авиталь замечает: «Я заимствую репертуар по двум причинам. Во-первых, из необходимости, поскольку не так много композиторов, которые сочиняли бы для мандолины. Во-вторых, по при-

чине своей природной любознательности. Есть пьесы, которые я просто очень люблю, и я верю, что, исполняя их, могу сказать нечто оригинальное, потому и делаю их „своими“. С точки зрения исполнительской техники гораздо проще играть музыку, написанную специально для мандолины. В этом случае ты не бросаешь явный вызов себе самому, как это бывает, когда имеешь дело с транскрипциями произведений, написанных для других инструментов. Но есть несколько шедевров из классического репертуара для мандолины, которые просто блестяще написаны и к которым всегда радостно возвращаться. Одно из таких сочинений – Концерт для мандолины с оркестром RV 425, который я с удовольствием записал для альбома „Vivaldi“».

Если уж зашла речь о транскрипциях, то особое внимание привлекает вошедшая в этот диск медленная часть (ларго) Концерта для блокфлейты RV 443. Она сыграна так, словно у музыканта не возникало и тени сомнения, что он может не справиться со всеми препятствиями на пути исполнения этой пьесы. Авиталь говорит о трудностях реализации этой задумки: «Для мандолины диапазон пьесы довольно высок. Следует учесть и то, что это медленная часть концерта и что она написана для духовых инструментов, а это означает, что в ней много длинных нот, исполняемых легато». До начала работы над записью диска Ави и Venice Baroque Orchestra отправились в небольшое гастрольное турне, которое позволило наловчиться в исполнении всего материала перед тем, как запечатлеть его на диске. Они никогда не исполняли ларго в основной концертной программе, но музыканты всякий раз играли эту часть, когда их просили сыграть что-нибудь на бис. Работая в студии, музыканты оркестра предложили Авиталю: «А почему бы нам не записать это ларго?» Он согласился и теперь считает ларго одной из своих самых любимых записей на диске «Vivaldi», за который Ави минувшей осенью получил престижнейшую награду Германии Echo Klassik в категории «Лучшая запись концерта для солиста с оркестром (музыка, сочиненная до XIX в.)».

В альбом вошла и еще одна примечательная транскрипция – музыкант сыграл на мандолине «Лето» Вивальди, один из скрипичных концертов цикла «Времена года». Опыт оказался довольно успешным. Авиталь не исключает, что в будущем попробует записать весь цикл: «Идея записи „Времен года“ вполне актуальна, но я чувствую, что эта затея может быть воспринята как некий трюк, а не как истинная дань уважения Вивальди. В то же время я считаю, что запись только „Лета“ – это уже само по себе сильное заявление и доказательство того, что эта мощная музыка вполне может существовать сама по себе независимо от остальных частей „Времен года“. Но я исполняю и их во время концертных выступлений, а потому думаю, что когда-нибудь все же решусь записать весь цикл полностью».

Сергей ГАВРИЛОВ

# «Не важно – гений я или нет»

Беседа с композитором Майклом Найманом

Выходец из семьи польских евреев, иммигрировавших в Великобританию, Майкл Найман – один из самых известных современных композиторов, пишущих музыку для кино. Его музыкальный гений – как дар мифического царя Мидаса, обращавшего все, к чему тот прикасался, в золото, – способен возвести фильм в ранг шедевра. За спиной Наймана – 70 лет жизни и музыка к почти ста (!) кинолентам, большинство из которых навсегда останутся в истории этого вида искусства. Майкл Найман одержим кино. Неудивительно, что эта страсть в итоге вручила в его руки кинокамеру, и теперь он и сам создает фильмы. Мы встретились с легендарным композитором и режиссером в Одессе, где когда-то работали так любимые им Сергей Эйзенштейн и Дзига Вертов...

– **Ваша всемирная известность родилась благодаря музыке к фильмам Питера Гринуэя. С чего началось это сотрудничество?**

– Со школьной подруги моей сестры, знавшей нас обоих. Мы с Питером быстро подружились, и следующие 15 лет просто дружили, пока в 1976 г. я не начал сочинять музыку к его фильмам. Так совпало, что в момент, когда фильм Гринуэя наконец понадобилась музыка, началась и моя карьера композитора. Следующие годы мы много работали вместе, я написал музыку к двум десяткам его лучших фильмов.

– **Сегодня Гринуэй любит повторять, что кино умерло. Вы согласны с этим?**

– Я слышал, как на кинофестивале в Венеции он говорил, что кино было убито изобретением пульта дистанционного управления. Что я думаю? Любим, кто выходит с подобным заявлением, а потом как ни в чем не бывало сам снимает фильмы, как минимум странен. Видите ли, мы не работаем с Питером уже 24 года. (Последним их совместным фильмом был «Книги Просперо» в 1991 г. – А. К.) У нас с ним когда-то были очень длинные интересные разговоры о кино. Помню один из них. Я спросил: «Питер, какая часть работы над фильмом тебе наиболее интересна?» И он ответил: «Написание сценария. Когда я его заканчиваю, для меня фильм мертв». Он ненавидит процесс съемок, актеры для него, как и для Тарковского, – говорящие деревья. О чем еще можно говорить?

– **Именно Гринуэй, называя формулу удачного фильма, сказал, что 80% успеха картины – в хорошей музыке. Есть ли у вас формула успешного саундтрека?**

– Мне он такого никогда не говорил. (Смеется.) Думаю, главный секрет успешного саундтрека кроется в таланте композитора и силе музыкальной идеи. Единственное, что должно мотивировать музыканта, работающего над саундтреком, – это желание соответствовать режиссеру. Как соавтор я должен быть настолько же сильным. Гений я или нет, не важно. Значение имеет только уровень моих музыкальных решений, их соответствие тем, с кем я работаю.

Обычно моя работа как композитора начинается, когда режиссер

уже сделал свое дело. Фильм готов, а я просто нахожу звуковые нюансы, чтобы усилить эффект от его просмотра. И стараюсь не мешать истории. Когда же фильмы снимаю я, то слышу музыку еще до того, как история снята.

Приведу пример. Когда я взялся за работу над саундтреком к фильму «Пианино», у меня был только сценарий – никаких зарисовок, никаких предположений, кто и как должен выглядеть. По условиям контракта с Холли Хангер (исполнительница главной роли. – А. К.), музыка для ее роли должна была быть написана за три месяца до начала съемок. Мне пришлось буквально изобрести настроение, создать этот фильм в музыке.

– **Ваша музыка к этому фильму по-настоящему гениальна. Вам, вероятно, было обидно, что в тот год «Оскар» за лучший саундтрек ушел к другому композитору?**

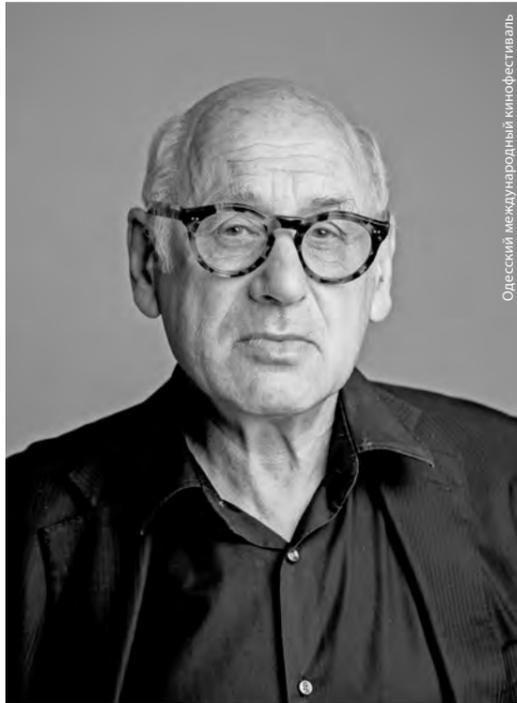
– В тот год победила музыка к фильму «Список Шиндлера», несмотря на ее очевидную мелодраматичность (или благодаря ей). «Оскар» – большая политика. Когда кто-то берется за тему Холокоста, так и жди, что ему уйдут все призы, потому что никому не хочется жить с репутацией антисемита...

Фильм «Пианино» – отдельная история в моей жизни. Как я говорил, я писал музыку, не видев готового фильма, сняв его в своем воображении. Ада (главная героиня фильма. – А. К.) до сих пор живет в моем сердце. Вся музыка, которую я пишу, – как мои дети. Но «Пианино» в этой семье – мой любимчик.

– **Вы написали музыку почти к 100 фильмам. Бывали случаи, когда ваше сочинение не нравилось создателям фильма?**

– Мы все хоть раз в жизни писали саундтреки, которые не принимались. Мне отказывали, Эннио Морриконе отказывали. Один из самых известных случаев в истории кино – отказ Стэнли Кубрика Алексу Норту в работе над фильмом «2001 год: Космическая одиссея». Если бы вы знали, какое это чудо, когда твоя музыка все-таки звучит в фильме! Композитор – такая нестабильная профессия. Вас постоянно напрягают делать то, что вам не хочется. Режиссеры бывают двух типов: те, кто ничего не смыслит в музыке, но пытается описать, как ее представляет, и те, кто говорит: «Я ничего не понимаю в музыке, поэтому делай что хочешь». Вторые самые опасные: как только ты что-то сделаешь, у них неожиданно появляется собственное мнение.

Но даже если музыка понравится режиссеру, студия всегда может сказать: «Это фигня!» Я помню фильм «Часы», музыку к которому пробовали писать четыре композитора! Первый саундтрек не пропустили, поступил заказ мне, и я за три месяца написал второй вариант. Режиссеру Стивену Долдри моя музыка понравилась, но продюсер Харви



Одесский международный кинофестиваль

Вайнштейн отверг ее. Потом обратился к Стивену Прайсу. Я слышал его вариант саундтрека и был удивлен, что его попросили написать полную противоположность тому, что заказывали мне. Затем возникла кандидатура Филипа Гласса. Я знаю, что и после него хотели искать кого-то еще, но уже не оставалось времени. Словом, это сложно. Я не знаю ни одного вида искусства, где надо столько угождать. Ну, разве что архитектура.

– **Вы написали много музыки к старым немому фильмам, в том числе классиков советского кино Эйзенштейна и Вертова. В чем разница между работой над немому и звуковым фильмом?**

– В том, что в ходе работы над саундтреком к «Человеку с киноаппаратом» Дзига Вертов не диктовал мне, какую писать музыку (смеется). Мне кажется, Вертов посчитал бы мой саундтрек к его фильмам неправильным, а может быть, и категорически неправильным, исходя из того, каким было звуковое сопровождение к фильму «Энтузиазм. Симфония Донбасса», который он снял в звуке, полностью построив на идее индустриальной музыки города. Вертов учился на композитора и, насколько мне известно, изначально стремился ловить звуки. Он мечтал сделать звуковой альманах города. В то время не было соответствующих звукозаписывающих устройств, зато была камера, поэтому он решил сделать визуализацию мира звуков.

Написание саундтреков к фильмам Вертова и Эйзенштейна – одно из главных моих профессиональных достижений. Они – гиганты кинематографа, одни из самых важных вех в его истории. Я не могу сотрудничать с ними, если я слабее их. Они гении, и я должен быть на их уровне. Надеюсь, я максимально приблизился к их таланту.

Самая большая коллекция фильмов Вертова хранится в Австрийском киноинституте. Я знаком с архивистом, знавшим досконально все фильмы этого режиссера. Когда он услышал мой саундтрек к ленте «Одиннадцатый», то сказал, что вдруг увидел и понял Вертова в другом аспекте. Для меня крайне важ-

но, что моя музыка открывает новые смыслы...

– **Вы озвучили несколько фильмов Дзиги Вертова. Как состоялось ваше знакомство с его наследием?**

– Впервые я увидел работы Вертова, когда мне было уже за 60. Да, я смотрел тысячи фильмов, к десяткам написал саундтреки, но именно после просмотра фильма «Человек с киноаппаратом» моя жизнь изменилась: я сам стал снимать фильмы! Я ученик школы Вертова.

А дело было так: в 2002 г. Британский институт кино заказал мне саундтрек к фильму «Человек с киноаппаратом». Я был шокирован схожестью наших с Вертовым взглядов на кино. Дело в том, что, начиная с 1990-х, я хожу по улицам с маленькой видеокамерой и снимаю все, что мне нравится. Поэтому для меня работы Вертова были почти откровением: у нас схожий взгляд на уличные сцены и одинаковая манера их ловить. В результате его работы вдохновили меня создать фильм «Найман с киноаппаратом», вышедший в 2010 г. Туда вошли кадры моих путешествий – 20 стран за 20 лет, получилась некая ретроспектива жизни композитора. Музыку я использовал ту же, что и в «Человеке с киноаппаратом». Мы потом делали показ в Москве одновременно на двух экранах: на одном – мой фильм, на другом – фильм Вертова. По окончании все удивлялись подобию наших образов. И это при том, что большинство материала я снимал, еще не будучи знакомым с творчеством Вертова.

Мою сегодняшнюю одержимость Вертовым подогревает и мой друг Джон Маккай, профессор русской литературы и киноискусства в Йельском университете, который пишет первую полную биографию Дзиги Вертова.

– **Вы более известны как композитор, хотя в вашей фильмографии уже около 50 картин. Над чем вы сейчас работаете?**

– Мой кинематографический опыт опирается на случайности. Я в них верю. Как режиссер я отношу себя к направлению, которое сам открыл, – accidentalist (от английского accident – «случайность»). Мне нравится наблюдать за людьми, не вмешиваясь в жизнь и не направляя развитие ситуации сценарием.

Однажды в Парижском военном архиве я увидел кадр из военной хроники, очень похожий по стилистике на то, что снимал Вертов. Я решил сделать что-то вроде киноколлажа, собрав в один фильм кадры военной хроники начала прошлого века. Я назвал ленту «Работа войны». Это будет 65-минутная нарезка архивных съемок последствий Первой мировой войны. Главный герой фильма – человек, потерявший лицо на войне. Тело на этих кадрах показывается как определенная структура, которая не выживает после попадания в машину войны. Вы либо умираете, либо становитесь изуродованным – как внешне, так и внутренне. И моя музыка приглашает зрителя ужаснуться всему этому.

Беседовала  
Настасья КОСТЮКОВИЧ

# Старейший в мире подросток

Менахем Пресслер продолжает активную творческую жизнь

16 декабря пианисту Менахему Пресслеру, основателю легендарного трио Beaux Arts, исполнилось 92 года. А за два месяца до того в берлинском зале Konzerthaus проходила церемония вручения наград Echo Klassik – главных наград Германии в области классической музыки. Один из трофеев – за выдающиеся достижения на протяжении всей карьеры – получил Пресслер.

Это был самый волнующий момент торжества, которое подчас зашкаливало показной бравадой. Зал даже замер от неожиданности, почувствовав сильную волну искренности и доброты, исходившую от невысокого музыканта, который в своей благодарственной речи сказал: «Представьте, сколь счастливым может быть человек, получающий такой подарок накануне 92-летия. Меня охватывает большое чувство признательности моим родителям, благодаря которым я выиграл, участвуя в лотерее генов, моему врачу, моим учителям, моим дорогим, милым друзьям, которые сделали это торжество возможным и позволили мне разделить радость с другими. Здесь так много душевного богатства, столько теплоты, столько неподдельного. Я слушал, как прекрасно играют молодые музыканты. Многих из них я знаю лично, многие из них – мои друзья. Играть, выступать перед публикой, иметь успех – все это делает нас, музыкантов, счастливыми. Успех в музыке – это в то же время непрерывный путь открытий. Благодаря этому я по сей день занимаюсь музицированием – делом, которое приносит радость. Мне очень важно именно сейчас, после того, как мною было записано более 60 дисков, снова стремиться к открытиям. У меня было трио, я продолжаю выступать с сольными программами, мне было позволено столько всего осуществить. Я смог попробовать лучшие музыкальные „сладости“ и угостить ими вас. И это самое прекрасное... Если позволите, я вам сыграю небольшую пьесу». И прозвучал Ноктюрн до-диез минор Шопена, еще более погруживший зал в нирвану душевной чистоты.

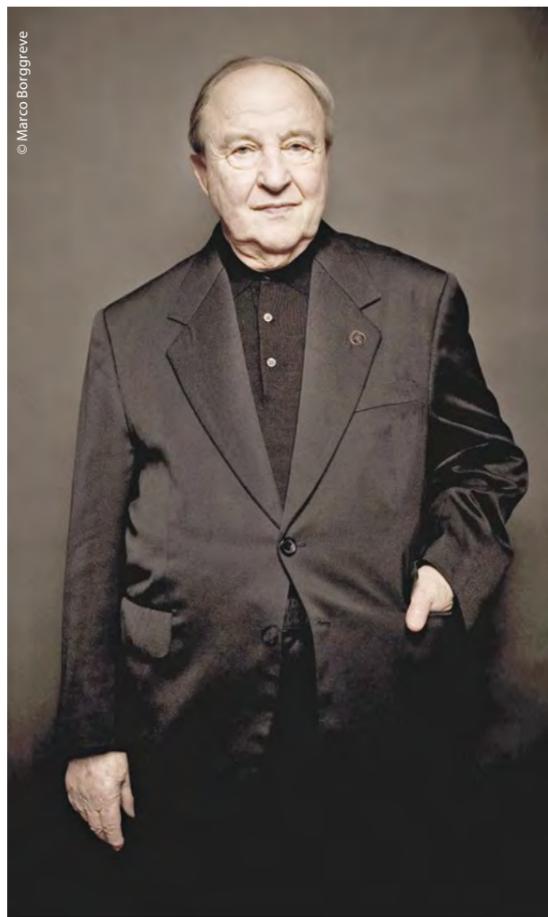
## Дважды спасенные

Германия словно шаг за шагом испускает свою вину перед Пресслером, который в 1939 г. был вынужден вместе с семьей бежать от верной смерти из родного Магдебурга. Музыкант вспоминает: «9 ноября 1938 г., в „Хрустальную ночь“, магазин мужской одежды, принадлежавший моим родителям, был разгромлен... А еще до этого на двери магазина висела табличка: „Не покупайте у евреев“. Мы сидели дома и дрожали от страха. Подобное ужасное ощущение я никогда более не испытывал».

Музыкант считает себя счастливым, поскольку судьба его семьи дважды была в руках Господа и дважды ей удавалось спастись. Пресслеры покинули Магдебург всего за три недели до начала Второй мировой войны. Сначала они отправились в Италию, в Триест, где намеревались сесть на судно, отплывающее в Палестину. Но для этого требовалось разрешение на выезд. Вожденный документ был получен всего за не-

сколько дней до вступления Италии в войну. И только когда корабль бросил якорь в порту Хайфы, Пресслеры почувствовали, что спасены.

Но не всем родственникам пианиста так сказочно повезло. Он рассказывает: «Брат моего отца был прекрасным тенором. Когда его жену отправляли в концлагерь, он пришел к нацистам и сказал: „Возьмите меня, только отпустите мою жену“. Но и дядю отправили на верную смерть». В огне Холокоста также сгинули бабушки и дедушки Пресслера. Он, правда, не хочет стричь



Менахем Пресслер: «Успех в музыке – это в то же время непрерывный путь открытий»

под одну гребенку всех немцев. Пианист вспоминает: «Первые уроки игры на фортепиано я получил еще в Магдебурге. Моим учителем был музыкант по фамилии Китцель, церковный органист. И вот в Германии настали времена, когда немцам стало небезопасно учить еврейских детей. Но Китцель продолжал заниматься со мной. Я до сих пор очень часто задаю себе вопрос, почему же он это делал вопреки всему безумию, которое нас окружало? И даже когда мы оказались в Италии, где мне понадобились ноты одной пьесы, Китцель выслал их мне. А еще был случай, когда один из штурмовиков оказал помощь моему брату, который упал с велосипеда и сломал ногу».

## Полувековой проект

Новым домом для Пресслера стала Палестина. Непросто было избавиться от мрачных воспоминаний, но тому помогала музыка. Пресслер рассказывает: «Уже на корабле, который отправился в Палестину, я играл во время ужина для капитана судна и его гостей. Игра на фортепиано спасла мой дух и в целом мою жизнь. Музыка позволила мне забыть многие ужасные моменты или не воспринимать их столь остро».

В 1946 г. Пресслер принял участие в конкурсе пианистов им. Дебюсси, проходившем в Сан-Франциско (США), и победил! Это открыло ему путь в лучшие американские залы, где исполнялась классическая музыка. Именно в Соединенных Штатах Пресслер, получивший при рождении имя Макс, стал называть себя Менахемом. Началась его вполне успешная карьера солиста. Но случай на долгие годы сделал его участником легендарного камерного ансамбля. Вместе со скрипачом Даниэлем Гиле (концертмейстером оркестра Артуро Тосканини) и одним из лучших американских виолончелистов Бернардом Гринхаузом Пресслер основал трио Beaux Arts. Его дебют состоялся в 1955 г. во время Беркширского музыкального фестиваля (сегодня он известен как Тэнгловудский фестиваль). Вмешалась случайность: тогда трио просто заменило музыкантов, «слетевших» с афиши, а после фестивального выступления неожиданно получило 70 приглашений от различных концертных импресарио! В первые годы Пресслер многому учился у своих более старших коллег. Вместе они создали прославившееся на весь мир особое звучание, присущее только трио Beaux Arts. Его музыканты установили для многих поколений новый стандарт исполнения фортепианных трио. Вероятно, и будущие музыканты продолжат оглядываться на Beaux Arts, сверяя по этому коллективу уровень своего мастерства. История трио закончилась в

2008 г. Ни один камерный музыкальный ансамбль мира не просуществовал столь долго. За более чем полувековую карьеру трио Beaux Arts в его составе побывали пятеро скрипачей и трое виолончелистов. Неизменной составляющей оставался только пианист – Менахем Пресслер. Его последними партнерами по трио были скрипач Дэниэл Хоуп и виолончелист Антонио Менезес. Хоуп решил сосредоточиться на сольной карьере, а Пресслер не захотел «воспитывать» нового скрипача, приучая его к традициям Beaux Arts.

## Огромный дар небес

Прекратив деятельность легендарного трио, Менахем Пресслер, к удивлению многих, не покинул сцену. 85-летним он вновь вернулся к карьере солиста и выступает до сих пор. Пресслер говорит: «Возраст мне не помеха. Мне ничто не мешает играть виртуознейшие пьесы Листа, которые я легко исполнял и в молодости. Только теперь я играю лишь ту музыку, которая меня полностью удовлетворяет. Я никогда не думал, что вновь обрету известность как солист и буду играть с большими оркестрами.

Это большая радость, огромный дар небес. И пока есть силы, я хочу посвящать себя исполнению великих музыкальных произведений. Мне хочется максимально увлечь ими публику, помогать ей любить музыку так же, как я люблю ее. Мой рост – 1 м 56 см, но на сцене я словно вырастаю на 30 см».

В январе 2014 г. Пресслер, отметивший накануне 90-летие, дебютировал в Берлинской филармонии. Он сыграл 17-й фортепианный концерт Моцарта вместе с музыкантами Berliner Philharmoniker, которыми тогда дирижировал Семен Бычков. Руководитель оркестра Саймон Рэттл присутствовал на том концерте и после его окончания сказал Пресслеру, что завидует Бычкову. Пианист ответил: «Естественно, что и вы можете на меня рассчитывать». Рэттл улыбнулся и потянул Пресслера в свой кабинет – на переговоры. Дирижер предложил легендарному музыканту принять участие в новомодном концерте. Пресслер был горд, что в столь солидном возрасте смог пережить радость востребованности. И сыграл в канун 2015 г. 23-й фортепианный концерт Моцарта. Во время того выступления Рэттл назвал Пресслера «старейшим в мире подростком» – за его взгляд, неизменно пылающий юношеской творческой страстью.

Вернувшись из Берлина, пианист почувствовал себя неважно. Врачи сказали Пресслеру, что у него проблемы с сердцем, но операция невозможна. Предупредили также, что он больше не сможет летать самолетом. Хирурги просто не хотели рисковать и оперировать 90-летнего пациента. Но один врач все же вызвался помочь музыканту. Вирендра Пэтел из Бостона подлечил сердце Пресслера при помощи введения уникального стента. В итоге пианист смог и дальше концерттировать, путешествовать.

## Гражданин мира

Пресслер впервые выступил в Германии в 1956-м. Тогда его супруга предложила деньги за выступления в этой стране отправлять в Израиль на благотворительные цели. Пианист охотно поддержал эту идею и поступает так до сих пор. В 2005-м он получил орден «За заслуги перед ФРГ» – Большой крест 1-й степени. 9 ноября 2008 г., спустя 70 лет после «Хрустальной ночи», Пресслер принял участие в благотворительном концерте как музыкант и очевидец тех событий. Эта акция прошла в бывшем берлинском аэропорту Темпельхоф. В 2009 г. Пресслер стал почетным гражданином родного Магдебурга, а спустя три года вновь обрел гражданство Германии.

Музыкант говорит: «Израиль наделил меня свободой, возможностью учиться и осознанием того, что я человек. Эта страна дала мне ясно понять, что у меня есть место в этом мире. В США я пережил свои первые самые значительные успехи – будь то Сан-Франциско, где проходил конкурс им. Дебюсси, или Блумингтон, где я начал преподавать, а затем стал профессором. И в то же время я не забываю, что мой родной язык – немецкий, что Германия всегда принимала трио Beaux Arts с распростертыми объятиями и с таким же энтузиазмом встретила меня как солиста. Это очень трогает меня».

Сергей ГАВРИЛОВ

# «Це ж наш фрейлехс!»

## Второе рождение клезмера в Украине

10 декабря известный в Украине и за ее пределами коллектив Pushkin Klezmer Band представил киевской публике свой первый альбом, только что выпущенный берлинским лейблом Oriente Musik. «Klezmer über Alles!» – не только первый альбом группы, но и первая за много лет еврейская пластинка, записанная в Украине. Собранные в ней традиционные мелодии и песни – родом отсюда. И с легкой руки молодых музыкантов старинные темы становятся частью актуальной джазовой и вообще музыкальной культуры.



Коллектив создан казанским кларнетистом Дмитрием Герасимовым. В 2008 г. он приехал в Одессу в поисках любви, тепла и клезмера. Но нашел все это только спустя полгода в Киеве. Там в 2009 г. он покупает китайский iPhone у своего будущего бывшего аккордеониста и единомышленника Сереги-Цыгана. В том же году Митя Герасимов открывает в себе певческий талант, и уже через год столичная публика называет его «королем шансона». А осенью 2010 г. рождается новый коллектив музыкантов с разным бэкграундом из Украины, Молдовы и России, исполняющий клезмерскую музыку так, как ее уже давно не играли в этих краях. Хотя еврейская музыка и поныне звучит в Украине, даже если ее исполнители не всегда об этом знают.

О еврейской музыке, о клезмерах, об экспедициях по украинским селам рассказывает заслуженная артистка Украины, доцент кафедры фольклора, народно-песенного и хорового искусства Киевского национального университета культуры и искусств, автор книги «Традиции клезмеров Подолья» Раиса Гусак.

– **Раиса Дмитриевна, клезмеры снова обрели популярность. Что это за музыка, которую сегодня многие с удовольствием слушают?**

– Клезмеры – это народные еврейские музыканты. Они не имели музыкального образования в привычном для нас понимании. Как правило, они обучались или в семьях, или у соседей-музыкантов. Молодые люди воспринимали мелодии на слух. Само слово «клезмер» состоит из двух частей: с иврита «земер» переводится как песня, а «кле» – инструмент. Раньше это слово обозначало только музыкантов, чаще всего скрипачей. Сегодня клезмер обрел такую популярность, что этим словом обозначают не только музыку отдельного инструменталиста или ансамбля, но и весь еврейский народный музыкальный стиль.

– **Как получилось, что вы стали исследователем еврейского музыкального фольклора?**

– После окончания консерватории

я решила заниматься народной инструментальной музыкой, которую исполняли в разных областях Украины. Начала с поездки в Карпатский край, на Гуцульщину. Ведь благодаря природным условиям этого края, благодаря лесам со всевозможными породами деревьев мастера могли изготавливать разнообразные инструменты. Мне хотелось изучать традиционную украинскую музыкальную культуру, я много ездила в экспедиции, посетила Ивано-Франковскую, Тернопольскую, Винницкую области. Именно в Винницкой области я столкнулась с интересным явлением: поют украинские песни, а в качестве музыкального сопровождения используют еврейские мелодии. Звучало очень много еврейской музыки – ведь в прошлом в этом краю в штетлах проживало много евреев. Они в любых условиях стремились сберечь свои традиции, в том числе и музыкальные.

– **Удивительно: революция, война...**

– Как раз революция сыграла неожиданную роль. В послереволюционные годы вышел указ о создании духовых оркестров. Во многих городах организовывались курсы, призванные научить будущих оркестрантов играть на каком-нибудь духовом инструменте. В качестве учителей привлекали еврейских музыкантов. Но музыканты эти знали только свою музыку и стали обучать молодежь игре на духовых инструментах с еврейским репертуаром.

– **Когда вы впервые поехали в экспедицию?**

– Кажется, это было в 1987 г. Уже в 1990-м я выступала на фестивале в Ленинграде с докладом «Фрейлехс в Восточно-Подольском Приднестровье». Во время выступления я поставила запись музыканта, который играл на трубе еврейские мелодии. По просьбе гостей из Европы и США я ставила эту запись много раз. Они были поражены: создавалось впечатление, что играл скрипач, а не трубач. Позже я узнала, что трубач-украинец учился у скрипача-еврея. Учитель играл на скрипке, а ученик старался все скрипичные оттенки перевести в мелодии для трубы. Это была потрясающая, уникальная музыка. Меня она взволновала. Тогда я решила, что буду изучать еврейскую музыку. Мне захотелось ездить и ездить...

– **Как вы находили людей, которые знакомили вас с еврейским фольклором?**

– В Ямполье, на юге Винницкой области, не было никакой проблемы. Весь регион играл еврейскую музыку – это тамошняя специфика. Там я посетила более 30 сел. Часто сами музыканты подсказывали, где лучше записывать.

– **Украинские музыканты?**

– Да, украинские музыканты – исполнители еврейской музыки.

– **А с еврейскими музыкантами вы встречались?**

– В первых экспедициях мне повезло записать нескольких еврейских музыкантов. В Могилеве-Подольском я записала вокалистов – бывших малолетних узников. Они пели песни, которые родились в гетто, а также старые еврейские песни.

В то время я работала в консерватории, и мои студенты охотно расшифровывали привезенные из экспедиций материалы. Увы, ни скрипачей еврейских, ни кларнетистов я уже не встретила. Практически все, кто выжил после войны, и следующее поко-



Pushkin Klezmer Band. Крайний справа – Митя Герасимов

ление эмигрировали.

– **В украинских селах нет евреев, а их музыка живет?**

– И музыка живет, и даже инструменты остались. В Ямполье, например, сохранились духовые инструменты еще XIX в. В 2004 г. я записывала музыку в селе Городковка Винницкой области. Там был очень хороший академический коллектив. Музыканты играли сложные вещи – увертюры для духового оркестра. У них в репертуаре было 39 произведений еврейской музыки. Ведь евреи прожили несколько веков в том регионе. Украинские музыканты приглашали еврейских, чтобы вместе играть на свадьбах. Украинская музыка активно впитывала еврейские мелодии. Иногда, услышав еврейские мотивы в украинских песнях, я спрашивала: «Разве это украинская песня?» Мне отвечали: «Ви не розумієте – це ж наш фрейлехс». Эта музыка настолько укоренилась в регионе, что местные жители считали ее своей.

– **Расскажите, пожалуйста, о вашей книге «Традиции клезмеров Подолья».**

– Книге предшествовали многочисленные статьи об экспедициях, выступления на конференциях в Киеве, Запорожье, Санкт-Петербурге, Москве, в городах Польши. Мне хотелось поделиться с людьми своими знаниями и открытиями. Так появилась книга. В ней я постаралась раскрыть историко-географические и демографические аспекты, рассказать об этнических поселениях, в том числе и еврейских. Весь второй раздел посвящен еврейскому музыкальному быту и его исследователям в Украине и в России в XIX и в начале XX вв. Отдельный раздел посвятила Моисею Яковлевичу Береговскому – основоположнику еврейской фольклористики. Он жил и работал в Киеве, умер в 1961 г. Также я рассказываю о музыкально-инструментальной культуре региона, о свадебной музыке, о том, как создавались духовые оркестры, о влиянии еврейских традиций на формирование современной инструментальной музыки. В книге я привожу описание традиционной еврейской свадьбы. Вот как писали о еврейских инструменталистах в литературных источниках: «По

всему местечку разносились звуки фрейлехса, с утра до вечера и с вечера до утра. Отдельно друг от друга танцевали мужчины и женщины, создавая два круга. Вот радуется флейта, заливаешься бравурными трелями, как будто хочешь заглушить

печаль. Но в этой браваде столько тоски, столько муки, столько отчаяния, что, чувствуя свое бессилие веселить, флейта начинает захлебываться громкими рыданиями. На толстой струне ей вторит жалобно скрипка». Часто в литературе вспоминается имя скрипача Мелеха. Вот послушайте: «Мелех взял скрипку, приложил ее широкий край к само-

му сердцу, склонил к ней свою красивую голову, как будто прошептал ей что-то. И вздрогнула скрипка, и застонала. От этого стона задрожал контрабас, и утонуло все в стогах. Плачет молодая, плачет ее мама».

– **Да, радость и печаль рядом – как всегда в еврейской жизни... Раиса Дмитриевна, вы никогда не сталкивались с вопросом: почему вдруг столько внимания еврейской музыке?**

– Когда я начинала ездить в экспедиции, некоторые коллеги удивлялись, почему я, украинка, занимаюсь еврейским фольклором. Наверное, им было трудно представить, как увлекала меня еврейская музыка. Она не может не восхищать! В 2004 г. на фестиваль в Евпаторию приезжали американские музыканты. Среди них был всемирно известный трубач Фрэнк Лондон. Я ему рассказывала о своих экспедициях, и он переписал тогда мелодии с моих кассет, увез в США.

– **Вы ездили по Украине – родине хасидизма. Приходилось ли вам записывать хасидские мелодии?**

– Очень много музыки хасидского направления. Когда-то я специально пришла в расположенный на Подоле в Киеве ресторан «Хайфа», чтобы попросить музыканта проиграть мои записи. Он проиграл и сказал, что это старинные еврейские мелодии. Помощник директора ресторана, который сидел в зале, разбирая какие-то бумаги, вдруг встал и начал танцевать под эту музыку хасидский танец. Потом он подтвердил, что я записала настоящую хасидскую музыку.

– **Раиса Дмитриевна, спасибо огромное за ваш труд, за книгу, за любовь к еврейской культуре! Традиционно хочу спросить о ваших дальнейших планах.**

– Не знаю, хватит ли жизни, чтобы их осуществить. Нужно завершить начатое учебное пособие. Я бы очень хотела написать книгу о Моисее Береговском как об исследователе еврейской музыки. Он был основным собирателем еврейского фольклора, ездил по всей Украине. Очень хочу отдать дань этому замечательному человеку.

Беседовала  
Наталья ТВЕРДОХЛЕБ

Шолом Аш принадлежит к следующему после основателей идишистской литературы (Менделе Мойхер-Сфорим, Шолом-Алейхем, Ицхок Лейбуш Перец) поколению еврейских писателей. Он родился в польском местечке Кутно в 1880 г. и умер в Лондоне в 1957-м.

Эти 77 лет его жизни вместили в себя множество мировых событий: революции, войны, распад одних империй и образование других, создание нового миропорядка. И писатель так или иначе отразил их в своем творчестве через призму перемен, происходивших в еврействе.

## Мир Шолома Аша

В начале прошлого века мировую известность Ашу принесла его повесть «Штетл» («Городок»). Но уже несколько лет спустя он пытается в своих психологических и социальных драмах освободиться от местечкового комплекса. После того как писатель побывал в Европе, Палестине и США, его романы начинают отражать общие проблемы евреев всего мира.

Аш был глубоко привязан к еврейскому наследию; начав как певец ме-

стечка, он связал мир литературы на идише с главными течениями европейской и американской культуры и стал первым представителем этой литературы, не только завоевавшим всемирное признание, но и пользовавшимся широкой популярностью у нееврейского читателя.

Мы предлагаем вниманию читателя «ЕП» рассказ Шолома Аша «Пророк из Иудеи».



Отторгнув десять колен Давидовых и основав отдельное царство в Самарии, царь Иеровоам воздвиг двух золотых тельцов – одного в Бетэле, другого в Дане, дабы отвратить народ израильский от Иерусалима и от храма Соломонова. И стал царь искать опытных пророков и строгих священников, таких, к каким народ привык в Иерусалиме, пророков, которые поучали бы народ, никому не лицепрятствуя, даже самому царю, творили бы чудеса и возвещали бы народу слово Б-жие, а народ верил бы в них.

Были, правда, у Иеровоам несколько незначительных, доморощенных пророков, научившихся кое-чему у языческих волхвов и чревоощетелей, а священников при своих тельцах он поставил из среды простого народа. Но народ не питал доверия к этим прорицателям и жрецам, втайне ходил в Иерусалим, который был богат истинными славными пророками и испытанными в храмовом обиходе священниками.

И что ни делал царь, чтобы привлечь в свое капище достойного пророка или священника, ничто не помогало. Никто из священников не хотел идти к нему, а пророки и подавно не шли.

И по слову Г-сподню пришел в Бетлехем к Иеровоаму человек Б-жий из Иудеи.

Царь Иеровоам стоял как раз у жертвенника и курил фимиамом перед золотым тельцом.

И, протиснувшись сквозь толпу, наполнявшую капище, человек Б-жий предстал перед царем и воскликнул: «Жертвенник, жертвенник, настанет день, и сын Давидов заколет на тебе священников, совершающих здесь воскурения, и кости этих священников сожжет на тебе. И вот знамение мое: этот жертвенник распадется, и пепел, который на нем, рассыплется». И, едва он это сказал, жертвенник распался, и пепел, который был на нем, рассыпался через щели его.

И понял царь, что это истинный пророк, настоящий пророк из Иерусалима. Вот если бы он мог заполучить такого пророка для своих богов, тогда боги эти привлекли бы к себе весь народ. И не стал бы народ тосковать по Иерусалиму, не стал бы украдкой пробираться за границы Самарии, чтобы идти в Иерусалим, как он делал это до сих пор.

И решил царь удержать у себя пророка какою бы то ни было ценой. Дабы еще более испытать силу человека Б-жия, простер Иеровоам руку свою от жертвенника, говоря: «Возьмите его!»

И одеревенела рука царя, которую он простер на человека Б-жия. И увидел царь, как велика его сила, и сказал:

## Пророк из Иудеи

– Человек Б-жий, помолись за меня, чтобы исцелилась рука моя.

И помолился пророк за него, и исцелилась рука Иеровоама.

И сказал царь пророку:

– Я вижу, что ты истинный пророк и можешь совершать великие чудеса. Знаешь, что? Я буду содержать тебя для моих богов. Я буду тебя хорошо вознаграждать. Все туки и легкие от жертв, приносимых богам, будут принадлежать тебе; ты будешь получать часть денежных пожертвований и, кроме того, ежегодную плату от казны в моей столице. К чему тебе возвращаться в Иерусалим? Там много пророков и без тебя. Ты, верно, самый незначительный среди них. Оставайся у нас, здесь ты будешь почитаться величайшим из пророков.

Но ответил человек Б-жий царю:

– Хотя бы ты давал мне дома, наполненные золотом, хотя бы ты сулил поддому царского мне, я не променяю Иерусалим и храм Г-сподень на твоих золотых тельцов, на твой Бетэль.

И подумал царь: «Человек твердый, надо смягчить его, надо воздать ему почести; окруженный приветливостью и радушием, он почувствует, что значит быть первым, а не последним на этом поприще».

И сказал Иеровоам:

– Пророк Б-жий, слова твои тронули меня, и я хочу покаяться перед Г-сподом. Я хочу в твоём лице почтить Б-га. Дай мне угостить тебя моими лучшими яствами и одарить тебя всем, что есть у меня лучшего. Зайди со мною под шатер на кровле моей, омой ноги свои и ешь от хлеба, который я велю испечь в честь тебя. Пусть все старейшины и почтенные люди иерусалимские увидят, как потчует царь пророка Б-жия.

Пророк, увидев, что слова его тронули царя, заговорил более мягким голосом:

– Я очень рад, что тронули тебя слова мои и что ты начинаешь каяться. Да укрепит тебя Б-г, и да простятся тебе прегрешения твои. Но есть с тобою я не могу, и пить с тобою я не могу, и пойти под кровлю дома твоего не могу, ибо повелено мне словом Г-сподним: не ешь хлеба в том месте и не пей воды, и не возвращайся тою дорогою, которою ты шел. И не могу я послушаться слова Г-сподня.

И пророк одиноко вышел из города, никем не провожаемый, ни от кого ничего не приняв. Уединенною дорогою оставил он город.

И шел он с легким сердцем, с чистою совестью, радуясь, что вы-

полнил веление Г-сподне: пришел в город, сказал царю правду в глаза, и тронули слова его сердце царское, и кается теперь Иеровоам пред Г-сподом.

И ничего не взял он в вознаграждение себе: ни глотка воды, ни куска хлеба.

Голоден он был, и пуста была сума его, и ни одной вещи не уносил он с собою. Но это только увеличивало радость его: выполнил волю Г-сподню и ничего не взял за это. И сел он на камень отдохнуть.

А в народе, который стоял вокруг жертвенника и видел пророка, и слышал слова его, пошли втихомолку разговоры:

– Вот это истинный пророк! Сказал царю в глаза правду и от вознаграждения отказался.

– Не нашим пророкам чета!

– Дармоеды они, и только, – сказал один из толпы.

– Красть с жертвенника лучшие куски, вот что они умеют, – заметил другой.

– Соблазнять молоденьких женщин, приходящих помолиться Б-гу, на это они мастера, – прибавил третий.

Был в толпе и сын одного старого пророка из Бетэля, видел и слышал все, что делал и говорил человек Б-жий, и пошел домой к отцу.

Старик, проживший в звании пророка век свой в Бетэле, успел скопить порядочное состояние и на старости лет жил на покое, сидя под смоковницей своей, у пчельника своего и проживая то, что нажил в прежние счастливые времена. Пришел сын домой и повторяет как бы про себя:

– Вот это пророк! Вот это, я понимаю, пророк!

– Какой пророк? – встрепенулся старик, чуткий к слову «пророк».

– Пришел старик из Иудеи, подошел к царю и бросил ему в лицо его грехи. Расколол жертвенник, рассыпал пепел, и по его слову царская рука окаменела... И от еды, и от питья отказался. Царь обещал осыпать его подарками, хотел сделать его первосвященником, а он схватил свою суму и убежал из города...

– Пророк – говоришь ты? Этот пророк – мой давнишний товарищ, мы с ним в Иерусалиме в одной пещере скрывались, вместе учились у Ахии Силомянина, – говорил старик, взволнованный рассказами о чудесах пророка. – Так-то! – продолжал он. – Мы проучим царей, мы их заставим повиноваться слову Б-жию, самыми жестокими казнями карать их будем.

– И сказал мне Б-г!.. – впадал он

вдруг в пророческий тон, – сказал мне Б-г...

Но тут же он забыл, что сказал ему Б-г, и воскликнул: – Колесницу запрягите мне! Колесницу, отроки, скорее! Я догоню моего товарища пророка, я приведу его под кровлю мою. Самого жирного тельца заколите. Скорей за пророком! Как же иначе? Мы им покажем, этим царям!..

Сыновья заложили колесницу, старик сел, и мулы повезли его тою дорогою, которою пошел человек Б-жий.

Пророк из Иудеи все еще сидел на камне и, довольный тем, что так хорошо выполнил свое дело, размышлял:

– Не такой уж грешный город – Бетэль. У тамошних людей мягкие сердца, они радуются проповеди пророка. Но оставаться там дольше нельзя было. Г-сподь запретил. «Не ешь там хлеба и не пей там воды», – сказал Г-сподь, – вздыхает он.

В это время подъехал к нему старик.

– Это ты пророк из Иудеи, который приходил со словом Б-жьим к Иеровоаму?

– Это я, – сказал пророк.

– И которому Б-г повелел: «Не ешь хлеба и не пей воды в том месте»? – торопливо продолжал старик.

– Да, это я.

– Если так, садись со мною на колесницу и поедем в город. Б-г явился мне и сказал: «Беги за ним, догони его, верни его в город и веди его в дом твой, и дай ему хлеба и дай ему воды». Я едва догнал тебя, – прибавил старик, задыхаясь. – Едва удалось выполнить заповеданное мне Б-гом.

– А ты кто же? – спросил пророк.

– Я – пророк, такой же, как ты. Я достаточно поучал, достаточно говорил, меня не хотели слушать. Будут они наказаны за это!

– Пророк Б-жий? – повторил истинный пророк с оттенком сомнения.

– Не сомневайся, товарищ! Я пророк, как и ты. Весь народ знает меня...

И, обращаясь к воображаемой толпе, старик закричал:

– Что? Мало я вас предостерегал? Не говорил я вам, чтобы вы покались? Теперь воздается вам по заслугам вашим!.. Уже семьдесят лет над седой головой моей пронеслось, – продолжал он, – семьдесят лет, как я пророк. Знал я еще Натана-пророка; с Ахией Силомянином мы братьями были, вместе с ним разодрали на двенадцать частей его новую одежду и отдали десять частей Иеровоаму. Судить, казнить меня хотели в Иерусалиме, но я успел бежать.

– И Б-г сказал тебе, чтобы ты вернул меня в город, чтобы ты накормил меня? Странно, что мне Он ничего об этом не говорил! – недоумевал пророк.

– Через ангела своего возвестил мне это. Архангел Гавриил явился мне. «Иди, – сказал он, – догони его: он голоден, мучим жаждою, а Б-г не велел ему есть и пить в том месте; приведи его в свой дом. Ты найдешь его на дороге, под дубом». И вот, ты, действительно, сидишь под дубом. Архангел Гавриил не станет врать. Давно уже не являлся он тебе?

– Месяцев десять, – ответил пророк. – Видно, испытать меня хотел Г-сподь – не нарушу ли веления Его, не приму ли награды от царя, поэтому заповедал Он мне, велел не есть и не пить в этом месте, – успокаивал себя пророк, который томился голодом и жаждою.

– О нет, не нарушу я воли Твоей, Отец Небесный! Теперь же, – прибавил он, всходя на колесницу, – Г-сподь повелел тебе указать мне, что Он печется обо мне и помнит, что я голоден и томим жаждою.

– Мы им, царям, покажем силу нашу! – твердил старик. – Мы покажем, что такое пророк, что значит нарушать волю Г-спода, самовольно строить себе жертвенники и кощунственно совершать на них жертвоприношения, собственноручно, без священников! – вызываясь кричал старик, возвращаясь в город вместе с пророком.

Когда прибыл пророк в город, все жители за ним побежали. Матери взяли на руки детей своих, священники оставили золотого тельца в капище, все покинули дома свои и шли за пророком.

Сыновья старика между тем успели уже заколоть самого жирного тельца, накрыли стол под липою, поставили на него хлеб-соль и подали мясо тельца.

И принес старик пророку воды и омыл ноги человеку Б-жьему, и посадил его на самое почетное место; а сам стоял за деревом, чтобы прислуживать ему.

И пришли почтеннейшие жители города, принося пророку подарки: кто золотой сосуд, кто хорошо обвезженного осла.

Старый пророк принимал подарки для своего товарища, говоря при этом:

– Разве недостаточно наставляя я вас, разве не говорил я вам: «Покайтесь, пока не поздно», но вы не хотели слушаться меня. «Горе, горе вам!» – говорил Г-сподь. Близится день страшного суда. Горе, горе вам! – и старик рвал на себе волосы. Человек Б-жий, спокойно утоляя свой голод, кивал ему головой, подтверждая слова его.

А по городу все шире распространялась весть, что пророк из Иудеи, приходивший в Бетэль, творивший такие чудеса и сказавший царю правду в лицо, возвратился в город и находится у местного пророка, и ест у него хлеб, и принимает дары, и пророчествует там.

И шли к нему жители и носили ему дары. И расстилали перед ним драгоценные ткани, и клали перед ним серебро и золото, и простирали руки к нему, моля о спасении. А старик стоял и все поучал и поучал.

И тронуло это сердце пророка. В Иудее был он среди пророков самым незаметным, и никто не обращал на него внимания. Там все

взоры обращены на Ахию Силомянина, а тут он – первый. И ходит за ним народ, и приносит ему дары, и простирает руки к нему. Вовсе не такой дурной народ, как он думал. Любит слово Б-жие и чтит пророка Его.

А старик все громил и громил грехи людские.

Тогда пророк из Иудеи сказал: – Не все еще потеряно. Все можно помочь. К Г-споду Б-гу можно никогда не поздно вернуться! Только покаяться нужно, и Он простит.

А старый пророк за ним: – Я всегда же твердил вам: покаяние и покаяние! Покаянием все поправить можно.



Пророк Иезекииль, фреска Микеланджело, ок.1512 г.

И жители Бетэля, указывая на пророка, говорили:

– Вот это пророк, вот это посланник Г-сподний. Одною рукою он карает, другою утешает.

А пророк продолжал: – Г-сподь Б-г наш – Б-г милостивый и милосердый. Когда молишься Ему, Он внимает, когда покаешься перед Ним, Он прощает, Он Б-г милостивый, Он Б-г благой.

– Он Б-г милосердый – громко вторил ему старик. – Слушай, Израиль, слушай, что возвещает тебе Г-сподь: «Я есмь Б-г милосердый, и когда будешь взывать ко Мне, Я тебя услышу, и когда будешь каяться, Я тебя прощу».

– «Ты избранное дитя мое, Израиль, – говорит Г-сподь, – вдохновенным голосом начал пророк. – Разве не сыновьями моими были Авраам, Исаак и Иаков, предки твои? Разве не шел перед тобою Моисей, избланный раб мой? Г-сподь избрал тебя, Израиль».

– Мы избранные дети Б-гии! – шепчутся жители Бетэля. И слезы навертываются на глаза их, и они придвигаются ближе к пророку, и теплее становится у них на душе. Избранные дети... Авраам, Исаак и Иаков были предками нашими! Избранное дитя – Израиль.

С радостью побежали жители каждый в дом свой и принесли кто вино, кто мед, кто смоквы, кто фи-

прококом.

И собралось народу все больше и больше. И приносили жители дары свои – кто кусок золота, кто кусок серебра, кто дорогую одежду, кто пурпурные ткани, кто кувшин молока, кто кувшин елея – и клали дары к ногам пророка.

И все жители – мужчины, и женщины, и дети – пили от вина, и ели от меда, и вкушали от смокв и фиников.

И радовался народ пророку и пророку народу.

И видя, как рад ему народ кругом, он воздел руки к небу и воскликнул:

– Где есть еще такой народ, как Израиль? Где есть еще такое племя, как племя Иакова? Благо тебе, благо

тебе, никакое иго не коснется тебя! Мир, мир да будет шатром тебе!..

– Разве не говорила вам, что мир, только мир будет вам и детям вашим? – воскликнул старик.

Но его слов народ не слушал.

Когда услышали жители Бетэля от пророка слово «мир», у них точно камень тяжелый с груди свалился. И великая радость охватила их. И бросились они к пророку, и обнимали ноги его, и поднимали его над всей толпой, и от радости плясали вокруг него.

– Святой пророк, дорогой пророк!.. Ты пророк добрый! Наши кровли отдадим мы тебе, наш хлеб, нашу воду! Останься у нас, живи с нами!

Но тут пророк остановил их:

– Нет, этого не могу, Б-г мне повелел...

Но что повелел ему Г-сподь, он забыл.

– Я еще вернусь к вам, – закончил он, – я еще вер-

нусь... И посадили они его на самого лучшего осла, нагруженного всеми приношениями – золотом, и серебром, и шелковыми тканями, и пурпурными тканями.

И не с пустыми руками и не голодный, как прежде, а с грузом даров, насыщенный и опьяненный – выехал пророк из Бетэля, и с пляской и пением провожал его народ.

У городских ворот он попрощался с жителями Бетэля, обещая вернуться к ним. И со спокойной душой и радостным сердцем возвращались они в город, говоря друг другу:

– Вот это пророк! Вот каков пророк из Иудеи!

– Добрый пророк, сердечный, ласковый пророк!..

И они разошлись по своим домам.

Едет пророк по дороге, нагруженный всяким добром, и думает про себя:

– Добрый народ Израильский, избранный народ! Любит слово Б-жие, чтит пророка Б-жьего!

А послушный ослик постукивает копытами по камешкам, и золотые и серебряные слитки позвякивают за седлом.

И тревожно становится на сердце у пророка.

В первый раз ушел он из города пешком, томили его и голод, и

жажда, но сердце как-то спокойнее было, и был он собою довольнее, сделал, что следовало: возвестил слово Б-жие, устранил народ и царя и никакой награды не получил за это.

– Однако что дурного сделал я теперь? – старается он оправдаться перед самим собою. – Ел-пил, но ведь Г-сподь сам повелел старику вернуть меня в город и дать мне поест и утолить жажду.

– Добрый народ Израильский, честный народ! Повинуется слову Б-жию... я хочу сказать: готов повиноваться воле Б-жьей. Только дурной у них царь, этот Иеровоам. Золотых тельцов воздвиг он себе. «Но настанет время в Бетэле, – говорит Г-сподь, – и я заколю священников твоих на жертвенниках, воздвигнутых тобою, я тебя...»

– «Мир»! Г-сподь не велел мне произносить это слово, – подумал он, вспоминая, что он обещал им мир.

– Мир? Нет, о нет! Не велел мне этого Г-сподь, не велел...

Он засовывает руку в суму свою и достает оттуда несколько кусков золота.

– И золота не велел мне Г-сподь брать за пророчества мои, – шепчет он, – а я взял...

– И шелковых тканей и пурпура не велел мне Г-сподь брать за пророчества мои, а я взял...

И вспоминает пророк, как сидел он здесь раньше на камне, голодный, усталый, одинокий. И как хорошо было ему, когда он сидел здесь под дубом: выполнил веление Б-жие, сказал царю всю правду в лицо и ушел. Без хлеба, без воды... А теперь едет он верхом, сытый, нагруженный пурпуром и шелками, серебром и золотом.

И схватил он слитки золота и бросил их на землю; и серебряные слитки и пурпурные и шелковые ткани достал он из-за седла и побросал по дороге. И оглядел он себя, как едет он на осле, упитанный вином и мясом... А слово Б-жие поругано.

– Не следовало возвращаться, не следовало, – повторяет он.

И продолжал он так покаяние свое, как вдруг вышел из леса лев и убил его, осла же не тронул. И стоял осел посреди дороги возле убитого пророка, не зная, в какую сторону направиться.

Прошел мимо человек и увидел убитого. Пришел он в город и рассказал, что видел. Вскочил местный пророк в колесницу, поехал на дорогу и привез в город тело пророка иудейского... И устроил он ему пышные похороны и похоронил его в гробнице, которую заготовил для себя.

И весь народ шел к гробнице, и все славили умершего:

– Хороший был пророк!

– Сердечный человек!

– Да, сердце у него доброе было! – говорил третий.

И местный пророк шел за телом и ломал руки и громко плакал, говоря:

– Повелел тебе Б-г, чтобы ты не ел хлеба и не пил воды в этом месте, и послушался ты Г-спода, ел хлеб и пил воду в этом месте, и покарал тебя Г-сподь!

А над гробом он со слезами на глазах сказал сыновьям своим:

– Милые дети мои, когда умру я, похороните меня рядом с ним. Братом он был мне, товарищем...

Шолом АШ

«Еврейский мир», март 1909 г.

# Недельные чтения Торы

## КАК ОТ ХОРОШЕГО ПЕРЕЙТИ К ЛУЧШЕМУ

В названиях книг Пятикнижия есть глубокий смысл. Сначала «Берешит» – «В начале», потом «Шмот» – «Имена», потом «Ваикра» – «Воззвал», потом «Бемидбар» – «В пустыне», с намеком на глагол «ледабер» – «говорить», и, наконец, «Дварим» – «Слова, которые говорятся». Если же идет речь о содержании сегодняшней книги, то название «Шмот» само по себе говорит очень мало: «Вот имена сыновей Яакова...» С другой стороны, если мы посмотрим на то название, которым пользуются в традиции, идущей еще от пророков, – «Сэфер галут ве геула», т. е. «Книга изгнания и избавления», то это похоже на название, которое заимствовано в мировой литературе: «Исход».

Как понимать «изгнание и избавление»? Мы читали в прошлый Шаббат завершающую главу книги «Берешит» о том, как семья Яакова спустилась в Египет и их приняли гостеприимно, и заканчивается книга на том, что умер Йосэф. События книги «Шмот» начинаются с того, что, с одной стороны, идет неправдоподобно быстрое умножение потомков Яакова, а с другой, происходит их порабощение. Получается, что нашим предкам было предназначено

но спуститься в рабство. Возникает вопрос: является ли порабощение наказанием кому-то за что-то, а потом «добрый Бог» нас избавляет от этого, или дело выглядит совсем иначе? Означает ли название книги «Изгнание и избавление», что нам было плохо, но потом нас избавили и стало хорошо? Такое понимание является неверным.

В Пасхальной Агаде говорится, что мы должны прославлять Всевышнего за то, что Он вывел нас из Египта. На это знаменитый ученик Виленского Гаона рабби Яаков из Дубны спрашивает: ну хорошо, Он нас вывел из Египта, и это прекрасно, но Он же нас Сам туда и завел! И теперь мы благодарим Его за то, что Он нас вывел, но возможно, что мы бы спокойно прожили и без этого? Ответ рабби Яакова гласит: теперь, когда я знаю, что Он же меня туда и завел, я должен Его восхвалять дважды – первый раз за то, что завел, а второй раз за то, что вывел.

У нас все праздники, Шаббат, подавляющее большинство заповедей являются памятью об Исходе из Египта. Почему Исход из Египта занимает такое центральное положение, почему это корень, из которого произрастает все остальное? Махараль – рабби Арье

бен-Бецалель из Праги – объясняет: в принципе, все в мире устроено таким образом, что пока не подвергнется порче старое хорошее состояние, невозможен переход к новому, лучшему состоянию. Тот, кто жалеет яйцо и не даст ему испортиться, никогда не дожидается, чтобы выдупился цыпленок. То же относится и к зерну, которое закапывают в землю.

Что же происходит в рассматриваемых главах Торы? Йосэф и его братья жили хорошо, Йосэф кормил всех, и они умножались в Египте, а порабощение не начиналось. Из книги «Шмот» следует: только когда умерли Йосэф и все его братья, тогда, с одной стороны, начинается порабощение, а с другой стороны, начинается неправдоподобно быстрое размножение. Это две стороны одной медали. Так устроено все в природе. И здесь есть устойчивое состояние – 70 душ, которые спустились в Египет, и есть гораздо более важное состояние – 600 тыс. мужчин в возрасте воинов вышли из Египта. Переход от одного состояния к другому невозможен, если держаться за старое. Только когда старое разрушилось практически без остатка, начинается переход к новому. И это новое – рождение народа.

## ЧАСТИЧНАЯ РОДОСЛОВНАЯ

Между Моше и народом Израеля – конфликт: «И говорил Моше так сынам Исраеля, и не послушали Моше из-за нетерпения и работы тяжелой» («Шмот» 6:9). Вероятно, кто-то мог бросить Моше в лицо уничижительное: «А ты кто такой? Мидьянец?» А те, кто постарше, добавили бы: «Фараонов выкорыш!» И тогда Тора показывает, что Моше – не просто представитель еврейского народа, но важнейший представитель.

Перечисляются потомки трех старших сыновей Яакова:

Реувен → Ханох, Фалу, Хецион, Карми  
Шимон → Йемуэль, Ямин, Оад, Яхин, Цохар, Шауль (сын Кнаанит)

Леви → Гершон, Кеат, Мерари. Леви прожил 137 лет.

Тут названы их сыновья, и только у Леви указывается продолжительность жизни. Этим подчеркивается, что колено Леви имеет особую важность, хотя Леви и не первенец. О дальнейших потомках Реувена и Шимона не говорится, а продолжается родословие Леви:

Гершон → Ливни, Шими

Кеат → Амрам, Иц'ар, Хеврон, Узиэль. Кеат прожил 133 года.

Мерари → Махли, Муши

Тот же стилистический прием: указание продолжительности жизни подчеркивает важность потомства Кеата. Далее потомки Герсона и Мерари не называются, зато перечисляются потомки Кеата:

Амрам + Йохевед → Аарон, Моше

Амрам прожил 137 лет

Иц'ар → Корах, Нзфег, Зихри

Хеврон → Нет указаний

Узиэль → Мишаэль, Эльцафан, Ситри

Важнейшую роль будут играть потомки Амрама и его жены Йохевед (указан возраст, которого достиг Амрам, – 137 лет).

Аарон + Элишева (дочь Аминадава, главы колена Йеуда) → Надав, Авиу, Эльазар, Итамар

Позже мы узнаем, что Надав и Авиу погибли при освящении Мишкана (походного Храма), поэтому линия передачи традиции продолжится через Эльазара:

Эльазар + дочь Путиэля (жреца Египта)

Пинхас – «чернокожий»

Будущие поколения коэнов, потомки Эльазара, унаследуют через Элишеву качества царского колена Йеуды. Это позволит Хашмонаим – потомкам коэна Матитьягу – стать царями Иудеи, а Пинхас унаследует от дочери Путиэля духовные сокровища египетской цивилизации. Дополнительно Тора говорит о сыновьях Кораха, с которыми будут связаны важные события в путешествии по пустыне (книга «Бемидбар»).

Корах → Асир, Элькана, Авиасаф

В итоге мы видим, что важнейшими из потомков Яакова являются сыновья Амрама (внуки Кеата, правнуки Леви) – Моше и Аарон. И чтобы у нас не осталось сомнений, Тора говорит (как и о Леви, Кеате, Амраме): «А Моше восьмидесяти лет и Аарон трех и восьмидесяти лет, когда говорили они к Паро» («Шмот» 7:7). Снова, как и ранее, мы видим, что первородство не тождественно главенству – Моше назван первым, хотя он и младше.

«Эти – главы отцов Левиим по семействам их» («Шмот» 6:25). Так отвечает Тора на выпады против Моше и Аарона.

## ГДЕ НАЧАЛО 400 ЛЕТ?

Наш недельный раздел фактически завершает описание Исхода из Египта. В конце 12-й главы сказано: «А проживание сынов Исраеля, которое жили в Египте: 30 лет и 400 лет. И было, по окончании 30 лет и 400 лет, и было: в самый день этот вышли все воинства Ашем из страны Египет» («Шмот» 12:41–42). Двойное указание числа требует обратить на него особое внимание.

Говорят наши мудрецы, основываясь на анализе текста Торы, что всего мы пробыли в Египте (с момента прихода туда семьи Яакова) 210 лет, а в рабстве гораздо меньше, потому что рабство не начиналось, пока был жив хотя бы один из братьев Йосефа. Но Тора в данном разделе говорит не о сроке рабства, а о том, что общее количество лет пребывания в Египте – 430. Расчет показывает, что от рождения Ицхака прошло 400 лет. Тогда получается некий арифметический парадокс: как же могли сыны Израеля пребывать в Египте 430 лет?

Ибн Эзра – комментатор Торы, современник Раши – говорит, что 430 лет прошло с того момента, как Всевышний сказал еще Авраму: «...иди себе из страны твоей, от родни твоей, и из дома отца твоего в страну, которую Я тебе покажу» («Берешит» 12:1). Мы не знаем, из Ур-Касдима приказано идти или из Харана, и Ибн Эзра явно в этом месте об этом не упоминает, и вообще комментаторы спорят по поводу того, где родился Авраам. В любом случае мнение Ибн Эзры оказывается очень интересным, потому что оно дает какое-то смысловое объяснение того, почему Тора называет этот промежуток времени «временем пребывания в Египте».

На иврите название Египта – «Мицраим» – это не только имя собственное, относящееся к определенной стране, но и обозначение всякого места, являющегося «узким». То есть, уйдя с родной земли, пребывая в чужих землях (а земля Кнаан, заселенная кнаанеями, для Авраама была еще чу-

жой), человек оказывается в стесненности, в «узости», в Мицраиме.

Объяснение Ибн Эзры, на мой взгляд, дает лучшую из всех известных попыток объяснения, почему от некоторого момента, когда у Авраама еще не было потомства, отсчитывается срок пребывания в изгнании и даже в Египте.

Но, помимо срока изгнания в чужих землях, Тора говорит и о сроке рабства: «И сказал Авраму: знай, что пришельцем будет семья твоя в стране не их, и поработят их, и будут угнетать их четирыста лет» («Берешит» 15:13). А этот срок, если отсчитать его назад от даты Исхода, приводит нас к другому событию – подписанию «безрешевских соглашений» Авраама с Авимелехом, царем Грара. То есть рабство начинается не с фараоновых принудительных работ, а с «добровольного» отказа, выраженного в отношении себя и своего потомства, от земли, принадлежащей им по слову Всевышнего.

СУББОТА, 2 ЯНВАРЯ 2016 Г. – 21 ТЕВЕТА 5776 Г.

КНИГА «ШМОТ» («ИМЕНА»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «ШМОТ» («ИМЕНА»)

СУББОТА, 9 ЯНВАРЯ 2016 Г. – 28 ТЕВЕТА 5776 Г.

КНИГА «ШМОТ» («ИМЕНА»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «ВАЭРА» («ОТКРЫВАЛСЯ...»)

СУББОТА, 16 ЯНВАРЯ 2016 Г. – 6 ШВАТА 5776 Г.

КНИГА «ШМОТ» («ИМЕНА»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «БО» («ВОЙДИ...»)

СУББОТА, 23 ЯНВАРЯ 2016 Г. – 13 ШВАТА 5776 Г.  
КНИГА «ШМОТ» («ИМЕНА»)  
НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «БЕШАЛАХ» («КОГДА ПОСЛАЛ...»)

О ЖЕНЩИНАХ И ШАТРАХ

События нашего недельного раздела поистине впечатляют. Здесь и Исход, и проход евреев между расступившимися волнами Тростникового моря, и гибель войска фараона, и ниспослание манны, и появление воды в пустыне, и победоносная война с Амалеком. Чтобы понять, какое событие является основным, обратимся к афтаре – отрывку из книг Пророков, который читается после недельного раздела и корреспондирует с ним.

Афтар к нашему недельному разделу – Песнь Дворы. Это явно связано с песней Мириам: «И взяла Мириам-Навия (пророчица), сестра Аарона, тоф (музыкальный инструмент) в руку свою, и вышли все женщины за нею с тофами и в хороводах. И ответила им Мириам: „Пойте для Ашем, потому что вознесся вознесся, коня и всадника его бросил в море!“» («Шмот» 15:20–21).

Оказывается, женщина может быть пророчицей (Талмуд, трактат «Мегила», 14а, говорит нам, что было их семь: Сара, Мириам, Двора, Хана, Авигайль, Худда и Эстер). Более того, она может быть даже и судьей! «А Двора – женщина-пророчица, жена Лапидота, она судила Израиль в то время» («Шофтим» 4:4). Значит, она в состоянии руководить народом.

Наконец, она может воспеть песнь Всевышнему, напрямую обращаясь к Нему от имени всего Израиля! Это мы уже знаем из нашего недельного раздела, где Мириам тоже поет песнь, но лишь повторяя песнь Моше, а Двора поет свою собственную песнь: «И воспела Двора с Бараком, сыном Авиноама, в тот день (день победы Израиля над

войском Сисры)...» Пожалуй, в современном мире аналогичным успехом феминизма могло бы стать избрание женщины президентом США или Папой Римским.

Отметим, что сам ТАНАХ не остается в плену у стереотипов, которые, казалось бы, им самим созданы. И делается это не только в весьма нестандартном содержании этого рассказа, но и в выражении явной иронии по отношению к этим стереотипам. Разумеется, уже само то, что Двора судит народ и ведет за собой воинов, разбивает стандартный образ женщины – хранительницы очага, стремящейся, прежде всего, быть при своем правителе-муже («Берешит» 3:16) и рожать детей («...и ревновала Рахель к сестре своей. И сказала Якову: „Давай мне сыновей! А если нет – мертвая я!“» («Берешит» 30:1). Но для того, чтобы не оставалось никаких сомнений, ТАНАХ подчеркивает, что и Двора сама предупреждает: «Не твоей будет слава... в руки женщины предаст Ашем Сисру». То есть история пойдет по нестандартному пути. Не только прямой текст указывает на это; слова и образы, которыми он пользуется, тоже оттеняют необычный характер происходящего. «Матерью в Израиле» называет себя Двора. Как разительно отличается образ матери-воительницы, женщины, о детях которой вообще ничего не говорится, от образов наших прапраматерей, страстно желавших материнства в обычном смысле слова!

Считается, что «у войны не женское лицо», пророк Иеремия говорит об этом вполне недвусмысленно: «Перестали сражаться могучие во-

ины Бавельские, засели в крепостях... стали они подобны женщинам» (Иеремия 51:30). Но Двора разбивает это представление.

Другой, также совершенно новый, женский образ в этой истории – это Яэль, убившая Сисру. Здесь действие уже переходит в самое типичное, можно сказать, освященное ТАНАХОМ место обитания женщины – шатер. Сара, как мы знаем, сидит в шатре, когда к Аврааму приходят гости, и Раши замечает, что это свидетельствует о ее скромности. Яэль не просто посягнула на защищенную женскую обитель – шатер, но, превратив его колышек в орудие убийства, сокрушила вместе с Сисрой и библейский стереотип. Более того, чтобы сделать противопоставление Сары в шатре и Яэли более заметным, ТАНАХ использует те же самые слова, оттеняя их радикально иное употребление. «...В дни Яэли опустели дороги» («Шофтим» 5:6) – говорится в Песни Дворы. «Опустели дороги» в Песни Дворы означает, что «исчерпались обычные пути» и, таким образом, настало время нестандартных действий. Яэль превращает символ материнства – шатер – в символ военной победы и, благодаря ей, спасения. Двора не пытается заглушить крайнюю необычность поведения Яэли и, воспевая ее, подчеркивает: «Более женщин в шатрах ты благословенна» (5:24). Мудрецы поясняют: «Более, чем Сара, Ривка, Рахель и Леа», потому что они рожали и растили детей, поддерживали мир, но если бы не Яэль, все бы пропало.



СУББОТА, 30 ЯНВАРЯ 2016 Г. – 20 ШВАТА 5776 Г.  
КНИГА «ШМОТ» («ИМЕНА»)  
НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «ИТРО» («ИТРО»)

ПОД ПРИКРЫТИЕМ

«И услышал Итро, коэн Мидьяна, тесть Моше, все, что сделал Эло'им для Моше и для Исраэля, народа Своего, что вывел Ашем Исраэль из Египта» («Шмот» 18:1). Раши в своем комментарии поясняет: «Какую весть он услышал и пришел? О том, что разверзлось Тростниковое море, и о войне с Амалеком». Комментарий сам по себе ставит нас в тупик. Война с Амалеком произошла примерно на десятый день Исхода, а появление Итро на стоянке у горы Синай произошло не меньше чем за 12–15 дней до Откровения. Учитывая, что от Мидьяна до Синая примерно десять дней караванного пути, на то, чтобы получить информацию и собраться в путь, у Итро было не более 10 дней (от Исхода до Дарования Торы прошло всего 50 дней). Причем сборы Итро в путь были не такие простые: «И взял Итро, тесть Моше, Ципору, жену Моше, после того как она была отослана, и двух сыновей ее» («Шмот» 18:2–3).

Напомним, что Моше отослал Ципору с сыновьями обратно к Итро с пути своего возвращения в Египет, так как опасался подвергать свою семью опасностям спуска в Египет и Исхода. Мало того, Итро точно знал, куда надо идти, и не тратил времени на поиск лагеря израильтян в пустыне. Следовательно, либо Итро заранее знал «место

встречи, которое изменить нельзя», либо он получил специальное послание от Моше, которое тот направил в Мидьян непосредственно из лагеря у горы Синай. Попробуем разобраться.

Всевышний сделал одно главное дело, имеющее как личный (для Моше), так и национальный (для Израиля) характер: определил Моше роль национального лидера. И в этой роли Моше в течение всего времени от своего возвращения в Египет до стоянки у горы Синай терпит одну неудачу за другой. В Египте возникает «антисионистский комитет», гневно осуждающий Моше и Аарона за нарушение статус-кво («Шмот» 5:21). Весь народ в целом и каждая его часть по-своему выступают против Моше на берегу Тростникового моря («Шмот» 14:11). В пустыне Шур «жаловался народ на Моше, сказав: „Что мы будем пить?“» («Шмот» 15, 24).

Моше чувствует свою слабость в роли национального лидера, политического руководителя. Он понимает, что все, что до сих пор блестяще удавалось, – заслуга Всевышнего. Но дальше предстоит самому ежедневно решать важные социально-политические задачи, а подобного опыта у Моше нет. И он хочет позвать своего тестя и учителя Итро, который десятки лет управлял

народом Мидьяна, чтобы взять у него еще несколько уроков. Стоянка у горы Синай будет долгой («...будете служить Эло'им на горе этой» – «Шмот» 3:12), и Моше посылает гонца за Итро.

Его прибытие в лагерь израильтян стилизовано под чисто семейную встречу: «И сказал (Итро) Моше: я – тесть твой, Итро, прихожу к тебе, и жена твоя и двое сыновей ее с ней» («Шмот» 18:6). И Моше выходит к нему навстречу исключительно как к тестю. Затем они уединяются в шатре, и Итро выслушивает подробный рассказ Моше о происшедшем. Но хоть и говорит он: «Сейчас узнал я», для перехода к практической политике этого мало. Итро устраивает пир, чтобы «выслушать и другую сторону». Только после этого «увидел тесть Моше все, что он делает народу» («Шмот» 18:14) и дал Моше несколько практических уроков организации национальной структуры, способа выделения административной элиты, создания судебной системы. Уроки с благодарностью принимаются. Роль Итро исчерпана, и он «пошел в страну свою» («Шмот» 18:27). Разумеется, Итро приходил к Синаю вовсе не для участия в получении Торы, до дарования которой оставалось еще около недели.

# Новый год деревьев

25 января – Ту би-Шват

Этот праздник, приходящийся в нынешнем году на 25 января, обладает своеобразием и кажется несколько необычным среди других торжественных дат, связанных чаще всего со значительными событиями национальной истории. Здесь же – Новый год деревьев. Что это такое? Он празднуется 15-го числа еврейского месяца шват, день к этому времени года удлиняется почти на два часа. Это пора, когда самые раннецветущие деревья в Земле Израиля пробуждаются от зимнего сна и начинают новый цикл плодоношения.

Формально Новый год деревьев имеет отношение к различным видам десяти, которые должны были отделяться от урожая, выросшего в Святой земле. Эти десятины были различны в разные годы семилетнего цикла. Точкой отсчета, начиная с которой завязавшиеся плоды считались относящимися к урожаю следующего года, и был день Ту би-Шват.

Праздник этот отмечается с незапамятных времен. Хотя предписаний о нем в Письменной Торе нет, он упоминается в Мишне. В этот день принято есть фрукты, в особенности виноград, фиги, гранаты, оливки и финики, то есть те плоды, которыми Тора прославляет Израиль – «страну пшеницы и ячменя, и виноградных лоз, и смоковниц, и гранатовых деревьев, масличных деревьев и финикового меда».

Но с течением времени все больше евреев переселялось в страны с холодным, суровым климатом, и там, при виде голых, безжизненных деревьев, зачастую покрытых снегом, было трудно ощутить праздничную атмосферу. Поэтому неудивительно, что, когда почти весь еврейский народ оказался в диаспоре, о празднике Ту би-Шват забыли на много столетий. Только в XVI в. о нем вспомнили цфатские каббалисты, и для них этот день стал праздником, напоминающим о мистической связи еврейского народа с Землей Израиля. В этих же кругах возник обычай устраивать в этот день специальную праздничную трапезу – седер Ту би-Шват, по аналогии с пасхальным седером.

Одно из первых описаний такого седера мы находим в книге «Хемдат

Аямим»: «В ночь на Ту би-Шват собираются в доме учения, в доме одного из ученых или уважаемых людей общины... Горят свечи, столы накрыты белыми скатертями и украшены цветами, растениями, ветками мирта, а также пряностями и благовониями. А на них – кувшины красного и белого вина. После чтения Торы наливают первый из четырех бокалов – положено начинать с белого вина. Участникам седера подают изделия из пшеницы (пироги), оливки, финики и виноград, произносят благословение над фруктами и вином и наслаждаются ими... Наливают второй из четырех бокалов – много белого и немного красного вина. С каждым разом вино все более краснеет, до тех пор, пока в четвертом бокале оно не становится абсолютно красным. На стол подают финики, гранаты, этроги и яблоки... Наливают третий бокал – наполовину белое и красное вино. На стол подают орехи, миндаль, плоды рожкового дерева и груши. Участники седера учат Тору, а потом поднимают третий бокал и пьют за хороший, благословенный и плодородный год. Наливают четвертый бокал – много красного и немного белого вина. На стол подают десерт, присутствующие поют и танцуют...»

Каждый элемент здесь не случаен. Пшеничные пироги, гранаты, оливки, финики и виноград напоминают о семи плодах, которыми, согласно Торе, славится Земля Израиля. Другие плоды, а также орехи символизируют различные духовные миры, существование которых постулируется луринской каббалой. Изучение Торы – это чтение отрывков из ТАНАХА, Талмуда и Зогира о плодах Земли Израиля и т. д.

В начале трапезы один из участников задавал вопрос: почему 15 швата мы празднуем Новый год деревьев? На это остальные хором отвечали: потому что, когда существовал Храм, евреи ежегодно приносили туда приношение от первых плодов каждого урожая – бикурим. Сегодня же, когда

Храма нет, мы приносим вместо этого «приношение наших уст», благодаря Всевышнему за то, что Он создал множество различных фруктовых деревьев.

В наши дни Ту би-Шват ассоциируется, прежде всего, с лесопосадками в Земле Израиля, в которых ежегодно участвуют тысячи людей. Несомненно, этот обычай, возникший в 1884 г., в начале массовой еврейской колонизации Эрец-Исраэль, в полной мере соответствует букве и духу еврейской традиции. Как сказано в мидраше Танхума: «Когда придете в эту страну – насадите в ней плодовых дере-



Поселенцы сажают деревья

вьев». Сказал Всевышний сынам народа Израиля: хотя вы обнаружите, что страна эта полна всевозможных благ, не говорите, что, раз так, вы можете спокойно сидеть и не заниматься посадкой деревьев. Вы найдете в ней деревья, которые другие посадили для вас, – так и вы сажайте деревья для ваших потомков.

В отличие от многих других обычаев цфатских каббалистов, седер Ту би-Шват не получил всеобщего распространения, так что праздничную трапезу по всем правилам устраивали в этот день очень немногие. Тем не менее, по мере распространения луринской каббалы, во многих общи-

нах возникли праздничные обычаи, напоминающие о Земле Израиля и ее плодах.

В ашкеназских общинах 15 швата на стол подавали фрукты, причем особое предпочтение отдавали плодам, которыми славилась Земля Израиля. Правда, сделать это было непросто, поскольку Ту би-Шват приходится на середину зимы – не самое фруктовое время в Восточной Европе. Поэтому нередко обходились сушеными плодами или же подавали на стол стручки рожкового дерева, многократно упоминавшегося в Писании и Талмуде. Фруктовая трапеза сопровождалась чтением псалмов: 104-го, 105-го, а также со 120-го по 134-й.

В соответствии с обычаем «Хаббада», 15 швата надо постарать-

ся отведать какой-нибудь фрукт, который в этом году еще не ели, чтобы иметь возможность произнести благословение «Шеэхеяну» («Благословен Ты, Г-сподь, наш Б-г, Владыка вселенной, Который дал нам жизнь, и поддерживал нас, и привел нас к этому дню»).

В Израиле в Ту би-Шват вошло в традицию сажать деревья. Этим занимаются в основном дети и новые репатрианты под покровительством Еврейского национального фонда. Исполняются особые песни, посвященные этому празднику.

М. З.

## СЛОВАРЬ ИУДАИЗМА

### Содом и Гоморра: воплощение порочности

Названия этих двух библейских городов – Содомы и Гоморры – стало символизировать порок. Первое библейское упоминание о них содержится в Книге Бытия в описании границ Ханаана. Об этих городах говорится, что они лежали к востоку от Бет-Эля в «окрестности реки Иордан». Когда поселившийся в Содоме племянник Авраама Лот вместе с жителями других городов был захвачен войсками коалиции четырех месопотамских царей, Авраам вызволил его из плена.

В соответствии со сказанием о гибели Содомы и Гоморры, приводимым в Книге Бытия, Бог решает уничтожить эти города за нечестивость их обитателей. Несмотря на просьбы Авраама не губить праведных вместе с грешниками, Бог осуществляет свое намерение, так как в Содоме и Гоморре не нашлось и десяти праведников. Лоту с семьей было позволено покинуть Содом, и этот город вместе с Гоморрой и другими городами равнины погибает в огне. В последующих книгах Библии гибель Содомы и Гоморры служит примером Божьего гнева и предостережением будущего наказа-

ния. Пророки угрожают, что судьба Содомы и Гоморры постигнет Иерусалим, Эдом, Вавилон и Моав. В Агаде Содом служит воплощением и символом порочности.

Считается, что Содом и Гоморра располагались к западу от южной оконечности Мертвого моря (хотя некоторые ученые полагают, что у северной оконечности). Существует гипотеза о геологическом катаклизме, постигшем этот район, и о том, что ныне руины Содомы и Гоморры находятся на морском дне.

Сейчас в израильской местности Сдом на юго-западном берегу Мертвого моря – комплекс химических предприятий, основанный Палестинской поташной компанией. Первый завод был построен в 1929–1930 гг. в Калии, второй – в 1934 г. в Сдоме как филиал первого. Рядом возник рабочий поселок. Во время Войны за независимость Сдом оставался в руках Израиля, хотя и был окружен. В 1964 г. шоссе связало Сдом с Эйлатом, что облегчило экспорт химической продукции. Кроме поташа, здесь добываются и перерабатываются бром и различные соли. Такова современная жизнь библейского города.

### Скрижали Завета

На иврите эти две каменные плиты, на которых были начертаны Десять заповедей, называются «лухот ха-брит». Согласно библейским книгам «Исход» и «Второзаконие», скрижали Завета были даны Моисею Богом на горе Синай. Десять заповедей («...наставление и заповедь, которые Я написал») были высечены на плитах «с обеих сторон, с той и с другой было на них написано. И скрижали эти было дело Божье, а письмена – письмена Божье». Но плиты Моисей разбил, увидев поклонение народа золотому тельцу. Впоследствии он по Божьему велению высек из камня новые скрижали и поднялся с ними на гору второй раз. На них Бог начертал те же слова, которые были написаны на разбитых плитах. Скрижали Завета именуются также скрижалями свидетельства, так как они свидетельствуют о завете, заключенном Богом с народом Израиля. Скрижали хранились в ковчеге Завета, который был установлен Соломоном в построенном им Иерусалимском храме.

По талмудическому преданию, разбитые скрижали также хранились в ковчеге, и сыны Израиля носили их с собой, идя на войну. Царь Иошияху, предвидя разрушение Храма, спрятал ковчег с разбитыми скрижалями, чтобы предотвратить их оквернение руками врагов. Слова «шиврей лухот» («обломки скрижалей») впоследствии применялись к престарелым мудрецам, которым стала изменять память.

Изображение скрижалей Завета стало излюбленным еврейским символом; его помещают над ковчегом в синагоге; на нем обычно пишут первые десять букв еврейского алфавита или первые слова Десяти заповедей. Время возникновения этого обычая не установлено, но уже в испанском переводе Библии XV в. изображен Моисей, поднимающий скрижали в форме каменных прямоугольников, на каждом из которых – первые слова пяти заповедей. Под влиянием итальянского Ренессанса почти во всех странах скрижали Завета стали изображаться как страницы раскрытой книги, имеющие сверху дугообразную форму.

Еврейские мудрецы не единожды говорили, что Тора рассказывает о духовных процессах мироздания. По отношению к ряду заповедей это понятно. Но какие духовные процессы могут быть в ее законах, регулирующих питание, в разделении животных на чистых и нечистых, то есть разрешенных и запрещенных в пищу? Следует упомянуть, что среди наших учителей нет единого мнения по поводу этого разделения. Например, Рамбам считал, что пища, которая запрещена Торой, вредна для здоровья. Абарбанель утверждал противоположное: «Каждый может убедиться, что запрещенные животные не приносят вреда, посмотрев на другие народы, которые едят их и не испытывают никаких неудобств». «Следовало бы знать о том, что эти законы нам даны не по терапевтическим соображениям, как мы об этом упоминали. Нет, упаси Б-г! Ведь если бы было так, то Небесная Тора была бы низведена до уровня сжатого медицинского трактата», – говорит в книге «Акедат Ицхак» рав Ицхак бен Моше Арама.

Говоря о диетарных законах Торы, наши учителя подчеркивали: «Цель запретов – обеспечить человеку условия духовного развития, отделив его от всего, что ассоциируется с грехом и ритуальной нечистотой». Как же связаны диетарные законы с духовным развитием? Полагаю, их связь в следующем.

В пище заключена неизбежная, неразрывная связь человека с окружающим миром. Именно окружающий мир дает все необходимое для нормальной жизнедеятельности каждого. И как нельзя прожить без еды, так невозможно прожить без постоянного контакта с миром. Поэтому крайне важно, как человек воспринимает свою среду обитания. Как относится к окружающим его людям. Диетарные законы Торы разделяют противоречивое и запутанное земное бытие на допустимое и недопустимое, приемлемое и отвергаемое. Если проанализировать повадки запрещенных в пищу животных, то видно, насколько они схожи с человеческими проявлениями.

### Запрещенное

Самое известное нечистое животное – свинья. Зоологи говорят, что, в отличие от других копытных, свиньи всеядны. По-моему, свинья – чудовищное сочетание главных человеческих пороков: неразборчивости, жестокости, цинизма и вседозволенности. Она может и собственных поросят съесть, и другими живыми животным полакомиться, да и от неспособного сопротивляться, например мертвецки пьяного, хозяина кусок отгрызть. Иногда Homo sapiens ведет себя подобным же образом: ни жалости, ни обязательств, ни элементарных законов... Сожрет ближнего живо и, как говорится, глазом не моргнет. Неужели мощь свиньи в том, что она позволяет себе то, что для других является однозначно неприемлемым «свинством», и по этой причине они оказываются ее жертвами?..

Тора запрещает использовать в пищу хищных зверей и птиц. Полагаю, за этим скрывается запрет на проявление кровожадности и жестокости.

Хищники не всегда большие и грозные. Упомяну запрещенную в пищу летучую мышь. Существует несколько видов летучих мышей,

# Просвет в копыте

## Размышления о чистых и нечистых животных

которые питаются кровью крупных млекопитающих. Биологи рассказывают: «Основную опасность при их нападениях на домашний скот представляет не кровопотеря, а передающиеся от вампиров бешенство и другие инфекционные заболевания. Кроме того, открытые раны инфицируются, часто становясь причиной гибели».

В перечне запрещенных животных упоминается даман – афроазиатское млекопитающее, имеющее поверхностное сходство с кроликом. Комментаторы расходятся во мнениях, о каком конкретном животном идет речь. Это животное имеет обыкновенное двигать челюстями так, что создается впечатление, как будто оно пережевывает жвачку. Даман – фальсификатор, создающий видимость постоянной деятельности. Он шевелит челюстями, но что у него во рту – неизвестно.

Вот еще запрещенный в пищу удад. Раши назвал его диким петухом, главная краса которого заключается в его кажущемся привязанным гребне. Вот что говорят о нем орнитологи: «Сам удад небольшой – 25–29 см. Хохол на голове оранжево-рыжий, с черными вершинами перьев. Когда он распускает его ввысь веером, может иметь длину до 10 см – почти половина длины всей птицы. При этом язык, в отличие от многих других видов птиц, сильно редуцирован, что означает уменьшение, упрощение строения». Распущенный ввысь яркий гребень и ущербный язык. Этаким бросающимся в глаза напыщенный, но при этом мелкий, косноязыкий петух, и ничего более. Как их воспринимают окружающие? Зачастую весьма позитивно. Такими людьми очень легко манипулировать: немного лести, немного вранья и, как метко заметил Булат Окуджава, «делай с ним, что хошь»...

Тора запрещает пользоваться не только пороками, но и слабостью, беззащитностью, к чему относится, на мой взгляд, запрет есть рыбу, не имеющую чешуи и плавников.

Раши, говоря о рыбьей чешуе, упоминает сказанное в первой библейской книге Шмуэля: «В кольчугу чешуйчатую облачен» (17:5). Получается, чешуя подразумевает защищенность и запрет есть рыбу без чешуи означает запрет пользоваться чьей-то беззащитностью. Может, по этой же причине и заяц запрещен? Он – зверек тихий, робкий, безответный. Только будучи пойманным или раненым, он издает пронзительный крик. На него и люди, и звери, и хищные птицы охотятся. Несчастное существо... Но самое удивительное, что в человеческом обществе такие жалкие и несчастные могут вызывать не сочувствие и сострадание, а тщательно маскируемое желание добить, догрызть. Подобную ситуацию описал Лев Толстой. Брошенный, преданный и униженный женой, самым дорогим и близким человеком, Каренин вдруг осознает отношение к нему окружающих людей: «Он почувствовал, что ему не выдержать того всеобщего напора презрения и ожесточения... Он чувствовал, что не может отвратить от себя нена-

висти людей, потому что ненависть эта происходила не оттого, что он был дурен (тогда бы он мог стараться быть лучше), но оттого, что он постыдно и отвратительно несчастлив. Он знал, что за это, за то самое, что сердце его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку». Может, в этом одно из значений запрета использовать в пищу растерзанное зверем? Раши уточняет, что растерзанное означает нежизнеспособное. Не пото-



Даман – запрещенное для евреев животное

му ли Каренин далее говорит: «Я разбит, я убит, я не человек более!.. Я слаб. Я уничтожен». Добить, погубить сломленного, поверженного человека несложно. При этом есть железное алиби: не я погубил, другие загрызли. Я лишь, как шакал, их объедками полакомился.

Запрещено использовать в пищу страуса. По этому поводу наши учителя говорят следующее: «Страус – дочь плача». В книге пророка Михи (1:8) страус описывается как птица, обитающая среди развалин и постоянно рыдающая. Рыдания на развалинах... Недопустимо пользоваться бедственным положением, несчастьем другого. В этом, по-моему, еще и запрет на мародерство.

Запрещен и слепыш. Он небольшой, 23–30 см. Глаза атрофированы. Обитает под землей. Не пользуйся, человек, чьей-то ущербностью, неосведомленностью, недальновидностью и тем, что тебе дано видеть и понимать больше, чем кому-то наивному, несведущему. Сказано в Торе: «И перед слепым не клади преткновения» («Ваикра» 19:14). На поверхности земли, столь привычной и комфортной большинству, слепыш не житель, а пришелец. Мудрецы Талмуда утверждали, что в Торе 36 раз повторяется запрет пригнать пришельца.

Нельзя использовать в пищу аиста. Раши называет его благочестивым. «Само ивритское название птицы – хасида (праведная) – указывает на это свойство». Многие совершенно беспардонно ведут себя по отношению к зачисленным ими в разряд праведников, считая по-настоящему нравственных, порядочных, верящих в Б-га людей ущербными, неспособными дать отпор. Поэтому зачастую очень некрасиво поступают с ними. Что должно противостоять подобным проявлениям?

### Разрешенное

Одним из главных признаков разрешенных в пищу животных является пережевывание жвачки и раздвоенное копыто. Быть может, аллегорический смысл раздвоенного копыта – в слиянии приземленного, поскольку оно упирается в землю, и возвышенного, потому что у него есть просвет – место для света? «Миру недостаточно Б-жественного света сверху, нужен еще свет снизу», – подчеркивает рав Пинхас Полонский.

Человек живет в приземленном материальном мире. Но в будничности должно быть хотя бы немного света. Раздвоенное копыто при соприкосновении с землей оставляет место для него. Скажете, копыто – не самое подходящее место для све-

та, ведь понятно, что речь идет не о солнечном свете. Самое что ни есть подходящее, поскольку наглядно показывает связь материального и духовного. И материальное без духовного, и духовное без материального практически не имеют смысла. Суть нашего мироздания в их слиянии.

Как же в нашей жизни проявляется и поддерживается тот особенный нематериальный свет, с которого началось сотворение мира? Полагаю, ответ на этот вопрос дает второй обязательный признак чистоты животных – пережевывание жвачки.

Главным источником того изначального света является понимание, принятие и исполнение сказанного в Торе. Но понимание не обобщенное, формальное, единое для всех, а личностное, соответствующее сугубо индивидуальному просвету в собственной материальности. Не потому ли Тора многослойна, многогранна и глубоко аллегорична? Одну и ту же фразу можно «пережевывать» (переосмысливать и трактовать) множество раз, что нашло свое отражение в повторяемых из года в год чтениях недельных глав Торы. Нельзя не упомянуть «пережевывания» ошибок, поступков, сказанного, сделанного другим людям – в общем, всего того, чему зачастую беспощадный просвет дает остаться незамеченным...

Подобные сравнения могут вызвать негодование. Свет – и копыто! Исходящая от Б-га Тора – и жвачка! Но... «Иногда кажется, что это место вне царства Б-жьего, что оно слишком грубо для света. Следует знать, что не существует места вне Б-га, и радоваться своему предназначению обнаружить Его здесь», – утверждал Менахем Мендл Шнеерсон.

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО

# О чем поют еврей Исаак и грузин Валико

Крамольные эпизоды из фильма «Мимино»

Все читатели смотрели комедию Георгия Данелии «Мимино» и помнят телефонный разговор грузина Валико с евреем Исааком, когда незадачливого летчика вместо Телави соединяют с Тель-Авивом. Особо осведомленным кинолюбителям ведомо, с какими сложностями приходилось режиссеру отвоевывать этот эпизод. Но если бы цензоры «Мосфильма» знали грузинский язык, то кадр никогда не попал бы на экран. Так о чем же поют Исаак и Валико?

Прежде, чем ответить на этот вопрос, пару слов о кинематографическом языке Данелии. Режиссер считает, что он снимает фильмы-сказки. А в них символика просачивается между строк. И хотя режиссер отрицает особую расположенность к символическому экранному мышлению, его фильмы доказывают обратное. Как иначе можно объяснить единоборство оводов, которое рефреном проходит через весь фильм? Или образ деда Гочи, возникающий в воображении внука Валико? Или татуировку и фамилию армянина Рубена, превращающие этого непритязательного шофера в крестноносца?

С другой стороны, Рубен покупает сыну оранжевого игрушечного крокодила. Он спрашивает у Валико: «У вас в Тбилиси есть зеленый крокодил? У нас в Ереване тоже нет». И в Москве, и в Тбилиси, и в Ереване – одни оранжевые крокодилы и оранжевые люди, которые оранжево поют. А теперь посмотрим определение слова «крокодил» в словаре символов: «Крокодил – символизирует необходимость пройти через смерть к новой жизни; с открытой пастью – означает движение против течения, освобождение от ограничений мира». И Валико «через смерть к новой жизни, против течения для освобождения от ограниченного мира» привозит Рубену с Запада зеленого крокодила.

В том, как сложно найти счастье на этой земле, Валико убеждается, приехав в Москву, о чем зрителям становится известно из его телефонного звонка другу, когда он сообщает, что подковы и в Москве тоже нет. Из незамысловатого диалога становится понятно, что в стране дефицит и низкий экономический уровень, а отсутствие здесь обыкновенного человеческого счастья определяется известным символическим значением подковы.

Не случайно именно в Москве злой дух в облике проходимца Папишвили находит свой земной приют и обретает кажущееся счастье. Кажущееся, так как он думает, что у него дома висит люстра из венецианского стекла, тогда как она сделана в Воронеже. Между тем у венецианского стекла есть уже не символическая, а реальная особенность – оно крошится при соприкосновении с отравой...

Антиподом Папишвили в фильме выступает дальноточник Рубен. Он дарит Валико колесо, которое, согласно словарю символов, олицетворяет «вселенское правление, жизненный цикл, перерождение и обновление, благородство, изменчивость и изменения в материальном мире».

Апофеоз фильма – телефонный дуэт Исаака и Валико. Начинает петь Исаак, песню выбирает тоже он. И что же поют наши герои? Грузинскую детскую шуточную песню! Исаак плачет в порыве сентиментальной ностальгии. Да и как не заплакать, если за минуту общения с незнакомым человеком возвращаются забываемые годы детства?

Вот текст песни в русском переводе:

*Идет морозящий дождь,  
Дождь окропил большое поле.  
Окропил, окропил, окропил,  
Большое поле окропил!  
Кто о нас плохое скажет,  
Пусть ножом будет разорвано его сердце!  
Ножом, ножом, ножом,  
Пусть ножом будет разорвано его сердце!*

У этой незатейливой песенки нет мизантропических мотивов – она построена всего лишь на случайной омонимии: «данама» на грузинском означает и «окропил», и «ножом». Но песенка песенкой, а «нож» в фильме все-таки приобретает символическое значение. Вспомним, что этот

диалог происходил в 1970-е гг., когда началась первая алия. Советская пропаганда распространяла разные гадости об этих евреях, называя их «предателями родины». Что же, по замыслу Данелии, хочет Исаак сказать этой песней всем соотечественникам? Он говорит: «Не смейте о нас плохо говорить! Мы сюда приехали на родину свою, на Землю обетованную. Мы не убежали от нашей любимой Грузии, где дождик окропил большое поле. Меня звала моя первая родина, и я прибыл сюда, но никогда не забуду ни детство свое, ни ту родину, которая взрастила меня. Вот мои радостные слезы в знак правдивости моих слов и мой родной напев – слышите, братья? Так знайте же – мы душой с вами, и не забывайте нас!» И Валико вторит Исааку: «Кто о нас плохое скажет, пусть ножом разорвется его сердце!»

Пытаясь понять, откуда появился в фильме этот эпизод, я вспомнил историю из книги Данелии «Тостуемый пьет до дна», где он описал совместный полет в Вену с грузинскими евреями, уезжавшими в Израиль. Этот случай вполне мог послужить основой для эпизода с телефонным диалогом, однако произошел 22 июля 1977 г., когда фильм уже был завершен. Видимо, эта сцена была просто отзвуком многовековой дружбы грузинского и еврейского народов. И позже случайная встреча в аэропорту оказалась неким подтверждением режиссерского таланта видеть будущее.

Нынче трудно представить, как непросто было снять подобный фильм в годы «застоя». Чтобы это не казалось преувеличением, приведу фрагмент из той же книги, где рассказано, что должно было последовать в фильме за кадром с песней: «После разговора с Валико Исаак тут же позвонил в Телави, чтобы сообщить другу Валико – Кукушу, что зеленого крокодила для Хачикияна Валико купил. Но телавский кепочник Кукуш, которого играл великий грузинский комик Ипполит Хвичия, испугался говорить с Израилем, замаха руками и закричал: „Нет меня! Нет! Перерыв!“ И Хвичия сыграл это так, что, когда смотрели материал, стоял хохот... (Этот эпизод, к сожалению, так и не вошел в фильм.)»

Почему не вошел? А потому, что слишком хорошо показывал атмосферу всеобщего страха от одного даже возможного общения с капиталистическим миром, да еще с бывшими соотечественниками.

Понимая всю степень безжалостности цензурных ножниц, Данелия смирился с изъятием этого эпизода, но отправился к главным вершителям судеб кинематографа, чтобы спасти телефонный диалог. Однако перед Московским кинофестивалем его попросили убрать этот эпизод: «Не то сейчас международное положение, чтобы с Израилем песни петь».

– Тогда вырезайте весь фильм! – негодовал режиссер.

– Данелия, скажи честно, ты – еврей? Останется между нами, – спрашивал у него Ермаш.

– Да нет вроде.

– А чего тогда ты так держишься за этот Тель-Авив?

И на кинофестивале эпизод вырезали.

Так фильм, декларировавший великую межнациональную дружбу, сопровождали инверсивные требования, явно увязываемые с алией евреев. Но если по отношению к евреям у великой социалистической державы были вполне оформившиеся способы воздействия, то для представителей других национальностей это работало на бессознательном уровне.

В 2000 г. Вахтанг Кикабидзе в интервью грузинскому телеканалу «Кавкасиа» рассказывал: «Удивляюсь, почему вырезали один кадр. Я и Мкртчян спускаемся в лифте. Рядом стоят два японца одинакового телосложения, в одинаковых



Валико звонит в Тель-Авив. Кадр из фильма «Мимино»

серых костюмах, одинаковой внешности. А рядом стоим мы: Мкртчян с огромным армянским носом и я с черными таракаными усами. Один японец переговаривается с другим: „Посмотри, как эти русские все друг на друга похожи“».

Кадр был вырезан из-за символической нагрузки, основанной на внутрисоюзной национальной дифференциации, несовместимой с имперскими настроениями. Когда японцы обсуждают, что все русские похожи друг на друга, для зрителя на передний план выступает то обстоятельство, что герои-то вовсе не русские. А для имперской России любой выигранный кинематографический трюк сродни идеологической диверсии, ибо для империи не существуют отдельно взятые грузины или армяне. Все они – граждане России и, стало быть, русские.

Кадры с лифтом вырезали, а вот с гостиницей по недосмотру оставили. Она в фильме является символом Советского Союза (недаром называется «Россия»): это обновленная империя, ее рядом с «аборигенами» живут и случайные ее обитатели – грузин и армянин. Но здесь им не место, и их просят покинуть гостиницу. После изгнания и Валико, и Рубен осознают, что жить лучше пусть в ограниченном пространстве, но там, где они смогут сказать: «В этой гостинице я директор!»

У Валико есть такое маленькое пространство – его настоящая родина. В конце фильма у зрителя появляется надежда, что Валико возвращается туда. И зовется она не СССР, а Грузией, Тушетией. Там влюбленная в Валико девушка играет на пианино, а пастухи пасут овец. И в стране этой ждут Валико свои грузины и представители других народов (русский летчик Валера, маляр-грек Ариостофан, еврей-предприниматель Кукуш), населяющие это маленькое пространство. Здесь Кукуш рассказывает анекдот об азербайджанце, армянине и грузине – и по реакции Рубена и Валико ясно, что этот недосказанный анекдот обязательно имеет хороший конец.

Но в реальной жизни это не всегда так, что и пришлось испытать на себе Вахтангу Кикабидзе. В 1990-х, когда рушилось временное пристанище народов, он сперва не мог разобраться, как себя вести. Не понимал разницу между истинной и воображаемой родиной. Он долго чувствовал себя выгнанным из гостиницы, не понимал задач национально-освободительного движения и даже сочувствовал путчистам, выступившим против вновь родившегося в муках национального государства. Да и не он один... А через несколько лет Кикабидзе увидел, как едут по его родине вражеские танки и летят на города и села вражеские бомбы, и понял, что та прежняя большая держава не могла быть его родиной. И написал в Кремль об отказе от ордена Дружбы народов. Теперь актер уже не ездит в Москву. В этом, слава богу, нет нужды для устройства на работу. Ибо, не считая захваченных территорий, Россия уже не властвует над соседней страной. И сегодня, будь живым актер Хвичия, его герой Кукуш уже не боялся бы звонка из Израиля.

Савва ИВЕРСКИЙ

# Через Атлантику за полчаса

## Может ли авиалайнер лететь значительно быстрее звука?

Новейшую идею гиперзвуковых самолетов (многократно превышающих скорость звука в атмосфере) представил в ноябре канадский инженер и изобретатель Чарльз Бомбардье. Было сообщено, что изобретенный им аппарат мог бы развивать скорость более 12 000 км/ч. И все благодаря использованию наиболее скоростных на сегодняшний день технологий – ракетного двигателя, прямоточного воздушно-реактивного двигателя и электромагнитного ускорения. Таким самолетом можно было бы долететь из Европы до Северной Америки за полчаса.

Несколько ранее о подобном проекте заявила в патентное ведомство компания Airbus. Она утверждает, что ее воздушному аппарату на полет из Лондона в Нью-Йорк потребовалось бы около 60 минут. Предусмотрено, что транспортное средство стартует в вертикальном положении (как спейс шаттл). Сначала его должны ускорять турбореактивные двигатели, потом ракетные, наконец, после достижения высоты 30 км, – реактивные. Самолет перевозил бы 20 пасса-жиров.

Можно ли такие заявления воспринимать всерьез? Чарльз Бомбардье – изобретатель, славящийся своей буйной фантазией. А в патентное ведомство можно отправить заявку на какое угодно изобретение.

Но гиперзвуковые пассажирские самолеты – это не чистая фантасти-

ка. Своя идея такого аппарата есть даже у такой серьезной организации, как Deutsches Zentrum für Luft- und Raumfahrt (DLR, Германский центр авиации и космонавтики). Ее проект – самолет SpaceLiner, который должен мчаться в 25 раз быстрее звука. Полет на нем из Парижа в Сан-Франциско занял бы около часа. Кажется, что такая скорость – из области космических полетов, но спро-



ектированный в Германии самолет только наполовину космический корабль. Инженеры из Германии предложили двухступенчатое решение. Сначала ракетные двигатели выводят транспортное средство на высоту около 60 км. Затем от него отделяется капсула с пассажирами, которая поднимается еще выше. Далее проходит

стремительное путешествие в очень разреженных слоях воздуха на высоте 80 км. Разработанный DLR самолет рассчитан на 50 пассажиров.

Конечно, такие полеты могут быть по карману только состоятельным гражданам. Ракетные двигатели рассчитаны на 25 рейсов. Потом их необходимо менять на новые. А сами транспортные капсулы, по оценкам разработчиков из DLR, могут вы-

держивать 150 рейсов. Дабы довести до ума такие самолеты и всю необходимую инфраструктуру необходимо вложить в этот проект около 30 млрд €. Специалисты из DLR считают, что такие пассажирские самолеты могут войти в эксплуатацию через 30 лет.

Хотя инженеры и распространяют идеи путешествия с гиперзву-

ковой скоростью, но в реальности в авиакомпаниях так и не укоренился гражданский самолет, летающий быстрее звука. За всю историю было только два таких летательных аппарата: британско-французский «Конкорд» и советский Ту-144. «Конкорды» летали из Европы в Соединенные Штаты с 1977 по 2003 г. Было произведено 20 таких самолетов, а потом их изъяли из обращения из-за высокой стоимости эксплуатации. Ту-144 перевозил пассажиров только два года (1977–1978). Он тоже оказался нерентабельным и к тому же склонным к аварийности.

Означает ли все вышеизложенное, что эра «земных» сверхзвуковых путешествий уже минула или только еще ожидает нас? Полеты с гиперзвуковой скоростью уже проводятся, но их осуществляют не гражданские, а военные летательные аппараты. Самый быстрый самолет (американский беспилотник X-43) летает со скоростью, в пять или даже в шесть раз превышающей скорость звука, а во время одного экспериментального полета он превысил этот вождельный барьер в 10 раз.

Если полеты с такой скоростью в ближайшее время и впрямь станут доступными для гражданских лиц, то это будет скорее чем-то вроде элитарного развлечения, нежели общедоступным транспортом.

Сергей ГАВРИЛОВ

## Подводные аккумуляторы

### Канадский вклад в экологию

В Париже 12 декабря завершилась международная конференция по изменению климата, проходившая под эгидой ООН. В ее резолюции говорится, что эра добываемых источников энергии – угля, газа и нефти – подходит к концу. Перед лицом глобального потепления мир все чаще обращается к возобновляемым источникам энергии. Но, например, у ветровых и солнечных электростанций есть одна проблема – они не всегда гарантируют поступление одинакового количества электроэнергии. Ночью солнечные панели бесполезны. В безветренную погоду не вращаются лопасти ветряков. Таким образом, ключевым вопросом экологической энергетики является хранение энергии.

Канадская компания Hydrostor утверждает, что нашла хорошее решение этой проблемы. Фирма устанавливает под водой похожие на воздушные шары баллоны, заполняемые сжатым воздухом, когда электроэнергия вырабатывается с избытком. На дне озера Онтарио смонтирована экспериментальная система с шестью такими приспособлениями. Их изготовила на заказ компания, специализирующаяся в производстве баллонов для поднятия со дна морского обломков кораблей. Она дала на них 10-летнюю гарантию, но канадские инженеры утверждают, что они прослужат 20 лет. Разработчики также говорят, что их система в два раза более жизнеспособная и в два раза более дешевая по сравнению с литий-ионными аккумуляторами.

Шесть баллонов в озере Онтарио обеспечивают мощность около 660 кВт. Это означает, что они могут снабдить несколько сотен домов (по канадским стандартам – 330). После полной зарядки они будут работать два часа. Вся система занимает на дне пространство размером в 10 x 40 м.

Как говорит руководитель фирмы Кертис Ван Валлеге, сама технология достаточно хорошо известна: баллоны заполняют сжатым воздухом; во время процесса расширения воздуха они приводят в движение турбину, генерируя электроэнергию.

О таких батареях, «заряженных» воздухом, говорят уже много лет. Новация заключается в расположении баллонов под водой. Это позволяет использовать давление воды на их стенки. Пропорционально увеличению глубины растет энергетическая емкость баллонов-аккумуляторов.

Установка компрессора воздуха находится на одном из островов Торонто. К расположенным под водой баллонам от нее тянется трехкилометровый трубопровод. Компания Hydrostor хотела бы задействовать свою систему с целью сбережения энергии для близлежащего города Торонто. Естественно, что для этого придется разместить на дне озера большее количество баллонов. В Торонто около миллиона домашних хозяйств. Можно подсчитать, что для обеспечения их всех электроэнергией требуется 20 тыс. подводных баллонов, которые заняли бы 1,3 кв. км дна озера Онтарио (это около 7% акватории). Если вознамериться таким же образом запитать энергией всю провинцию Онтарио (в самые рекордные дни потребление энергии составляет более чем 2000 МВт·ч), пришлось бы заполнить шарами все озеро. Но все равно накопленной энергии хватило бы только на два часа.

Не удивительно, что, исходя из таких расчетов, Hydrostor свою вторую установку монтирует в местности, где потребление энергии меньше, а воды более глубоки. Компания подписала соглашение о создании своей системы у побережья Арубы (островного государства на юге Карибского моря, которое является субъектом федерации в составе Королевства Нидерландов) в дополнение к энергии ветра. Баллоны расположены в 1,5 км от берега, на глубине 275 м. Около шести часов они обеспечивают мощность 1 МВт. К 2020 г. Аруба хочет полностью переключиться на экологически чистые источники энергии.

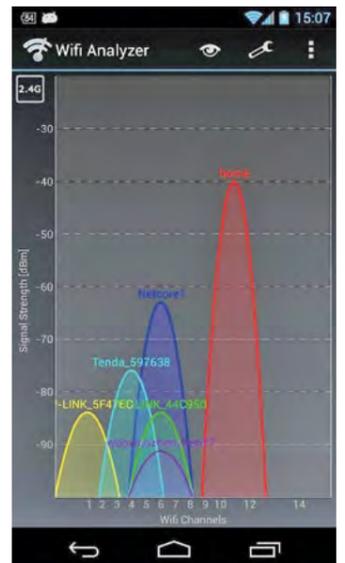
Сергей ХАУДРИНГ

## Украшения с подвохом

### Гирлянды могут мешать Wi-Fi

Британский регулятор СМТ Ofcom предупредил о нежелательном эффекте, которым сопровождается появление в доме рождественских электрических украшений. Речь идет не об увеличении пожароопасности. Эта рождественская особенность может подпортить удовольствие любителям «побродить» в Интернете с использованием беспроводной связи на все время, пока ваша квартира украшена праздничными огоньками. В своем докладе специалисты Ofcom разъясняют, что как минимум в 6 млн британских домашних хозяйств скорость Wi-Fi-связи может быть значительно увеличена, если осмотреться вокруг и ликвидировать мешающие тому факторы. Например, связи Wi-Fi очень сильно могут мешать бебифоны или микроволновки.

Анализ качества беспроводной интернет-связи в вашей квартире поможет бесплатное приложение для мобильного телефона «Wifi Analyzer» (его без труда можно найти в Google-Play-Store для аппаратов с операционными системами iOS и Android). Приложение дает возможность оценить уровень сигнала Wi-Fi в вашем доме и даже сравнить его с качеством добываемого до вас соседского беспроводного Интернета. Во-первых, включив это приложение и побродив по квартире, вы просто сможете найти «глухие» углы зоны действия вашего модема с Wi-Fi, если он недостаточно мощный. Во-вторых, можно поэкспериментировать с включением и отключением некоторых электрических приборов, наблюдая, как они влияют на уровень Wi-Fi-сигнала в квартире.



Евгений ШЕНЬ

# Что год грядущий нам готовит...

## Важнейшие законодательные новации 2016 г.

### Доходы и сборы

**Прибавка для родителей.** Начиная с 1 января пособие на детей (Kindergeld) увеличивается на 2 € в месяц на каждого ребенка и составит на первого и второго ребенка по 190 €, на третьего – 196 €, на четвертого и каждого последующего – 221 €. Малообеспеченные родители при определенных условиях могут получать доплату на ребенка (Kinderzuschlag). Ее размер с 1 июля возрастет на 20 € и составит 160 € в месяц на каждого ребенка.

**Пенсионный плюс.** С 1 июля размер пенсии в западных федеральных землях увеличивается почти на 4,3%, в восточных – примерно на 5%. Точные данные будут опубликованы весной 2016 г.

**Пособие на оплату жилья.** 1 января вступает в силу закон о реформе правил выплаты пособия на оплату квартиры и ее отопление (Gesetz zur Reform des Wohngeldrechts und zur Änderung des Wohnraumförderungsgesetzes, WoGRefG). Это должно привести как к увеличению числа получателей пособия (Wohngeld) за счет повышения в среднем на 39% т. н. табличных оценок максимальных сумм доходов, подлежащих учету при предоставлении права на получение пособия, так и к повышению размера пособия в среднем на 50% за счет изменения соответствующих коэффициентов в расчетной формуле, что позволит ряду получателей доплат от ведомства базового обеспечения (Grundsicherung) отказаться от них. Реформа предусматривает более полный учет особенностей региональных рынков жилья. Подробно о реформе Wohngeld мы расскажем в одном из ближайших номеров.

**Ставки государственных пособий.** Как мы уже сообщали, с 1 января базовая ставка пособий ALG II, Grundsicherung и Sozialhilfe повышается примерно на 1%. Соответственно, новые ставки будут составлять:

Regelbedarfsstufe 1 (лицо, проживающее в одиночку или в одиночку воспитывающее ребенка)	404 €
Regelbedarfsstufe 2 (семейная пара или два члена сообщества потребностей)	364 €
Regelbedarfsstufe 3 (другие взрослые лица в домохозяйстве)	324 €
Regelbedarfsstufe 4 (подростки в возрасте от 14 до 18 лет)	306 €
Regelbedarfsstufe 5 (дети в возрасте от 6 до 14 лет)	270 €
Regelbedarfsstufe 6 (дети в возрасте до 6 лет)	237 €

Базовая ставка пособия для одинокого соискателя убежища повышается с 359 до 364 € в месяц.

**Базовые расчетные показатели соцстраха.** Как и каждый год, повышается т. н. базовый показатель (Bezugsgröße) в социальном страховании. С 1 января он составляет 2905 € в месяц в западных и 2520 € в восточных федеральных землях. Исходя из этого показателя определяется минимальный страховой взнос в государственные больничные кассы.

Размер максимального заработка, с которого должны уплачиваться страховые взносы в больничные кассы (Beitragsbemessungsgrenze), повышается с 4125 до 4237,5 € в месяц, в Пенсионный фонд и в кассу страхования на случай безработицы – с 6050 до 6200 € в западных федеральных землях и с 5200 до 5400 € – в восточных.

Увеличена также граница заработка, позволяющая наемному работнику заключить договор частного медицинского страхования: с 1 января она составляет 56250 € в год.

**Государственные стипендии.** Начиная с зимнего семестра 2016/2017 г. максимальный размер госстипендии (BAföG) для студентов, снимающих жилье, будет повышен с 670 до 735 € в месяц, проживающих с родителями – с 495 до 537 €. Размер дохода родителей, который не учитывается при определении степени нуждаемости студента, повышается на 7%. Для самого студента расширены возможности дополнительного заработка, не ведущего к потере стипендии, а также увеличен с 5200 до 7500 € размер личных сбережений, не препятствующих назначению стипендии. Размер доплаты студентам, имеющим детей, будет увеличен до 130 € в месяц на каждого ребенка (до сих пор он составлял 113 € на первого и 85 € на каждого последующего ребенка).

С 1 августа будут увеличены стипендии ремесленникам, выплачиваемые во время повышения квалификации с целью получения звания мастера (Meister-BAföG), а также размеры дохода, свободного от зачета при определении степени потребности в стипендии.

Также с 1 августа возрастет на 7% размер помощи, выплачиваемой учащимся системы профессионального образования (Beihilfe zur Berufsausbildung).

Кроме того, предусмотрено, что с августа 2016 г. заявление о назначении BAföG можно будет подавать в электронной форме.

**Отраслевые минимальные зарплаты.** Хотя в ФРГ с 1 января 2015 г. и установлен единый минимальный размер почасовой оплаты труда на уровне 8,50 €, переходные положения закона допускают до конца 2016 г. более низкий уровень оплаты труда в некоторых отраслях. В ряде отраслей в течение 2016 г. предусмотрено увеличение почасовой оплаты труда.

Отрасль	Действующая норма (зап./вост. земли)	Новая норма (зап./вост. земли)	Срок введения
Abfallwirtschaft	8,94	9,10	01/2016
Baugewerbe	11,15 / 10,75	11,25 / 11,05	01/2016
Dachdecker	11,85	12,05	01/2016
Elektriker	10,10 / 9,35	10,35 / 9,85	01/2016
Fleischer	8,60	8,75	12/2016
Gerüstbauer	10,50	10,70	04/2016
Leih-/Zeitarbeit	8,80 / 8,20	9,00 / 8,50	06/2016
Land/Forst/Garten	7,40 / 7,20	8,00 / 7,90	01/2016
Maler und Lackierer (Geselle)	12,80 / 10,90	13,10 / 11,30	05/2016
Pädagogische Mitarbeiter	13,35 / 12,50	14,00 / 13,50	01/2016
Pflegebranche	9,40 / 8,65	9,75 / 9,00	01/2016
Schilder/Lichtreklame (Geselle)	12,94	13,26	09/2016
Steinmetz/-bildhauer	11,30 / 10,90	11,35 / 11,00	04/2016
Textil/Bekleidung	7,50 / 8,50	8,25 / 8,50	01/2016
Wäscherei-dienstleistung	8,50 / 8,00	8,75	07/2016

### Налоги и право

**Год за два.** До сих пор наемные работники должны были ежегодно сообщать налоговому ведомству суммы, подлежащие предварительному вычету из налогооблагаемого дохода (Freibeträge beim Lohnsteuerabzug). Например, затраты на транспорт к месту работы или на содержание рабочего кабинета. С 2016 г. подобное сообщение нужно делать раз в два года. При этом налогоплательщик обязан сообщать налоговикам об изменении этих сумм.

**Не облагаемый налогом минимум.** В 2016 г. размер дохода, не подлежащего налогообложению (Grundfreibetrag in der Einkommensteuer), увеличится для одинокого налогоплательщика на 180 € и составит 8652 €, для семей – до 17 305 €. С 4512 до 4608 € увеличивается также сумма не облагаемого налогом дохода на каждого ребенка (Kinderfreibetrag).

**Алименты.** В связи с ростом прожиточного минимума лица, выплачивающие алименты, в 2016 г. могут увеличить размер соответствующих вычетов (außergewöhnliche Belastungen) из налогооблагаемой прибыли до 8652 € в год плюс выплаченные за получателя алиментов взносы в больничную кассу. Алименты на детей подлежат налоговому учету лишь в том случае, если родитель не имеет права на получение пособия на ребенка (Kindergeld).

В связи с повышением прожиточного минимума для детей и увеличением месячной ставки

Kindergeld изменились минимальные суммы алиментов, подлежащие выплате родителями проживающим отдельно от них детям:

Возраст ребенка	Новая ставка, €	Прежняя ставка, €
0-5 лет	239	236
6-11 лет	289	284
12-18 лет	354	348

**ID для ребенка.** Начиная с 1 января выплата пособия на ребенка (Kindergeld) производится лишь в том случае, если семейной кассе известны идентификационные налоговые номера (ID) ребенка и его родителя, подавшего заявление на выплату пособия. Это не означает, что при отсутствии этой информации выплаты будут моментально прекращены, но она должна быть передана в семейную кассу до конца 2016 г. В противном случае семейная касса вправе потребовать возврата всех платежей за год. Тот, кто не знает своего идентификационного номера, может повторно запросить его на сайте: [www.bzst.de/DE/Steuern\\_National/Steuerliche\\_Identifikationsnummer/ID\\_Eingabeformular/ID\\_Node.html](http://www.bzst.de/DE/Steuern_National/Steuerliche_Identifikationsnummer/ID_Eingabeformular/ID_Node.html)

### Деньги и кредит

**Льготы по номеру.** Начиная с 1 января заявления об освобождении процентных доходов (не превышающих 801 € в год на вкладчика или 1602 € на семью) от автоматического налогообложения (Freistellungsaufträge) действительны только в том случае, если вкладчик сообщил финансовому институту свой налоговый идентификационный номер (ID). В противном случае банк будет автоматически удерживать со всех процентных доходов соответствующий налог (Abgeltungssteuer) по ставке 25% плюс церковный налог и надбавка солидарности. Как правило, начиная с 2011 г. банки требовали при заполнении соответствующего формуляра указывать ID. Те, кто заполнял Freistellungsauftrag до 2011 г., должны сообщить финансовому институту соответствующую информацию. Сам банк не обязан обращаться к клиенту с подобным требованием.

**IBAN вместо номера счета.** Начиная с 1 февраля 2016 г. внутригерманские банковские переводы будут осуществляться исключительно с использованием международных платежных реквизитов (IBAN и BIC). Одновременно прекращаются операции с использованием банковской карты, подтверждаемые подписью владельца. Вместо этого все операции подтверждаются введением соответствующего персонального кода (PIN).

**Защита от банкротства.** Начиная с 1 июня в случае банкротства банка страховые выплаты его клиентам должны быть произведены в семидневный срок. Ранее предписывалось сделать это в течение 20 дней.

**Банковский счет для всех.** Согласно директиве ЕС, не позднее 18 сентября 2016 г. все европейские банки обязаны обеспечить каждому желающему – независимо от его статуса и материального положения – возможность открыть расчетный счет с основными необходимыми функциями (исключая возможность «ухода в минус»), включая онлайн-банкинг. Соответствующий закон в ФРГ планируют принять нынешней весной. В настоящее время обязанность открывать подобные счета имеют лишь сберегательные кассы в некоторых федеральных землях.

**Ипотечное финансирование.** До 21 марта в германское законодательство должны быть имплементированы европейские нормы защиты потребителей, оформивших договоры ипотечного кредитования. После этого банки будут обязаны более тщательно контролировать кредитоспособность заемщика, а также более подробно информировать его об условиях кредитования. Нарушение этой обязанности будет являться причиной возможного расторжения договора со стороны заемщика. Будут повышены профессиональные требования к лицам, выступающим посредниками при ипотечном кредитовании.

Запрещено будет комбинировать заключение кредитного договора с продажей каких-либо иных финансовых или страховых продуктов.

### Здравоохранение и уход

**Каждый за себя.** Начиная с 1 января действующее в настоящее время семейное государственное больничное страхование (Familienkrankenversicherung) больше не распространяется на получателей пособия ALG II (включая подростков в возрасте от 15 лет). В связи с этим каждый получатель пособия должен индивидуально выбрать для себя больничную кассу и зарегистрироваться в ней. Подтверждение о страховке должно быть представлено в Jobcenter не позднее 14 января 2016 г., в противном случае чиновники выберут кассу по своему усмотрению.

**Страховка станет дороже.** В 2016 г. большинство государственных больничных касс планирует повысить ставку взноса на медицинское страхование. Предположительное увеличение среднего размера дополнительного страхового взноса составит 0,2 процентного пункта – до 1,1% брутто-заработка. Таким образом средняя ставка страхового взноса повышается до 15,7%. После объявления больничной кассы о введении или повышении дополнительного страхового взноса ее клиенты имеют право бессрочного расторжения страхового договора с целью выбора более дешевой кассы.

**Доплата за лекарства.** Сумма общих доходов семьи, не учитываемых больничными кассами при определении предельного размера годовой доплаты за медикаменты, отпускаемые по рецептам, с 1 января увеличивается. Freibetrag для супруга/супруги или зарегистрированного партнера возрастает с 5103 до 5229 €, для ребенка – с 7152 до 7248 €. Допустимый размер доплаты составляет 2% (для страдающих хроническими заболеваниями – 1%) оставшегося дохода.

**Право на второе мнение.** С 1 января при определенных плановых операциях пациенты имеют право обратиться ко второму врачу, чтобы узнать альтернативное мнение относительно операции. Перечень соответствующих заболеваний определяется специальной федеральной комиссией. Кассы вправе в своих уставах расширять этот список. Медики обязаны информировать пациентов об этом праве не позднее чем за десять дней до назначенной операции.

**Прием в срок.** С 2016 г. клиенты государственных больничных касс имеют право на врачебный прием в ближайшее время (zeitnaher Termin beim Facharzt). Помогать гражданам в реализации этого права должны специальные диспетчерские службы (Terminservicestellen), которые начнут работать 23 января. Обратившийся туда с направлением от домашнего врача (не требуется для визита к окулисту или гинекологу) должен в течение недели получить возможность посетить специализированного врача в течение ближайших четырех недель (при этом врач выбирает не пациент, а сотрудник диспетчерской службы). Если это оказывается невозможным, пациент вправе обратиться в больницу. Правда, это касается действительно серьезных жалоб, а не легких недо-

моганий или плановых осмотров.

**Профилактика – лучшее лечение.** С 2016 г. государственные больничные кассы обязаны тратить 7 € в год в расчете на пациента на профилактику, кассы по уходу – по 30 центов. Бонусные профилактические программы больничных касс, которые ранее были их добровольной услугой, теперь становятся обязательными. Предполагается, что в конце июля станут известны изменения в программе профилактических медосмотров.

**Реформа страхования по уходу.** Мы уже писали о ней («ЕП», 2015, № 11), указывая на то, что основные элементы реформы начинают работать с 2017 г., но уже в 2016 г. можно получить соответствующие консультации, подать заявления и подготовить важные решения. Кроме того, уже с 2016 г. должен быть улучшен доступ нуждающихся в уходе к реабилитационным предложениям.

**Паллиативная медицина.** Существенно улучшится обслуживание смертельно больных людей. Соответствующий закон предусматривает создание специализированных региональных амбулаторных паллиативных служб. Улучшится финансовое обеспечение стационарных хосписов, а также условия доплаты сотрудникам, работающим на общественных началах в амбулаторных службах паллиативной медицины и хосписах.

**Эвтаназия под запретом.** Впредь оказание любой активной помощи в целях добровольного ухода человека из жизни является уголовно наказуемым. Даже за предоставление безнадёжно больному человеку смертельного медикамента предусматривается лишение свободы на срок до трех лет.

**Перестройка на марше.** Еще в 2014 г. Объединение частных страховых компаний издало методические указания, призванные облегчить застрахованным переход на более выгодные тарифы. Начиная с 2016 г. частные страховые компании взяли на себя обязательство придерживаться этих рекомендаций.

### Энергетика и жилищное хозяйство

**Противопожарная сигнализация.** С 1 января еще в трех федеральных землях – Бремене, Нижней Саксонии и Саксонии-Анхальт – жилье в существующих зданиях должно быть в обязательном порядке оборудовано датчиками задымления (Rauchmelder). Таким образом, данное правило не распространяется пока лишь на федеральные земли Бавария, Берлин, Северный Рейн – Вестфалия, Саарланд и Тюрингия. Для вновь возводимых зданий оно действует для всех федеральных земель. Ответственность за установку датчиков несут владельцы квартир, за эксплуатацию – жильцы. Нарушение указанного правила может повлечь за собой не только штраф, но и потерю страховой защиты в страховании домашнего имущества от пожара.

**Энергетическая маркировка.** С 1 января вводится энергетическая маркировка действующих устройств отопления и вентиляции жилых помещений. Предусмотрена

классификация по классам энергоэффективности от А+ до G.

Ужесточаются требования к энергоэффективности кухонных вытяжных систем. В дальнейшем они



будут выпускаться в классах энергоэффективности от А+ до F. Ныне существующая категория G в дальнейшем присваиваться не будет.

С 1 января повышаются требования по энергоэффективности к вновь возводимым жилым зданиям: их энергопотребление не должно превышать 75% показателей, действовавших ранее. Одновременно на 20% повышаются требования к энергозащите внешних стен зданий.

### Экология и права потребителей

**Рис и рак.** Поскольку рис часто содержит неорганические соединения мышьяка, признанные канцерогенными, законодатель с 1 января снизил предельно допустимые концентрации этих соединений в рисе и продуктах из него, включая детское питание.

**Информация о пищевой ценности.** Начиная с 13 декабря 2016 г. производители и продавцы фасованных продуктов питания (в том числе и в онлайн-торговле) обязаны указывать на упаковке информацию о составе и пищевой ценности. Исключения возможны для алкогольных напитков крепостью более 1,2 об. % и изделий в мелкой расфасовке, наибольшая поверхность которых имеет площадь не более 25 кв. см.

**Электронный мусор.** Начиная с 24 июля крупные специализированные торговые предприятия (с торговой площадью более 400 кв. м), а также онлайн-торговцы электроникой обязаны бесплатно и без предъявления кассового чека принимать у граждан для утилизации вышедшие из строя электрические и электронные приборы. При этом мелкие приборы (максимальный размер которых не превышает 25 см) должны приниматься независимо от совершения новой покупки в данном магазине.

### Интернет, коммуникации, транспорт

**Письма подорожают.** С 1 января Deutsche Post вновь повышает тариф на пересылку стандартного письма весом до 20 г. Теперь она будет стоить не 62, а 70 центов. Отправка стандартного международного письма и крупногабаритного международного письма весом до 500 г подорожает на 10 центов. Сбор за отправку заказных писем увеличится на 35 центов, а заказных писем с уведомлением о вручении – на 1,05 €. На 35 центов подорожает пересылка по Германии ценных отправок.

**Телефонные звонки подешевеют.** Как и в предыдущие годы, с 30 апреля будет в очередной раз снижена стоимость пользования мобильным телефоном и Интернетом в европейском зарубежье. На смену нынешней максимальной стоимости исходящего звонка 19 центов/мин, отправки SMS – 6 центов и передачи 1 МБ данных – 20 центов (плюс НДС) придут максимально допустимые надбавки к «домашним» тарифам. Для исходящих звонков они составят 5 центов/мин, SMS – 2 цента и для передачи 1 МБ данных – 5 центов.

**Нейтральный Интернет.** С 30 апреля в Европе действуют новые правила обеспечения доступа к Всемирной сети. Они, в частности, предусматривают одинаковые условия прохождения различных пакетов данных независимо от их функционального назначения, провайдера и получателя (т. н. принцип нейтральности Сети). Временные ограничения, связанные с пропускной способностью оборудования, возможны, однако провайдер должен предупреждать о них потребителей. При наличии технических возможностей разрешается приоритетное обслуживание отдельных функциональных направлений (например, телемедицины), но не за счет введения ограничений для других категорий потребителей.

**Роутер по выбору.** В 2016 г., после подписи президентом ФРГ и официальной публикации, вступит в силу уже принятый Бундестагом закон, закрепляющий за потребителем право свободного выбора роутера или кабельного модема – прибора, с помощью которого осуществляется доступ в Интернет. До сих пор большинство провайдеров обязывало своих клиентов пользоваться лишь определенными роутерами. Закон предусматривает, что отныне область решений провайдера ограничена розеткой в стене. Все происходящее в помещении потребителя является областью его персональных решений.

**Автомобили без льгот.** С 1 января отменены льготы для владельцев дизельных автомобилей, дооборудовавших их сажевым фильтром. Прежде подобные владельцы при определенных условиях получали от государства субсидию в размере 260 €.

Также с 1 января прекращается действующая с 2011 г. практика десятилетнего освобождения от автомобильного налога владельцев новых электромобилей. В дальнейшем безналоговый период будет составлять только пять лет, после чего налог будет взиматься в половинном размере.

**Неподкупный контролер.** Со 2 марта действует европейская директива, предусматривающая установку в автомобилях контрольных приборов, которые световым и звуковым сигналом извещают водителей о неисправности, а также о предстоящем истечении допустимого 4,5-часового срока непрерывного пребывания за рулем.

**Мотоцикл с подушкой.** Начиная с 2016 г. все новые модели мотоциклов должны быть оснащены подушками безопасности. С 2017 г. это требование будет распространяться на все вновь регистрируемые мотоциклы.

Михаил ГОЛЬДБЕРГ

# Нестрашная стоматология

Чтобы лечить зубы, вовсе не обязательно их сверлить

Очередь в кабинет стоматолога. Тихое жужжание бормашины вдруг прерывают адские вопли. Из кабинета выходит окровавленный пациент. Очередь, встревоженно: «Неужели так больно?!» Пациент, выплевывая изо рта откушенный палец врача: «Еще бы...»

Это, естественно, анекдот, но доля истины в нем есть: у многих визит к зубному врачу ассоциируется со сверлением зубов бормашиной и с болью, причиняемой этой процедурой.

## Касается каждого

По данным недавнего исследования проблем гигиены ротовой полости, среднестатистический 40-летний житель ФРГ имеет не менее 14 зубов, пораженных кариесом.

Кариес – это заболевание зуба, при котором происходит разрушение эмали и дентина, в результате чего на поверхности зуба образуется повреждение. Стоматологи различают две стадии кариеса: раннюю – стадию кариозного пятна (белого и пигментированного) и позднюю, при которой появляются дефекты твердых тканей зуба.

Распознать кариес несложно: на жевательной поверхности зубов появляются темные точки, поверхность зуба становится шероховатой; во время еды зуб начинает ныть, реагировать на сладкое и кислое, горячее и холодное; может появиться неприятный запах изо рта; зубочисткой или даже языком можно нащупать полость в зубе. Болезнь развивается вследствие жизнедеятельности бактерий, содержащихся в мягком зубном налете. Он образуется при потреблении термически обработанной пищи с большим содержанием углеводов, то есть той самой пищи, которая составляет основной рацион современного человека. Если зубной налет своевременно не удалять, бактерии начинают усиленно размножаться. Чем больше их становится, тем больше они выделяют кислот, которые вымывают фтор и кальций из зубной эмали. Постепенно она размягчается, а бактерии проникают все глубже в зуб, повреждая его.

На развитие кариеса влияют как внешние факторы (питание, гигиена зубов, наследственность), так и состояние иммунной и пищеварительной систем. Кроме плохой очистки зубов от налета причиной кариеса может стать неправильное питание с недостатком белков, витаминов, минеральных солей, фтора, а также чрезмерное потребление сладкого.

Мягкий зубной налет образуется во время еды, и если зуб не очистить в течение 72 часов, то налет отвердевает и закрепляется на зубе, вследствие чего возникает белое кариозное пятно на том месте, где минералы начинают покидать эмаль. Это и есть первая стадия болезни, когда процесс еще можно остановить проведением профессиональной гигиенической чистки и реминерализации эмали.

На второй стадии кариеса повреждение доходит до дентина (основной ткани зуба, находящейся под эмалью), в котором развивает-

ся намного быстрее. Поэтому снаружи кариозный процесс выглядит намного менее развитым, чем оказывается на приеме у стоматолога. Дентин менее устойчив к кариесу, чем эмаль, поэтому разрушение зуба ускоряется и приводит к образованию «дырки». Возникает глубокий кариес, который может так сильно повредить зуб, что окажется затронутой пульпа с проходящими в ней нервами и сосудами. Пульпит же вызывает острую боль.

## Лечение по старинке

Стандартное лечение заключается в удалении разрушенных кариесом тканей и замещении их пломбами с восстановлением анатомической формы зуба (реставрацией). Современные пломбы – это светоотверждаемые композиты, позволяющие восстановить форму и цвет зуба. В отличие от использовавшихся ранее пломб из амальгамы или цемента, в их состав не входят ртуть и другие вредные компоненты, поэтому такие пломбы безопасны для здоровья пациента. Минеральные добавки к композитам обеспечивают различные оттенки белого цвета, позволяя достигать почти полного внешнего соответствия цвета пломбировочного материала и эмали зуба.

Рутинная процедура выглядит так: стоматолог удаляет из кариозной полости пораженные ткани, затем изолирует зуб от слюны ватными валиками. После этого для увеличения поверхности контакта зуба и пломбы высверленная полость протравливается ортофосфорной кислотой, которую сразу же смывают водой, а зуб подсушивают воздухом. Затем для лучшей фиксации композита полость обрабатывают адгезивно-бондинговым материалом, который образует тончайшую фиксирующую пленку, и уже к ней прикрепляется пломба из текучего композита, который проникает во все микрополости. Затем он отверждается светом полимеризационной лампы. Композит может наноситься послойно. После установки пломбы ей придается нужную форму, полируют специальной пастой, иногда покрывают защитным лаком. Готово!

Сегодня практикуется минимально-инвазивная техника, когда врач делает лишь маленькое отверстие для наложения композита, не удаляя весь пораженный участок. Бактерии под пломбой, лишённые питания, погибают. При кариесе молочных зубов у детей врачи вообще могут отказаться от сверла и накрыть зуб стальной коронкой (Hall-Technik), препятствующей дальнейшему распространению кариеса.

## Стоматология будущего

Традиционная методика неприятна не только необходимостью сверления зубов. Проблема еще и в том, что при рассверливании пораженных поверхностей невозможно полностью удалить бактерии, вызывающие кариес. Кроме того, при применении бормашины возможны повреждения пульпы.

Поэтому стоматологи работают над внедрением новых технологий



лечения кариеса. В настоящее время применяются такие щадящие методики, как химико-механическая система лечения кариеса, воздушно-кинетический метод, лазерная технология, использование озона. Подобные методы уже сегодня предлагают около 20% германских стоматологов, что весьма немного. Для сравнения: в Норвегии ими овладел уже каждый второй зубной врач.

Выбор метода лечения кариеса зависит от степени поражения зубной ткани. В стадии кариозного пятна или начальных кариозных поражений проводят реминерализацию с помощью специального раствора. Технология инфильтрации была изобретена в Университете Киля в сотрудничестве со стоматологами берлинской клиники «Шарит». Этот метод химико-механического лечения кариеса позволяет полностью отказаться от сверления зуба. Его принцип состоит в нанесении на поверхность пораженного участка зуба специального геля, который расщепляет эмаль, после чего кариозный очаг высушивают и пропитывают полимерной смолой. Положительными моментами данной технологии считаются безболезненное и быстрое (15–20 минут) удаление исключительно пораженной части зуба. Однако метод применим лишь на гладкой поверхности зубов либо между ними, а форма «дырки» должна быть идеальной – с ровными краями и широким входом. Процедура лечения одного зуба обходится пациенту в сумму от 80 до 120 €, причём больничные кассы ее пока не оплачивают.

Отдельные клиники предлагают озоновую терапию, направленную на подавление бактерий, разрушающих зубную эмаль, с последующей реминерализацией зубных тканей. Специальный аппарат преобразует кислород в озон, который мгновенно нейтрализует кариозные очаги и уничтожает бактерии, провоцирующие разрушение зубных тканей. Здоровые ткани при этом остаются нетронутыми. Процедура длится около 40 секунд.

Популярным становится также метод лечения кариеса лазерной флюоресценцией. Процедура стерильна, так как наконечник лазера не соприкасается с зубами. Болевые ощущения отсутствуют. Препарирование полости лазер осуществляет, избирательно воздействуя на инфицированную кариесом ткань. Это воздействие полностью подавляет рост кариозных бактерий и исключает риск возникновения вторичного кариеса. Время лечения кариеса сокра-

щается примерно наполовину, ибо врачу не надо менять насадки бора или делать анестезию.

В качестве т. н. IGEL (то есть лечения, которое пациент должен оплачивать из своего кармана) стоматологи предлагают воздушно-абразивный метод механической обработки кариозных поражений при помощи пескоструйных аппаратов, которые используются для гигиены полости

рта. Поток воздушно-абразивных системы работают с бесцветным и нетоксичным веществом (оксид алюминия), с мощностью, достаточной для удаления размягченных, пораженных кариесом тканей. Метод практически исключает развитие вторичного кариеса и снижает риск образования микротрещин. «Выбивание» воздушной струей с абразивами происходит импульсами продолжительностью 5–10 секунд, что более эффективно, чем препарирование бормашиной. Процедура безопасна, безболезненная и при лечении начального кариеса не требует анестезии. Впрочем, часто этот способ неприемлем из-за недоступности пораженного участка. Недостатком является и возможное повышение чувствительности зуба.

А ученые тем временем предлагают все новые методы лечения кариеса. Так, стоматологи лондонского King's College при помощи электричества «прокачивают» через поврежденный кариесом зуб кальций и фосфаты, помогающие его саморегенерации. В Университете Мичигана (США) экспериментируют с аминокислотой L-Arginin, защищающей зубы от образования зубного камня. В Университете Мельбурна (Австралия) изобрели крем (Tooth Mousse), обогащенный молочным белком с минеральными добавками, использование которого в качестве зубной пасты предохраняет зубы от кариеса. Американские ученые из университетов Пенсильвании и Рочестера решили использовать нанотехнологии – разработанный ими препарат антибактериального действия превосходно защищает зубы от кариеса: наночастицы оседают на поверхности эмали и «отталкивают» от нее бактерии.

Еще одна важная разработка – так называемая технология FASE, позволяющая определять точное местоположение очагов кариеса, облучая зуб специальной флуоресцентной лампой, в свете которой продукты жизнедеятельности болезнетворных бактерий окрашиваются в красный цвет.

Несмотря на все эти новинки, находящиеся в стадии клинических испытаний, стандартом антикариесной профилактики по-прежнему остаются зубные пасты на основе фторидов (Fluorid), хорошо реминерализующих зубную эмаль и позволяющих ей надежно противостоять воздействию вырабатываемых бактериями кислот. В некоторых странах фториды даже принято добавлять в питьевую воду.

Ольга ЧУПРИНА

# Укрошение инфаркта

Грозный недуг теперь рассматривают как вполне излечимый

В нынешнем веке смертность от инфаркта миокарда снизилась в Германии наполовину. Две «противоположные» сенсации, работающие на этот показатель, официально подтверждены Германским кардиологическим фондом (Deutsche Herzstiftung). Первая: возможности дальнейшего развития медикаментозного лечения инфаркта полностью исчерпаны. Вторая: новейшие немедикаментозные так называемые интервенционные методики делают инфарктное поражение сердечной мышцы хорошо и надежно излечимым.

## Легкое недомогание?

Конечно, нет. Инфаркт по-прежнему опасен, но сегодня прогнозы для пациентов-инфарктников в германских клиниках гораздо более благоприятные, чем в 1990-е гг. Не следует, однако, думать, будто бы таким пациентам отказывают в медикаментозном лечении. Наоборот, применяются эффективные препараты, хорошо поддерживающие больного. Кардиологи, однако, полагают, что не приходится ожидать разработки принципиально новых лекарств, снижающих угрозу инфаркта. Все возможное тут уже сделано. К тому же задача консервативного лечения, в том числе медикаментозного, сводится к тому, чтобы стабилизировать состояние пациента после инфаркта и по возможности ограничить масштаб необратимых изменений в миокарде. Но последствия таких изменений неустраняемы и сказываются всю оставшуюся жизнь.

Современное хирургическое и особенно интервенционное лечение, напротив, ликвидирует условия инфарктного поражения сердечной

мышцы. В идеальном случае (и отнюдь не редко) инфаркт миокарда вообще удается предотвратить. А если так – нет и пожизненных болезнетворных последствий. Здоровье восстанавливается в максимальной мере.

Чем достигается сенсационный результат? Различными новшествами. Прежде всего – современной техникой шунтирования системы коронарного кровоснабжения и катетерной реконструкцией пораженных сосудов.

Основная причина инфаркта – стеноз коронарных сосудов (то есть сосудов, питающих сердечную мышцу). Нарушение кровоснабжения (ишемия) вызывает некроз сердечной мышцы – это и есть инфаркт. Экстренное восстановление коронарного кровоснабжения, на которое делают ставку германские кардиологи, – эффективный тормоз инфарктного поражения.

## Шунт, или байпас

Расскажем подробнее о технике восстановления кровотока в сердечную мышцу. Привычный для русскоязычных читателей термин «шунтирование» в Германии почти не применяется. Данную процедуру немецкие кардиохирурги называют «байпас» (Bypass). Значение обоих терминов одинаковое: перемычка. Хирургическим путем устанавливается перемычка между аортой и миокардом, в результате чего кровь поступает в обход больного (суженного) сосуда, восстанавливая функции сердечной мышцы. Для формирования перемычки используется собственная сосудистая ткань пациента, что исключает реакцию отторжения или риск плохого приживления.

Собственно, техника аортокоронарного шунтирования была разработана еще в 1960-е гг. По классической схеме операция проводится на открытом сердце, с его остановкой и подключением аппарата искусственного кровообращения. Для того чтобы подобраться к сердцу, проводят стернотомию – рассечение грудины.

Но это пройденный этап. В Германии он заменен так называемыми минимально-инвазивными операциями. Коронарная зона достигается зондами-эндоскопами через несколько незаметных проколов с левой стороны груди и в области диафрагмы (техника MIDCAB). Или напрямую, через небольшой разрез в межреберье (техника TESCAB). В обоих случаях операция проводится с незначительным травмированием пациента, на бьющемся сердце, без аппарата искусственного кровообращения.

## Катетер для восстановления кровотока

Еще менее инвазивная методика основана на применении сосудистого катетера для «починки» суженного коронарного сосуда. Это новейший вид интервенционного лечения – без разрезов, но столь же эффективного.

Общий принцип: специальный катетер вводится через безопасный внешний прокол в систему кровообращения и по внутрисосудистым просветам подается в коронарную зону. Все перемещения катетера контролируются средствами ангио-



графии, на видеомониторе. Рабочий наконечник катетера вводят в зону сужения сосуда. Специальными насадками расширяют просвет изнутри до восстановления нормального кровотока. Это техника коронарной внутрипросветной ангиопластики (PCTA). При необходимости на участок стеноза может быть установлен стент – гибкая каркасная трубка, поддерживающая просвет и нормализующая кровообращение.

## Кому это доступно?

В принципе – любому пациенту с опасными симптомами ишемической болезни сердца, с острой коронарной недостаточностью, с признаками предынфарктного состояния. Описанные методики штатно применяются кардиологическими службами Германии. Это значит, что для жителей страны, имеющих медицинскую страховку, данные виды лечения, если они назначены врачом, являются бесплатными. Все соответствующие расходы берут на себя больничные кассы.

Елена ШЛЕГЕЛЬ

## Гомеопатия в Германии

Что можно, чего нельзя?

Не будем вновь вступать в спор о гомеопатии – лечение, мол, это или шарлатанство. Спор ведется на протяжении веков, и последняя точка в нем еще не поставлена. Наш краткий обзор адресован тем читателям, которые верят в целительные возможности гомеопатии и хотят знать, разрешено ли ими пользоваться в Германии.

В ФРГ использование гомеопатии (Homöopathie) разрешено законом, который (§§ 25 и 105 Закона о применении лекарственных средств – Arzneimittelgesetz) относит ее к альтернативным целительным методикам, действенность которых хотя и не доказана, но и не отрицается. Вот почему, согласно закону, к лечебному применению допущены даже те гомеопатические препараты, действенность которых не подтверждена объективными доказательствами. Главное, что за ними не числится никакого вреда.

Легальные гомеопатические препараты можно купить только в аптеках. Не следует поэтому искать их на стеллажах в супермаркетах и других магазинах, где продаются, например, витамины, пищевые добавки, лекарственные травы и т. п. Обращайтесь в аптеку! Здесь для приобретения гомеопатического лекарства не обязателен врачебный рецепт, но зато есть гаран-

тия того, что товар сертифицирован.

Кстати, в немецких аптеках на долю гомеопатических средств приходится более 8% товарооборота. В последние годы спрос заметно увеличился. А с 2003 г. врачам, практикующим в рамках традиционной медицины, разрешено сочетать обычную практику с гомеопатией (после получения соответствующего дополнительного образования). Число таких врачей за десять лет увеличилось в три раза и сегодня приближается к 7000.

Немаловажный вопрос: за чей счет пациенты в Германии приобретают гомеопатические лекарства? За свой или за счет больничной кассы? Пациенты с приватной медицинской страховкой освобождены от оплаты: их гомеопатические рецепты оплачивают страховые компании. Что же касается государственного медицинского страхования, то тут ситуация сложнее. В принципе, гомеопатия не входит в перечень гарантированных услуг, оплачиваемых кассами. Но они зачастую идут навстречу пациентам и в определенных случаях в рамках программы интегрированной поддержки (Integrierte Versorgung) оплачивают прописанные врачами гомеопатические лекарства. А некоторые кассы включают гомеопатию в список своих дополнительных услуг.

## Победа по очкам

Как сэкономить на оптике

Если человек плохо видит, ему приходится покупать очки. В Германии хорошие очки могут стоить дорого, так что человеку со слабым зрением следует быть платежеспособным.

Дело в том, что государственные больничные кассы не берут на себя оплату средств коррекции зрения (Sehhilfe). Кроме очков с диоптриями к их числу относятся контактные линзы, лупы для чтения (в том числе с подсветкой), специальные монокулярные, электронные устройства для чтения и т. п. Очки по цене маленького телевизора – вполне реальная перспектива для жителя Германии с близорукостью, дальнозоркостью, астигматизмом, помутнением хрусталика и с прочими дефектами зрения, если он действует наобум и обращается в первый попавшийся магазин оптики. Если же он действует с умом, то может существенно сократить плату за очки или даже получить их, не потратив ни цента.

Вот несколько пунктов, которые должны знать каждый имеющий проблемы со зрением.

1. Плату за линзы очков, контактные линзы и прочие устройства, прописанные детям и подросткам в возрасте до 18 лет, берут на себя больничные кассы. Для этого один из родителей должен обратиться в кассу, в которой ребенок застрахован совместно с ним. Следует,

однако, помнить, что касса оплачивает не более установленной суммы (так называемый Festbetrag). Если вы хотите получить более дорогое и модное устройство, то доплачивать придется самостоятельно.

2. Такой же порядок действует и в отношении взрослых пациентов с сильным поражением зрения, когда без Sehhilfe невозможно обходиться. Заключение об этом дает врач-офтальмолог. Обследование зрения (Sehtest) проводится бесплатно.

3. Плату за оправы или за дополнительные удобства, заказанные пациентом (например, за просветленную оптику очков – Entspiegelung), больничные кассы на себя не принимают.

4. Если нет сильного поражения зрения, но Sehhilfe все же требуется, то платить за оптику и оправы придется самому. Есть, однако, возможность переложить плату на больничную кассу, если заключена дополнительная приватная страховка (Zusatzkrankenversicherung). Заключение ее только ради очков вряд ли нужно, но если она имеется, то почему бы не воспользоваться?

5. Напоследок – самый простой совет. В онлайн-магазинах оптики цены на очки и контактные линзы намного ниже, чем в салонах оптики: вполне качественные очки можно получить уже за 30–40 €.

# Оливье: за и против

За что так любят и ненавидят легендарный салат?

## Кошмар французского кулинара

Эту историю я вспомнила потому, что читаю на страничках своих знакомых в социальных сетях рассуждения о встрече Нового года – и у многих мелькает слово «оливье».

Однажды ко мне в гости под Новый год прибыла моя питерская тетушка. Узнав, что у нас соберутся друзья моего мужа Пьера, тетя Нина заявила, что организует им истинно русский стол.

– Только, пожалуйста, без этого кошмарного супа по имени «борщ», – попросил мой благоверный на своем ломанном русском, вспоминая долгие месяцы жизни в городе на Неве. – Этого я не переносу.

– Не волнуйся, Петруша, кто ж делает на праздник борщ? – расхохоталась тетушка. – Будут совсем другие блюда, в том числе изобретение вашего французского кулинара Оливье. Он угощал этим блюдом царя-батюшку, и тот был премного благодарен.

Я перед праздником была очень занята, и продукты под чутким руководством тети Нины закупал Пьер. Он же помогал тетушке с нарезкой продуктов. И никак не мог взять в толк, почему она заставляет его искать в хозяйственных магазинах большой эмалированный таз. За неимением эмалированного пришлось удовлетвориться пластиковым.

Тетушка испекла несколько тортов, рогалики и штрудель, сделала селедку под шубой, предупредив меня, ненавистницу селедочного духа: «Ничего, зажмешь нос». Но апофеозом русского застолья должен был стать салат оливье, который я ненавидела всеми фибрами души и из-за которого Новый год был мне не в радость.

Чтобы все было максимально аутентично, тетя Нина взгромоздила тазик с оливье на середину стола. И наши гости-эстеты с ужасом взирали на сие нарушение французских кулинарных традиций. Раскладывая салат по тарелкам, тетушка приговаривала, что лучшего оливье ей пока не приходилось делать:

– Майонез у вас хороший, качественный, не сворачивается. Сметана неплохая. А вот докторскую колбаску я привезла с собой.

Салат на гостей произвел не самое благоприятное впечатление. Сестра Пьера прошептала мне на ухо, что он ей больше напоминает не кушанье, а то, что происходит с едой, когда поглотивший ее индивидуум перепьет и переест.

– По-русски это называется «блеветина»! – радостно перевел Пьер, смутив мою тетушку. – Когда я впервые услышал это слово, оно мне понравилось – есть в его звучании что-то благородное.

Тетя Нина была оскорблена в лучших чувствах. Оливье наутро осталось столько, что хватило бы на прокорм сотни гаврошей. Пару дней тетушка принципиально питалась только самолично приготовленным салатом, но на третий я его решительно выбросила – продукты все-таки скоропортятся.

Между прочим, во Франции этот салат известен под названием «русский». Но знакомы с ним только те, кому приходится соприкасаться с уроженцами СССР. Он считается ужасно вредным для здоровья – и с этой точкой зрения согласна.

Если бы повар Люсьен Оливье (1838–1883), владелец московского ресторана «Эрмитаж», попробовал советский вариант своего салата, ему бы стало дурно. На самом деле, кстати, рецепт этого



блюда мсье Оливье унес с собой в могилу. Но его версия, максимально приближенная к оригиналу, тоже заметно отличается от «салата а-ля рюс». Вот что написано в Википедии:

«В книге П. П. Александровой „Руководство к изучению основ кулинарного искусства“ 1897 г. издания указан следующий рецепт:

### САЛАТ ОЛИВЬЕ

Необходимые продукты и их пропорция на одну персону

Рябчики – 1/2 шт., картофель – 3 шт., огурцы – 1 шт., салат – 3–4 листа, провансаль – 1,5 ст. л., раковые шейки – 3 шт., ланспик (прозрачный бульон, используемый для приготовления заливного. – Ред.) – 1/4 ст., каперсы – 1 ч. л., оливки – 3–5 шт.

### Правила приготовления

Нарезать бланкетами (небольшими кусочками, как для рагу или фрикасе. – Ред.) филе жареного хорошего рябчика и смешать с бланкетами отварного, не рассычатого картофеля и ломтиками свежих огурцов, прибавить каперсов и оливок и залить большим количеством соуса провансаль с добавлением сои кабуль. Остудив, переложить в хрустальную вазу, оформить раковыми шейками, листиками салата латук и рубленым ланспиком. Подавать очень холодным. Свежие огурцы можно заменить крупными корншонами. Вместо рябчиков можно брать телятину, куропатку и курицу, но настоящая закуска оливье готовится непременно из рябчиков.

По некоторым данным, первоначальный рецепт салата таков: 2 рябчика, телячий язык, 1/4 фунта паюсной икры, полфунта свежего салата, 25 шт. отварных раков, полбанки пикулей, полбанки сои-кабуль, два свежих огурца, 1/4 фунта каперсов, 5 яиц вкрутую.

Для соуса: майонез провансаль должен быть приготовлен на французском вкусе из 2 яиц и 1 фунта прованского (оливкового) масла.

В. А. Гиляровский в книге „Москва и москвичи“ в главе „На Трубе“ вспоминал: „Считалось особым шиком, когда обеды готовил повар-француз Оливье, еще тогда прославившийся изобретенным им салатом оливье, без которого обед не в обед и тайну которого он не открывал. Как ни старались гурманы, не выходило: то, да не то».

Вот я и думаю: а если бы тетя Нина приготовила салат по этому рецепту, как бы его восприняли мои французские родственники и друзья?

## В защиту оливье

Каждый раз, когда речь заходит о фигуре, диетах, здоровом образе жизни и, что самое интересное, о совковоподобном образе жизни, упоминают недоброе слово обожаемый мною салат оливье. И калорийный он, и сало от него на талии и бедрах нарастает, и пролетарский, и лицом в него после обильных новогодних возлияний падать неудобно... Пришло время развенчать мифы и вернуть былую славу незаслуженно обиженному достойному оливье.

Для начала немного из истории вопроса, а «на сладкое» – рецепт оливье от моей бабушки, который передается в нашей семье из поколения в поколение.

Богатый московский купец Яков Пегов и повар-француз Оливье, осевший в России, купили участок земли и из «Афонькиного кабака», известного питейного заведения, устроили первоклассный французский ресторан.

В очерке В. А. Гиляровского «На Трубе» повествуется во всех подробностях о создании в 1860-е гг. трактира «Эрмитаж» на Трубной площади. Здание трактира сохранилось, это дом № 14 по Петровскому бульвару, угол Неглинной, сейчас в нем находятся издательство и театр. Публика здесь собиралась избранная, с отменным вкусом к чревоугодничанью, и новый салат шеф-повара мгновенно стал популярен.

Алексей Бородин: «В его состав входили проваренные филе рябчиков и куропаток, переложенных пластами желе из бульона. По краям блюда лежали вареные раковые шейки и небольшие кусочки языка. В центре конструкцию украшала горочка картофеля с корншонами и ломтиками вареных яиц, как украшение. Однажды Люсьен Оливье заметил, что некоторые русские, заказывавшие это блюдо, сразу ломали весь замысел, перемешивая ложкой всю конструкцию, и с большим аппетитом поглощали эту вкусную массу. На другой день предприимчивый француз смешал все компоненты и густо полил соусом».

Рецепт был тайной, которую Оливье унес с собой в могилу (похоронен на Введенском кладбище в Москве, в 2008 г. его могила восстановлена). Впервые его опубликовали в книге П. П. Александровой «Руководство к изучению основ кулинарного искусства» 1897 г. издания. Вот состав настоящего салата (правда, уже периода его упадка – 1904 г.), воссозданный по памяти одним из завсегдатаев ресторана: мясо двух отварных рябчиков, один отварной телячий язык, 100 г черной паюсной икры, 200 г свежего салата, 25 отварных раков или 1 банка омаров, полбанки очень мелких маринованных огурчиков (пикулей), полбанки сои-кабуль (пряного соуса), два накрошенных свежих огурца, 100 г каперсов, 5 мелко нарубленных яиц, сваренных вкрутую.

Соус провансаль, изобретенный талантливым Оливье (французский уксус, яичные желтки и фунт прованского оливкового масла), придавал салату изысканный вкус. Говорят, что повар готовил соус всегда в комнатке за закрытой дверью и добавлял к нему какие-то волшебные приправы. Тайна сия покрыта мраком и вряд ли когда разгадана будет.

За долгие годы ингредиенты менялись в зависимости от вкусов и кошельков его создателей.

Во Франции блюдо не прижилось. Здесь любят очень похожий рыбный салат – ницуас. Вместо мяса берут рыбу. Добавляют яйца, картофель, морковь, зеленый горошек и спаржу. Рыбно-овощной салат заправляют майонезом, смешанным с зеленым базиликом и корнем имбиря. Кладут немного огурца.

Зато в России, стране, где почти по полгода холодно и много картошки, салат вполне прижился.

Чего только в оливье на моей памяти ни стругали: морковь вареную, огурцы маринованные, огурцы свежие, лук зеленый, лук репчатый, колбасу докторскую, ветчину заморскую баночную (страшный дефицит был, в заказах давали), курицу отечественную (после чего в ресторанах появился салат «Столичный») и даже яблоко.

Моя бабушка готовила салат оливье так (и мне завещала). Берем миску с плоским дном. Режем относительно небольшими кубиками отварную говядину, лучше хорошую. Я, правда, в этом месте заветам не часто следуя: использую какую попало, то есть что в супе сварилось.

Теперь самое главное! Плоское дно – необходимый элемент процесса, так как все ингредиенты должны уложиться на дно равновеликими кучками. Кучки меряются по количеству мяса. Размеры кубиков, соответственно, тоже не должны сильно отличаться.

Сваренные вкрутую яйца, соленые (крепкие, желателно бочковые) огурцы, картофель, консервированный горошек. Солим-перчим по вкусу, заправляем майонезом. Салат должен пропитаться! И – вуаля! – милости просим к столу! Я правда очень люблю оливье в бабушкином варианте и часто его готовлю. О калориях и жировых отложениях в разных местах не думаю, потому как считаю, что их (калорий и отложений) наличие никак не испортит внешний вид такой писаной красавицы, как я.

Приятного всем аппетита!

# Уйти нельзя остаться

## Станет ли 28 ноября концом эры Владимира Кличко?



Фьюри не позволил Кличко ничего сделать на ринге

Вне зависимости от ответа на вопрос, вынесенный в под-заголовок, этот день надолго войдет в историю если не мирового спорта, то уж точно в историю бокса. В тот вечер в Дюссельдорфе произошло событие, которого любители бокса ждали 11 лет и 18 дней. И заголовок к нему звучит эпически: проиграв единогласным решением судей в титульном бою британскому тяжеловесу Тайсону Фьюри, украинец Владимир Кличко – Доктор Стальной Молот – лишился всех своих чемпионских поясов. Чтобы оценить значение произошедшего, достаточно назвать лишь несколько цифр из спортивной биографии Кличко-младшего. Это было всего лишь четвертое поражение в профессиональной карьере украинского боксера, которая на сегодняшний день продолжается уже почти 20 лет – свой первый бой в статусе профессионала Владимир Кличко провел в Гамбурге 16 ноября 1996 г. Эти 19 с лишним лет вместили 68 поединков, 64 из которых заканчивались победой Кличко, причем в 53 случаях – нокаутом. К тому же за спиной украинского боксера – успешная любительская карьера. Ее наивысшей точкой стала победа над боксером из Тонга Паэа Вольфграммом в финале олимпийского турнира на Играх в Лос-Анджелесе в 1996 г. Кличко стал первым в истории человеком европеоидной расы, сумевшим завоевать титул олимпийского чемпиона в супертяжелом весе.

Последние годы братья Кличко (старший брат Владимира, Виталий, объявил о завершении спортивной карьеры в 2013 г.) доминировали в супертяжелой весовой категории. Кроме колоссального опыта, отточенной техники и прекрасной, несмотря на возраст (Кличко-младший через три месяца разменяет пятый десяток), физической формы, это, как полагают эксперты, во многом связано с тем, что большинство соперников проигрывали украинским боксерам еще до выхода на ринг. Подначки, если не сказать оскорбления противников в период подготовки к титульному бою давно стали частью шоу (следует сказать, что братья Кличко никогда до этого не опускались), но многие претенденты на этом и останавливались. Оставалось только гадать, куда девалась их храбрость и наглость после выхода в ринг.

Понятно, что многолетнее доминирование братьев раздражало многих.

В российских СМИ не раз проскальзывали предположения о том, что Кличко покупает свои победы. Некоторым особо горячим фанатам не нравилось, что бои в исполнении Кличко уже давно превратились в некое подобие шахматного поединка, в которых они с математической точностью рассчитывают ход состязания, чтобы победить очередного претендента, затратив минимум физических усилий. Но и сторонники, и противники Кличко при-знавали, что в супертяжелом весе нет боксера, способного сокрушить чемпиона. И тут появился Тайсон Фьюри.

### Король Цыган

27-летний британский боксер (профессиональная кличка Король Цыган связана с цыганскими корнями Фьюри) к моменту встречи с Кличко провел 24 поединка на профессиональном ринге и во всех одержал победу. И хотя своим именем британец обязан отцу – боксеру-любителю и поклоннику американского тяжеловеса Майка Тайсона, никто из экспертов не считал Фьюри способным низложить Кличко. Большинство даже предполагало, что Тайсон не прорвется против Владимира более 6–8 раундов.

Изначально казалось, что все пойдет по уже не раз отработанным сценарию. На пресс-конференциях перед боем британец всячески поносил чемпиона, стараясь вывести его

из себя. К примеру, в Лондоне Фьюри пришел на встречу с прессой в костюме Бэтмена и избил манекен Джокера. Да и за словом в карман не лез. «В тебе столько же харизмы, сколько в моих трусах, – ноль, полный ноль. Ты же робот, а не человек, – вещал британец, заявив, что его задача – избавить бокс от такого зануды, как Кличко. – Ты – скучный, и вся Европа мечтает увидеть тебя побежденным. Мне плевать на твои титулы, мне интересно лишь набить тебе морду».

Эту же стратегию Тайсон продолжил и на ринге. Он корчил рожи, убирал руки за спину, демонстрируя уверенность в том, что Кличко не сможет его достать, в клинچه что-то нашептывал украинцу на ухо, но не брезговал и ударами по затылку. После каждого раунда Фьюри что-то выкрикивал, сверкая глазами, и победно вскидывал руки, отправляясь в свой угол. Но при этом четко придерживался выбранной стратегии. Грубо говоря, он не позволил Кличко ничего сделать на ринге. И сам чемпион, в итоге проигравший по очкам, признал этот факт: «Фьюри заслужил победу. Он был быстрее и точнее. Я попытался подобрать к нему ключ, но не смог переломить ход боя». По мнению экспертов, чтобы переломить ход боя, Кличко надо было отказаться от привычной осторожной манеры и навязать претенденту откровенную драку. Понятно, что в таком случае игра бы шла на два результата – в супертяжелом весе

иногда достаточно пропустить один хороший точный удар, – но другого шанса на победу у Кличко в тот вечер, похоже, не было.

### Скандалные обвинения Хрюнова

Комментируя результаты боя, Кличко заявил о своем намерении провести с британцем матч-реванш, что было заложено в контракт о поединке. По некоторым данным, этот бой может состояться уже в 2016 г., и вряд ли Фьюри будет его избегать. Тем более что интерес к такому поединку будет огромный и гонорары, которые получит британец за этот бой, будут куда выше предыдущих (по некоторым данным, победитель получил чуть более 7 млн долл., проигравший Кличко – порядка 22 млн). Интерес подхлестнут и очередные скандальные разоблачения, сделанные известным российским промоутером Владимиром Хрюновым. В интервью «Известиям» он заявил, что команда Кличко «продала бой». «На победу Фьюри при коэффициенте 1 к 6 было принято ставок больше чем на 3 млн фунтов. Об этом мне сказал мой английский партнер, с которым я разговаривал накануне боя. Сами букмекеры находят это очень странным. Складывается впечатление, что чуть ли не сам Кличко поставил на свое поражение. Я подозреваю его в сговоре с букмекерами. Кличко-младший – это бизнес-машина. Его команда стремится получить максимальную выгоду с него. Стоит понимать, что это был один из последних боев Владимира. Я считаю, что они его продали. В контракте есть пункт о гарантированном реванше, который также принесет им немалые деньги», – отметил Хрюнов.

На момент написания этой статьи ни сам экс-чемпион, ни его команда эти обвинения никак не прокомментировали. И хотя многие эксперты полагают, что никакой реванш Кличко не нужен, понятно, что, если он состоится, вне зависимости от результата это, скорее всего, станет последним боем в блестящей карьере Доктора Стальной Молот.

Виктор ФРАНК

Первый бургомистр Гамбурга Олаф Шольц – опытный политик, умеющий держать удар. Но даже он, выйдя к журналистам поздним вечером 29 ноября, выглядел расстроенным и слегка обескураженным. «Народ Гамбурга принял решение, и Гамбург не будет бороться за право проведения Олимпийских и Паралимпийских игр в 2024 г. Сенат и я лично хотели бы видеть другой результат, но мы его принимаем», – заявил Шольц.

Предварительные результаты референдума стали известны чуть ранее. Прогнозы социологов предупреждали, что борьба будет напряженной, но все-таки отдавали предпочтение сторонникам олимпийского проекта. Так, по предварительным оценкам телеканала ZDF, в поддержку Олимпиады должны были высказаться 56% участников референдума. Единственное, в чем социологи не ошиблись, так это в высокой явке: в голосовании приняли участие почти 50% жителей Гамбурга, имеющих право голоса. Из них 51,7%

## Гамбург «прокатил» Олимпиаду

проголосовали против того, чтобы ганзейский город мог претендовать на право стать столицей Олимпиады 2024 г. В то же время в Киле, где планировалось проводить часть соревнований по водным видам спорта, более 65% участников референдума высказались в поддержку Олимпиады.

Стоимость проведения Олимпиады 2024 г. в Гамбурге оценивалась в 7,4 млрд €. При этом сам концепт выглядел весьма привлекательно и сулил ганзейскому городу немалые дивиденды. К примеру, Олимпийскую деревню планировалось построить на одном из островов Эльбы. Там же, в шаговой доступности, что немаловажно с точки зрения безопасности, должны были возвести и современные спортивные центры. Соответственно, олимпийский Гамбург обещал своим жителям появление новых объектов инфраструктуры, включая мосты, что решило бы транспортные

проблемы города и способствовало бы созданию новых рабочих мест.

Еще весной, когда на сессии Германского олимпийского спортивного союза (DOSB) было решено, что борьбу за право стать столицей Олимпиады-2024 продолжит Гамбург, а не Берлин, большинство жителей города (64%) поддерживали олимпийский проект. Что же изменилось? Социологи полагают, что свою роль сыграли несколько факторов. Это и наплыв беженцев, и теракты в Париже, и связанная с ними отмена футбольного матча в Ганновере, и скандал с возможной покупкой Германией права проведения чемпионата мира по футболу 2006 г., и скандал в ФИФА, и разоблачения допинговых афер в международной и российской федерациях легкой атлетики. Все это, считают эксперты, вызывало сомнения в необходимости затрат на проведение Олимпиады и разочарование в спорте высших достижений. В итоге,

комментируя возможность подать заявку на проведение Олимпиады-2028, глава DOSB Альфонс Хёрман был вынужден с горечью констатировать: «Очевидно, что олимпийский дух и Германия в данный момент не подходят друг другу».

Германия в седьмой раз проиграла борьбу за право проведения Олимпиады. Причем в двух последних случаях на пути олимпийского проекта вставали граждане страны. Так было в 2013 г., когда жители Мюнхена высказались на референдуме против проведения в городе зимних Олимпийских игр 2022 г. Так случилось нынче в Гамбурге. Объективности ради стоит сказать, что он изначально не был фаворитом в борьбе с Лос-Анджелесом, Римом, Парижем и Будапештом. Окончательное решение о столице Игр-2024 будет принято на 130-й сессии МОК, которая пройдет летом 2017 г. в Лиме, столице Перу.

Владимир КОРОЛЕВ

# Дом хлеба

## Путешествие в Вифлеем

Я еду в Вифлеем! Или в Бейт-Лехем. С 2000 г. из-за интифады город был закрыт для израильтян. Сегодня же экскурсия на «территорию А» возможна при соблюдении ряда условий. Есть добровольцы, демобилизовавшиеся из армии, которые организуют группы, давая объявления в ивритской прессе. Каждый потенциальный экскурсант должен получить разрешение ЦАХАЛа. Кроме того, некоторые израильские гиды получили разрешение возить группы к достопримечательностям, находящимся на «территории А». Наш экскурсовод Михаил Король постоянно связывался с принимающей стороной по мобильному телефону. В итоге мы беспрепятственно проехали на территорию, курируемую Палестинской администрацией. А на обратном пути на израильском посту проверили документы только у одного человека – нашего водителя.

Бейт-Лехем в переводе с иврита – «дом хлеба» (с арабского – «дом мяса»). Согласно ТАНАХу, здесь родился и был помазан на царство царь Давид. Здесь же, в соответствии с Новым Заветом, появился на свет Иисус Христос.

Направляясь в Вифлеем, мы сделали первую остановку в 11 км от этого города, у монастыря Феодосия Великого. «И там есть пещера большая посреди монастыря, в которой волхвы ночевали, когда избегали Ирода. И там ныне лежит святой Феодосий, и многие святые отцы там лежат; мать святого Саввы в той пещере лежит, и Феодосия мать тут лежит» – так впервые описал монастырь на русском языке игумен Даниила в начале XII в.

Сама пещера сохранилась, в ней – гробницы святых, в том числе св. Феодосия, но мощи его находятся в Иерусалиме, в храме Гроба Господня. А мощи русской княжны, игуменьи Полоцкого девичьего монастыря Св. Евфросинии, перевезены в Киев.

Святой Феодосий Киновийарх (424–529) был основателем этого монастыря и организатором новой формы монашеского уклада – киновии. Она привлекала к себе гораздо большее число последователей, чем строгий образ жизни в лавре. Среди братии были люди разных национальностей, потому внутри монастыря было устроено четыре церкви: для греков, грузин, армян и даже для одержимых бесами.

Монастырь Феодосия существовал до начала XVI в., когда был разорен турками. В 1898 г. Иерусалимская патриархия выкупила этот участок земли и занялась реконструкцией, которая шла с 1914 по 1952 г. В настоящее время это православный греческий женский монастырь, посвященный Пресвятой Богородице.



Лавра Саввы Освященного, или монастырь Святого Саввы (Мар-Саба)

Следующая остановка – лавра Саввы Освященного, православный греческий мужской монастырь

на территории Западного берега реки Иордан, в Иудейской пустыне. Основан около 484 г. преподобным Саввой Освященным, который прибыл сюда в поисках уединения из Каппадокии. Он вырыл пещеру вдали от людских глаз и принял за монашеский подвиг (так источники именуют монашество). Однако со всего Ближнего Востока к нему стекались последователи, поэтому и была учреждена лавра – крупнейший монастырь Иудейской пустыни, воспитавший сотни подвижников, отцов Церкви, праведников и исповедников.

Еще при жизни основателя были построены церковь Св. Николая Мирликийского (491 г.) и величественный собор Благовещения Пресвятой Богородицы (начало VI в.). В дальнейшем появились трапезная и мощехранилище, расположенные под полом центрального собора.

Одна из величайших святынь монастыря – гробница и пещера св. Иоанна Дамаскина. Именно в ней он проживал с 706 г. вплоть до своей кончины в 780 г. в возрасте 104 лет и написал большинство своих произведений. Нынче монастырь находится в юрисдикции Иерусалимской православной церкви.

С утра и до заката врата монастыря открываются для посетителей мужского пола. В лавре Св. Саввы сделано все для того, чтобы полностью отрешиться от мира. Мы тоже на некоторое время отрешились от цивилизации, пересев у монастыря Святого Феодосия из одного большого в небольшие местные автобусы: дорога к лавре не из легких, для крупногабаритного транспорта недоступна. Оба автобуса оказались без кондиционеров, а на обратном пути один из них вышел из строя. К слову, мобильная связь отсутствовала.



Башня Юстиниана

Основные постройки монастыря окружены величественной каменной стеной. Сторожевая башня и стены возведены при императоре Юстиниане. Устав совершается по византийскому времени, которое определяется по солнцу. В монастыре уже при жизни основателя был создан Иерусалимский богослужебный устав, распространившийся затем по православному Востоку и используемый поныне. В библиотеке монастыря монахи бережно хранят ранний список Типикона (оригинал погиб во время нашествия на Палестину персидского царя Хосрова II Парвиза в 614 г.). Некоторые палом-

ники из России, Греции, Румынии живут в лавре по несколько недель. Монастырь очень популярен не только среди местных палестинских христиан, но и среди мусульман, поскольку кормит жителей близлежащих деревень. Мальчишки из соседней деревни Убедийе играют вокруг лавры, да и степенные отцы семейств тоже любят посидеть у башни Юстиниана.

Для своей матери Софии св. Савва построил рядом с лаврой так называемую Женскую башню, которая затем стала использоваться как гостиница для женщин, желающих жить рядом с лаврой. По давней традиции, монастырский устав запрещает женщинам входить в монастырь. Нам оставалось обозреть окрестности, любясь красотой пустынных пейзажей и слушая шум струящейся речушки. Мужчинам же позволяется не только осмотреть лавру, но даже остаться там на некоторое время для участия в богослужениях.

Все скалы вокруг лавры изрыты пещерами, которые были кельями насельников. Пещера, в которой обитал св. Савва, отмечена крестом и буквами А и С.

Свои пещеры-гнезда есть у птиц. Здесь же пасутся овцы и козы, которые легко перебираются со скалы на скалу. Из машин здесь могут пройти только джипы, экскурсии на которых довольно популярны.



Артас. Пруды Соломона

В 4 км к юго-западу от Вифлеема, вблизи шоссе Иерусалим – Хеврон, находится выдающаяся достопримечательность этих мест – пруды Соломона. Эти три больших водоема (общая емкость более 180 тыс. куб. м) были одним из главных источников водоснабжения древнего Иерусалима. Система акведуков, туннелей, труб и водоводов, снабжавшая Иерусалим водой во времена Второго храма, функционировала вплоть до Шестидневной войны. Уникальность водоводов прежде всего в точности их строительных расчетов: порой на линии длиной в десятки километров вода текла самотеком, при этом общее падение высоты составляло всего десятки сантиметров.

У каждого народа перед лицом истории цари имели свое лицо. Были любимчики, были злодеи. Бог наделил Соломона невиданной мудростью и терпением. Имя Шломо (Соломон) на иврите происходит от корня «шалом» – «мир» в зна-

чении «отсутствие войны», а также «шалем» — «совершенный», «цельный». Сын Давида от Вирсавии и его наследник, Соломон еще при жизни отца был помазан на царство. Уже на четвертом году своего царствования (1015–975 гг. до н. э.) он начал постройку Храма, которая была окончена семь лет спустя.

Соломон покончил с полутысячелетней враждой евреев и египтян, взяв в качестве главной жены дочь египетского фараона. Его царствование было самым цветущим периодом в истории израильского народа: власть израильтян простиралась от Египта на юге до Евфрата на северо-востоке, от моря на западе до пустыни на востоке, «и жили Иуда и Израиль спокойно, каждый под виноградником своим и под смоковницей своею, от Дана до Вирсавии, во все дни Соломона».

Период правления Соломона был временем экономического процветания страны: «...серебро во дни Соломоновы считалось ни за что». Для этого периода характерен невиданный размах строительства. Библейское повествование, подкрепленное археологическими находками, позволяет составить картину строительных работ широкого размаха: величественные и богато украшенные строения Храма и царского дворца, распространение Иерусалима к северу, строительство гарнизонных городов, общественных зданий, мощных городских стен.

Название Соломоновы пруды известно со Средних веков. Традиция приписывает строительство первых водоводов царю Соломону. Известно, что в строительстве водной системы принимали участие цари времен Первого храма и Хасмонеи, а также Ирод Великий и даже Понтий Пилат.

По свидетельству Иосифа Флавия, вода из прудов Соломона была проведена в Иерусалим для нужд Храма и всего города. Проблема водоснабжения древнего Иерусалима была связана с ростом города и его населения. В течение многих поколений единственным источником водоснабжения города служил родник Гихон, или Шилоах. Но он находился за городскими стенами. Для того чтобы обеспечить бесперебойную доставку воды в город, жители Иерусалима возвели ряд подземных сооружений.

Флавий сообщает, что неподалеку от источника Этам, из которого поступала вода в пруды, для царя были устроены сады и дворец, где он появлялся ранним утром, приезжая из Иерусалима «в белых одеяниях и управляя собственной колесницей».

Скорее всего, постройка первого акведука относится к периоду царствования Ирода I; несколько позднее (вторая половина I в.) он был реконструирован римской администрацией. При императоре Септимию Севере (конец II – начало III в.) был проведен второй акведук – он вел от Соломоновых прудов к Иерусалиму, проходя мимо гробницы Рахели. В 1617 г. турки построили у верхнего пруда крепость Калат ал-Бурак для охраны водоводов. Она служила и постоялым двором. Крепость и остатки водоводов сохранились до сих пор. Во время британского мандата были проложены стальные трубы.

Прекрасного сада, воспетого Соломоном в Песни песней, не суще-

ствовало уже в XIX в. Вот цитаты из книги Николая Берга «Мои скитания по белу свету»: «Этот „запечатленный ключ“ питает прежде всего так называемые Соломоновы пруды в долине Ортас (современное название Артас. – Г. М.), за Вифлеемом, где иные хотят видеть Hortus крестоносной эпохи, имя, утвердившееся здесь в память садов Соломона. В самом деле, в этом месте могли быть чудесные сады, кажущиеся ныне каким-то сном, навеванным стихами Песни песней. Пускай неприятна и пустынна окрестность Ортаса, лишённая теперь всякой зелени, загроможденная камнями и утесами, но если была возможность устроить там три водоема, из которых два близ полутораэта, а третий слишком двести аршин длиною на восемьдесят, круглым счетом, аршин ширины; если эти водоемы до сих пор полны водой, будучи ни разу не чинены; если, наконец, эта вода бежит гранитными трубами дальше, вплоть до Иерусалима: отчего те же самые могучие руки, которые создали это диво, не могли преобразовать почву, усилить растительность постоянным обильным орошением, натаскать другой земли издалека?»

Далее Берг приводит в пример печальную историю американского еврея Мешулама, который в этих местах в течение 14 лет преодолел необычайные препятствия, и неподатливая, неблагоприятная почва стала производить все, что только производит почва лучших стран Европы. Но: «Плоды невероятных усилий поглощались нередко ватагой праздных негодяев из-за Иордана, которые налетали как голодные вороны и не только расхищали запасы фруктов, но и ломали драгоценные деревья, привезенные бог знает откуда, взлеянные терпением, какого мало видно на свете».

Борьба становится не по силам Мешуламу: «Каждую минуту жди врагов, и хорошо еще, если бы все кончалось одним расхищением плодов и ломкой деревьев!» Кончилось иначе: «Мешулам найден неподалеку от своего пустынного жилища мертвым, с переломанными руками и ногами... И теперь опять нет ничего в Ортасе, только синее равнина удивительных прудов, идя в дисгармонию со всем, что глаз видит кругом. Путник снова не верит, чтобы здесь могло что-нибудь расти так же, как растет в Европе, а сады Соломона представляются ему по-прежнему мечтой, стихами Песни песней...»

Впрочем, в деревне Артас есть не только неухоженные Соломоновы пруды. Напротив них, на территории османской крепости Мурад (XVII в.), находится новый этнографический музей. Он является частью большого делового комплекса «Solomon Pools» («Соломоновы пруды»), а его археологическая коллекция считается самой большой на территории Палестинской автономии. И это хорошо! Плохо, что деньги нашлись на возведение музея, но не нашлись на реставрацию прудов. Какой-то диссонансный комплекс получается...

Вот – анекдотическая ситуация, которая, как говорят, имела место быть. Рассказывают, что, когда подписывали соглашения Осло и, в частности, делили территории в районе Вифлеема, к Рабину пришли разные люди и стали толковать, что недурно было бы оставить на израильской территории пруды Соломона. Ведь это не арабская история, а место, важное для Израиля с исторической точки зрения. Убедили. Ответственные граждане провели по карте границы, утвердили, подписали... А потом обнаружилось, что надпись «Пруды Соломона» на карте находится на израильской территории, а сами пруды, увы, на территории автономии...

Сегодня сохранилось немного из того, что было создано Соломоном и его преемниками. А ведь в умелых руках какое это могло бы быть замечательное место для отдыха! Тем более, что Соломоновы пруды пользуются большой популярностью у туристов из разных стран, и здесь регулярно проводятся экскурсии. А пока что строка из Песни песней: «Твои глаза – пруды» – весьма сомнительный комплимент, так как на данный момент звучит неактуально.

Цель нашей поездки – Вифлеем – располагается на западном берегу реки Иордан и представляет собой крупнейший паломнический центр Евразии после Иерусалима. Вифлеем – один из самых древних городов на Земле. Он был основан примерно в XVII–XVI вв. до н. э. в земле Ханаанской. Сначала в нем проживали хананеи, затем – иудеи.



Вифлеем строится, расширяется. Сегодня его население составляет около 60 тыс. человек (в начале XX в. – 12 тыс.).

Во II в. после Второй римско-иудейской войны на месте рождения Иисуса Христа римляне поставили святилище Адонису, которое простояло до посещения Палестины св. Еленой, матерью первого императора-христианина Константина. В 330-х гг. по приказу Константина Великого на месте языческого святилища над пещерой Рождества был построен первый христианский храм, который является одной из старейших действующих церквей в мире. Его освящение состоялось 31 мая 339 г., и с тех пор богослужения здесь практически не прерывались. Современная базилика датируется VI–VII вв. Это единственный христианский храм в Палестине, сохранившийся с домусульманского периода. В июне 2012 г. базилика была внесена в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

В базилике со времен Византии и крестоносцев превосходно сохранились мозаики, фрески, колонны, баптистерий. Над колоннами – балки потолка, сделанные из английского дуба и подаренные английским королем Эдуардом IV. Крыша датируется XV в. Каменный пол базилики местами вскрыт, под полом – сохранившаяся византийская мозаика. Обнаружили ее случайно в 1930-е гг.: во время ремонта кровли строители уронили камень, пробивший пол.

Самая известная, знаменитая на весь мир христианская святыня Вифлеема – Пещера Рождества: здесь Дева Мария родила Иисуса. Эту пещеру, как и многие другие места поклонения в Святой земле, открыла миру Елена, мать императора Константина I.

Рядом со спуском в пещеру находится Вифлеемская икона Божьей Матери – единственный образ, где Пресвятая Богородица улыбается. Справа от иконы – Алтарь Обрезания.

Размеры пещеры составляют чуть более 12 м в длину, 3,5 м в ширину и 3 м в высоту. В нее ведут северная и южная лестницы. Посетители спускаются по одной из них, а поднимаются по противоположной. Внутренние помещения оформлены в традиционном православном стиле.

14-конечная серебряная звезда отмечает место, где родился Христос (это вторая по счету звезда, первая пропала в 1847 г.). По внутреннему кругу звезды надпись по-латыни: «Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est» («Здесь от Девы Марии родился Иисус Христос»). Вокруг этой ниши постоянно горят 15 лампад, шесть из которых принадлежат православным грекам, пять – армянам и четыре – католикам.

По преданиям, когда родился Иисус Христос, на востоке взшла звезда, двигавшаяся на запад и названная Вифлеемской. Волхвы по явлению чудесной звезды узнали о рождении нового царя иудейского, спасителя Израиля. Путеводная звезда привела волхвов к месту, они поклонились младенцу и преподнесли ему свои дары – золото, ладан и смирну. Золотом платили дань царям, ладаном курили при богослужениях, а смирной натирали тела умерших при погребении. Дары волхвов означают, что они признают Иисуса Царем, Богом и Человеком. Ирод приказал убить в городе

и его окрестностях всех младенцев возрастом до двух лет. По преданию, от мечей посланных Иродом воинов пало 14 тыс. младенцев.

Вифлеем – город с уникальными памятниками истории. Старинные дома на узких улочках тысячелетней давности сочетаются с современными сооружениями. В Вифлееме имеются обычные школы, а также находится Вифлеемский католический университет, основанный в 1973 г. Несмотря на название, в университет может поступить человек любой веры.

В Вифлееме есть улица Путина, получившая такое название при официальном визите российского президента в Палестину в июне 2012 г.

Согласно местному закону, мэром Вифлеема должен быть христианин.

Галина МАЛАМАНТ

#### В Рождество все немного волхвы...

*В Рождество все немного волхвы.  
В продовольственных слякоть и давка.  
Из-за банки кофейной халвы  
Производит осаду прилавка  
Грудой свертков навьюченный люд:  
Каждый сам себе царь и верблюд.  
Сетки, сумки, авоськи, кульки,  
Шапки, галстуки, сбитые набок.  
Запах водки, хвои и трески,  
Мандаринов, корицы и яблок.  
Хаос лиц, и не видно тропы  
В Вифлеем из-за снежной крупы.  
И разносчики скромных даров  
В транспорт прыгают, ломаются в двери,  
Исчезают в провалах дворов,  
Даже зная, что пусто в пещере:  
Ни животных, ни яслей, ни Той,  
Над Которую – нимб золотой.  
Пустота. Но при мысли о ней  
Видишь вдруг как бы свет ниоткуда.  
Знал бы Ирод, что чем он сильнее,  
Тем верней, неизбежнее чудо.  
Постоянство такого родства –  
Основной механизм Рождества.  
То и празднуют нынче везде,  
Что Его приближенье, сдвига  
Все столы. Не потребность в звезде  
Пусть еще, но уж воля благая  
В человеках видна издали,  
И костры пастухи разожгли.  
Валит снег; не дымят, но труба  
Трубы кровель. Все лица, как пятна.  
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.  
Кто грядет – никому непонятно:  
Мы не знаем примет, и сердца  
Могут вдруг не признать пришлеца.  
Но, когда на дверном сквозняке  
Из тумана ночного густого  
Возникает фигура в платке,  
И Младенца, и Духа Святого  
Ощущаешь в себе без стыда;  
Смотришь в небо и видишь – звезда.*

Иосиф Бродский

# Январь: фигуры, события, судьбы

## ДЖЕРОМ ДЭВИД СЭЛИНДЖЕР

1 января 1919 г. в Нью-Йорке в семье предпринимателя, происходившего из раввинского рода, родился американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер. Он учился в военной академии, в Нью-Йоркском и Колумбийском университетах. С 1942 по 1946 г. служил в армии США, участвовал в боевых действиях.

Первые рассказы Сэлинджера появились в начале 1940-х гг. Его творчество сразу вызвало пристальный интерес публики, особенно рассказ «Хорошо ловится рыбка бананка» – история самоубийства молодого человека, бывшего участника войны, не выдержавшего нервного напряжения в обывательской обстановке семьи. Рассказ положил начало большому эпическому циклу – саге о нью-йоркской семье Гласс еврейско-ир-

ландского происхождения.

В 1951 г. появился роман «Над пропастью во ржи», который вскоре стал бестселлером. В центре романа – образ крайне раннего и чувствительного к любым проявлениям лжи и фальши подростка, чей скептицизм и прямодушность мешают ему найти общий язык с людьми. Юного бунтаря, чей образ создан Сэлинджером, критики сравнивали с героями классических романов Марка Твена – Томом Сойером и Гекельберри Финном. Книга вошла в школьные программы.

В 1950–1960-е гг. вышли сборник Сэлинджера «Девять рассказов», книги «Выше стропила, плотники», «Сеймур – первое знакомство», «Френни и Зуи» и др.

В творчестве Сэлинджера нашло отражение его увлечение философией дзен-буддизма, которая в

XX в. для многих была своеобразным мостом между Востоком и Западом. Сэлинджер неоднократно возвращался к теме отношения человека к Богу, вернее, к отсутствию Бога, пытаясь преодолеть чувство пустоты с помощью своеобразной комбинации христианских и буддистских идей. В его творчестве всегда присутствует юмор, иногда печальный, но никогда не горький, смягчающий трагизм бытия указанием на его комическую сторону.

С середины 1960-х гг. Сэлинджер, после многих лет устойчивой литературной славы, неожиданно перестал печатать свои произведения и ушел из литературы и литературной жизни. Последним опубликованным произведением Сэлинджера был рассказ «Хэпворт 16, 1924» («Нью-Йоркер», июнь 1965 г.). Писатель умер в 2010 г.



## ОТЕЦ СОВРЕМЕННОГО ИВРИТА

7 января 1858 г. в местечке Лужки Виленской губернии в хасидской семье родился пионер возрождения иврита как разговорного языка Элиэзер Бен-Иегуда (Лейзер-Ицхок Перельман). Он учился сначала в различных иешивах, а затем, освоив русский язык, в гимназии в городе Двинске, которую окончил в 1877 г.

Решив поселиться в Палестине, Элиэзер в 1878 г. отправился в Париж изучать медицину, чтобы приобрести профессию, которая дала бы ему возможность зарабатывать на жизнь в стране предков. Учась в Париже, он опубликовал в газете «Ха-Шахар» статью «Жгучий вопрос». Важнейшим элементом возрождения еврейского народа молодой публицист считал возрождение иврита в качестве языка повседневного общения.

Заболев туберкулезом, он принял решение ускорить свой переезд в Палестину и с этой целью оставил изучение медицины и поступил в учительскую семинарию Альянса (Всемирного еврейского союза). В 1881 г. Бен-Иегуда, женившись на Дворе Ионас, уехал в Палестину. Их дом стал первым еврейским домом в Палестине, в котором говорили на иврите.

В качестве произносительной нормы иврита как разговорного языка Бен-Иегуда принял произношение евреев-сефардов. В конце 1884 г. он основал еженедельник «Ха-Цви», преобразованный в 1908 г. в ежедневную газету, которая с 1910 г. называлась «Ха-Ор» и просуществовала до 1915 г. «Ха-Цви» был первым периодическим изданием на иврите, отвечавшим

европейским нормам.

В 1910 г. Бен-Иегуда начал публикацию труда «Полный словарь древнего и современного иврита». Издание этой грандиозной работы было завершено лишь в 1959 г., когда вышел ее последний, 18-й том. В 1890 г. Бен-Иегуда основал Комитет языка иврит, председателем которого он оставался до самой смерти в 1922 г. Комитет был предшественником Академии языка иврит, созданной по предложению Бен-Иегуды в 1920 г.

После утверждения британского мандата над Палестиной Бен-Иегуда совместно с М. М. Усышкиным убедил британского верховного комиссара Г. Сэмюэла провозгласить иврит одним из трех официальных языков страны наряду с английским и арабским.



## ОТ КОСТРА К СИОНИСТСКИМ КОНГРЕССАМ

9 января 1349 г. в ходе погромов в Базеле были заживо сожжены 700 евреев. В этом цветущем торговом городе евреи жили уже в начале XIII в., в основном занимаясь торговлей и ростовщичеством, что вызывало неприязнь горожан, перераставшую по мере накопления долгов в ненависть.

В конце 1348 г. ввиду свирепствовавшей эпидемии чумы – «черной смерти» – в городе распространились слухи о том, что евреи отравляют колодцы. Разъяренная толпа с флагами в руках заставила местную власть выдать ей «отравителей». Как

сообщают летописи, на рейнском острове было построено специальное деревянное здание, где и были сожжены 700 евреев. Их имущество стало добычей населения. При этом городское управление издало указ, в соответствии с которым евреи в течение 200 лет лишались права селиться в Базеле. Однако как только улеглись волнения, связанные с эпидемией чумы, нужда в финансовых операциях, которые, согласно каноническим церковным законам, были воспрещены христианам, заставила местные власти пускать в Базель богатых евреев

из эльзасских городов, и здесь снова образовалась община.

Но вот во второй половине XIV в. в Швейцарии вопреки запретам канонического права начинало активно действовать ростоушки-христиане. Города перестали нуждаться в еврейском кредите, и в 1397 г. евреям снова было запрещено проживание в Базеле. Они стали появляться в швейцарских городах лишь четыре столетия спустя, когда на большей части территории страны была провозглашена Гельветическая республика. Весь XIX в. в

стране шла борьба за эмансипацию евреев, за право свободно жить в любом городе страны.

В 1897 г. в Базеле, где некогда живьем сжигали евреев, проходил Первый сионистский конгресс, за которым последовали другие. Город стал колыбелью сионистского движения. В настоящее время в Швейцарии проживают 7,2 млн человек, из них 18 тыс. евреев. Еврейская община Базеля насчитывает более 2000 человек и считается второй по численности в Швейцарии после общины Женевы.

## ПЬЕР МЕНДЕС-ФРАНС

11 января 1907 г. в Париже в старинной сефардской семье родился французский политический и государственный деятель Пьер Мендес-Франс. Окончив юридический факультет Сорбонны по специальности «финансовое право», он стал ведущим экспертом по финансовым вопросам партии радикалов, в которую вступил в 16 лет. В 1932–1940 гг. Мендес-Франс – депутат Национального собрания, в 1938 г. – заместитель министра финансов в правительстве Л. Блюма. С началом Второй мировой войны Мендес-Франс добровольно вступил во

французские ВВС, а с 1942 г. после двух побегов – из немецкого плена, а затем из тюрьмы в Марокко – служил военным летчиком в авиации «Сражающейся Франции».

В 1944–1945 гг. он – министр национальной экономики во временном правительстве де Голля (ушел в отставку после отклонения его плана экономического восстановления Франции). В июне 1954 г., в один из самых критических моментов послевоенной истории Франции, когда, в частности, французская армия потерпела сокрушительное поражение во Вьетнаме, Мендес-

Франс стал премьер-министром и министром иностранных дел. За короткий срок его правительство добилось серьезного оздоровления политической обстановки в стране, подписав Женевские соглашения 1954 г., освободившие Францию от непосильного бремени войны во Вьетнаме, а также предоставив автономия Тунису и впервые вступив в переговоры с алжирскими повстанцами. Но из-за сопротивления влиятельных кругов экономической политике правительства Мендес-Франс ушел в отставку в феврале 1955 г.

В 1955–1957 гг. он был заместителем председателя партии радикалов, но в 1959 г. вышел из нее. В течение нескольких лет входил в Объединенную социалистическую партию. Выступив в 1958 г. с резкой критикой конституции Пятой Республики, Мендес-Франс потерял место в Национальном собрании и был вновь избран туда лишь в 1967 г. Как независимый политический деятель он пользовался большим уважением во Франции и за ее пределами. В последние годы жизни (умер в 1982 г.) он отошел от активной политической деятельности.

## ОТКРЫТИЯ КОРОЛЕВСКОГО АСТРОНОМА

11 января 1787 г. основоположник звездной астрономии Вильям (Вильгельм) Гершель открывает два спутника Урана – Оберон и Титанию. Это открытие заняло свое место в череде достижений, прославивших имя сына бедного еврейского музыканта, ставшего выдающимся английским астрономом.

В 1781 г. он открыл саму планету Уран, а затем спутники Сатурна. В ходе эксперимента обнаружил инфракрасное излучение. Из наблюдений за двойными звездами, предпринятых с целью определения параллакса, Гершель сделал новаторский вывод о существовании звездных систем (прежде предпо-

лагалось, что двойные звезды лишь случайно расположены на небе таким образом, что при наблюдении оказываются рядом). Много наблюдая туманности и кометы, он составил их тщательные описания и каталоги. Изучал структуру Млечного Пути, придя к выводу, что он имеет форму диска, а Солнечная система находится в его составе.

За пределами собственно астрономии и ближайших к ней областей физики научные взгляды Гершеля были весьма причудливы. Он, например, полагал, что все планеты обитаемы, что под горячей атмосферой Солнца находится плотный

слой облаков, а ниже – твердая поверхность планетарного типа.

Необычен путь астронома в науку. Он родился в 1707 г. в Ганновере. Став гобоистом, поступил на службу в военный оркестр и в 1755 г. в составе полка был командирован из Ганновера в Англию (эти два государства в то время были связаны личной унией). В 1757 г. Гершель ушел с военной службы, работал органистом и учителем музыки. Интерес к музыкальной теории привел его к математике, математика – к оптике, и, наконец, оптика – к астрономии. Он стал конструировать телескопы для собственных наблюдений.

Король Великобритании Георг III, сам любитель астрономии и покровитель ганноверцев, произвел Гершеля в чин королевского астронома и снабдил его средствами для постройки отдельной обсерватории. С 1782 г. Гершель и ассистировавшая ему сестра Каролина постоянно работали над совершенствованием телескопов и занимались астрономическими наблюдениями. Благодаря некоторым техническим усовершенствованиям и увеличению диаметра зеркал они смогли изготовить самый большой телескоп своего времени (фокусное расстояние 12 м, диаметр зеркала 126 см), что способствовало открытиям Гершеля.

## ГРЕГОР ГИЗИ

16 января 1948 г. в Берлине в семье крупного чиновника ГДР еврейского происхождения родился германский левый политический деятель Грегор Гизи.

По окончании в 1970 г. юридического факультета Берлинского университета он стал практикующим адвокатом, среди клиентов которого были и диссиденты, критиковавшие государственный строй ГДР.

Начав политическую карьеру в конце 1960-х гг. в качестве ортодоксального члена правящей в ГДР Социалистической единой партии Германии (СЕПГ), Гизи в конце 1980-х гг. присоединился к протестному движению в ГДР, требовавшему либерализации режима по примеру перестройки, происходившей в СССР. В 1990 г., уже после объединения Германии, он был избран председателем реформированной СЕПГ,

переименованной в Партию демократического социализма (ПДС).

На всеобщих парламентских выборах в Бундестаг объединенной Германии, прошедших 16 октября 1994 г., Гизи был избран в состав парламента в числе 30 депутатов от ПДС. В 1998 г. он покинул пост председателя партии, оставаясь в 1998–2000 гг. лидером ее парламентской фракции. Отставка с поста председателя партии была вызвана скандалом, связанным с обнародованием материалов о якобы имевшем место сотрудничестве политика со Штази.

После того как 16 июля 2007 г. состоялось объединение левых сил Германии в Левую партию, Гизи стал одним из ее лидеров и сопредседателем ее парламентской фракции.

В феврале 2013 г. перед парламентскими выборами прокуратура

Германии вновь начала расследование предполагаемого сотрудничества политика со Штази во времена ГДР. Вскоре из-за отсутствия значимых доказательств (суды приняли во внимание, что подписи Гизи под документами так и не были обнаружены) дело зашло в тупик и было прекращено, а сам Гизи в очередной раз был избран в Бундестаг, где до недавнего времени был председателем фракции Левой партии, имеющей 10% мест.

Грегор Гизи известен как сторонник социального государства, он скептически воспринимает либеральную экономическую модель, блоковое мышление и евроатлантизм.



## МИША ЭЛЬМАН

20 января 1891 г. в местечке Тельное Киевской губернии в семье учителя иврита родился скрипач Миша (Михаил Саудович) Эльман. С четырех лет он начал заниматься игрой на скрипке – сначала с отцом, а затем в музыкальной школе в Одессе. В пятилетнем возрасте Миша дал свой первый концерт. В 1901 г. его игру услышал основатель русской скрипичной школы Л. Ауэр и предложил ему место в своем классе в Санкт-Петербургской консерватории.

В 1904 г. юный скрипач дал концерт в Санкт-Петербурге, исполнив «Вечное движение» Н. Паганини

и концерт Ф. Мендельсона. В том же году он дебютировал за пределами России – вначале в Берлине, где имел колоссальный успех. В 1905 г. состоялся его дебют в Лондоне, где он исполнил самый сложный концерт П. Чайковского.

В 1908 г. Эльман дал сольный концерт в нью-йоркском Карнеги-холле. С этого года он активно и успешно концертировал в Америке и Европе. Выступая перед английской королевской семьей вместе с Э. Карузо, Эльман подружился с певцом и впоследствии в Нью-Йорке много выступал с ним и сделал ряд записей.

В 1914 г. Миша получил от императора Николая II освобождение от воинской службы, сопровождавшееся словами: «Россия не желала бы наносить ущерба одному из своих великих гениев». Вскоре Эльман переехал в США, где в 1923 г. получил гражданство. В 1924 г. он практически прервал свою деятельность солиста и занялся камерной музыкой, основав Эльман-квартет. В 1936–1937 гг. вернулся на сцену как солист, сыграв в Карнеги-холле цикл из пяти концертов.

Один из наиболее значительных концертов последних лет жизни

Эльмана (он умер в Нью-Йорке в 1967 г.) состоялся в Лондоне, в зале Альберт-холл, который он особенно любил и где в 70-летнем возрасте исполнил произведения Брамса и Мендельсона.

Эльман – один из выдающихся скрипачей XX в. По мнению американского музыкального критика Д. Брука, особенностью игры Эльмана было не техническое мастерство и не красота звука, но «то свойство еврейской духовности, которое артисты еврейского происхождения способны вложить в музыку мрачного настроения».

## ЭМИЛЬ ЛЮДВИГ

25 января 1881 г. в германском городе Бреслау (сейчас это Вроцлав в Польше) в семье еврейского врача Г. Кона родился сын, которого назвали Эмиль. В истории литературы и публицистики XX в. он остался под псевдонимом Эмиль Людвиг.

После окончания гимназии Эмиль изучал литературу, историю искусств, правоведение в университетах Бреслау, Лозанны, Гейдельберга и Берлина. Диплом юриста позволил ему заняться судебной практикой.

После начала Первой мировой войны уже известный автор романов и пьес 33-летний Эмиль Людвиг стал корреспондентом популярной «Берлинер тагеблатт» и уехал на Балканы, потом не раз бывал в самых «горячих» точках. Он тяжело пережил поражение Германии, пы-

тался участвовать в политической жизни послевоенного общества, неожиданно обратился к идеям сионизма и в то же время напряженно работал над новыми книгами.

В 1920-х гг. одна за другой в свет выходят его книги «Рембрандт», «Наполеон», «Гёте», «Кайзер Вильгельм II». Эти и другие романы-биографии имеют широкий успех, писатель приобретает европейскую известность.

Летом 1931 г. он обращается к советским властям с просьбой устроить ему встречу со Сталиным. 13 декабря 1931 г. Сталин принял Эмиля Людвиг в Кремле, и один из его первых вопросов к «отцу всех народов» звучал так: «Мне кажется, что значительная часть населения Советского Союза испытывает чувство страха, боязни перед советской властью и что на

этом чувстве в определенной мере покоится устойчивость советской власти». Сталин, благодушно успокаивая гостя из-за рубежа, заверил его в том, что он ошибается.

Эмиль Людвиг издал биографию Сталина в 1932 г., и в том же году вышла в свет его книга «Разговоры с Муссолини». Восемь лет спустя, в 1940 г., писатель «соединил» Сталина, Гитлера и Муссолини под одной обложкой в книге «Три диктатора». К тому времени он уже давно покинул Германию, несколько лет прожил в Швейцарии и успел перебраться в США. После окончания Второй мировой войны Эмиль Людвиг вновь вернулся в милую его сердцу Швейцарию, гражданином которой он был с 1932 г. и где он умер в 1948 г.



Дорогие друзья! Девочки и мальчики, мамы и папы, бабушки и дедушки! Бывает ли новогодний праздник без ёлки? В Англии главное событие этого праздника не ёлка, а весёлый карнавал. Под оглушительные звуки дудок, трещоток и барабанов вслед за Лордом Беспорядком по улицам шагает Мартовский заяц и другие герои английских сказок. А в Индии, например, Новый год встречают в начале лета. Ребята стаскивают к дому сухие ветки, солому, старые вещи. А ночью вспыхивают большие костры. Вокруг них поют и пляшут дети и взрослые. Ну, а мы с вами, конечно, будем петь и плясать вокруг ёлки..



## Давно мы не прижимались друг к другу

Перед самым Новым годом я сидел дома один и слушал радио. Слушал-слушал и уснул. И снится мне, будто дядька по радио говорит: «В некоторых странах есть такой обычай: перед Новым годом выбрасывать из окон старые вещи. Тогда в следующем году в доме будет новая прибыль... Поступайте так, и фирма „Мебельторг“ подарит вам в новом году новую мебель!»

«Ничего себе! – думаю я. – Как все просто, оказывается! А ведь нам давно новый стол, и новое кресло, и новые стулья нужны. А лучше пусть все будет новое...»

Спустился я во двор, позвал нашего дворника дядю Ваню и стали мы вместе с ним старые вещи в окна выкидывать.

– А точно тебе родители это поручили? – сомневается дядя Ваня.

– Точно-точно! – говорю я. – Они мне поручили старые выкинуть, а сами в магазин за новой мебелью поехали.

– Живут же люди! – с восторгом говорит дядя Ваня и уже совсем уверенно вещи в окно швыряет.

– А ёлку, – спрашивает, – тоже выбрасывать?

– Нет. Ёлка – это не вещь, а символ Нового года, – говорю я. – Ее выбрасывать не надо.

– Ну, ладно, – говорит дядя Ваня. – Мы тогда вот эту кровать выкинем. Кряхтит и выкидывает.

А я смотрю на его работу и про себя думаю: «Во будет родителям сюрприз! Придут они, а в квартире, кроме ёлки, ничего нет. А потом в самый Новый год к нам в дверь постучат и – как дядька по радио говорил – по-

дарят новую мебель. Красивую, не обтертую и не исцарапанную...»

На всякий случай я ещё одежду с себя снял и в окно выкинул. Захотелось мне к Новому году еще и новую одежду в подарок получить. Сажу я на голом полу в одних трусах, на ёлку смотрю и родителей жду. И тут появляются мои мамочка и папочка.

Они сначала ничего понять не могут и от растерянности хотят присесть куда-нибудь. А присесть-то некуда! Сели они вместе со мной возле ёлки на пол и ножки вытянули.

Сидим мы так и Нового года ждем. Чтоб, значит, новогоднее счастье привалило.

Вот и Новый год пришёл, часы пробили, а в дверь никто не стучится, и новую мебель не дарят.

Сидели мы сидели, и решили спать ложиться. Легли на полу. Лежим, мерзнем – холодно без кроватей и одеял.

Тогда прижались мы друг к другу. Папа ко мне с одного боку, мама с другого, а я посерединке. И стало нам вдруг так тепло и уютно, как давно не было...

...Проснулся я оттого, что пришли мама и папа. И дверью хлопнули.

Я им тут же свой сон рассказал.

– Да-а-а, – сказал папа, почесав затылок. – Чувствуется, что сын по нам соскучился.

– Да-а-а, – согласилась с ним мама, потерев подбородок. – Это всё оттого, что мы давно не прижимались друг к другу... Давайте встречать Новый год в обнимку!

Сели мы все вместе на наш старый, но очень любимый диван. Обняли друг друга. И так, в обнимку, встретили Новый год.

Олег КУРГУЗОВ



Мышонок хочет украсить ёлку к празднику. Поможешь ему поскорее пробраться к лесной красавице?



Алексей Кондратьев  
**Огоньки**

И разноцветны,  
И легки  
Бегут по ёлке огоньки:

То вверх,  
То вниз –  
Сто тысяч раз...

Но вот один... другой погас...  
Они зажгутся через год, –  
И Новый год  
Опять придёт!

## ЛУКОВЫЙ ДЕДУШКА

Дети написали письмо Деду Морозу, но ветер вырвал письмо из рук почтальона и разорвал на кусочки. Дед Мороз попытался сложить письмо из обрывков. Вот что у него получилось:



Дорогой Луквовый Дедушка!  
За окном деляют рыжие Нюра и Вася.  
И Мы не подарки!  
Вот и первый Дед №7, лежит  
весёлые Н. и В. Пронькины, соскучились! По нему  
Приходи скорей, переулоч,  
забудь про снег.  
Наш адрес: Мороз! зимние каникулы,  
дом собаки.

Почесал Дедушка в затылке и прислал неудачно склеенное письмо нам. Вам оно нравится? Если не очень нравится, попытайтесь сами собрать правильное письмо!

Придумал Андрей Рево

Нарисовала Ксения Угер



ОТВЕТ: «Дорогой Дед Мороз! Вот и зимние каникулы. За окном лежит первый снег. По нему бегут весёлые рыжие собаки. Приходи скорей, Дедушка! Мы соскучились! И не забудь по подарки! Нюра и Вася. Наш адрес: Луквовый переулоч, дом №7, Н. и В. Пронькины».

Страница из книги Ангелины Араловец «Новогодняя кутерьма. Большая книга новогодних развлечений» («Речь», 2014). Заказать книгу можно в Интернете по адресу: rochemuchka.net.



## ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Если вы хотите дать частное объявление в газете «Еврейская панорама», вам необходимо прислать нам его разборчивый текст (с указанием числа публикаций и вашей подписью) по почте (J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin), факсу (030) 23 32 88 60 или адресу электронной почты [werbung@evrejskaja-panorama.de](mailto:werbung@evrejskaja-panorama.de). Объявления по телефону, а также при отсутствии личных данных подателя не принимаются.

К объявлению в обязательном порядке следует приложить подтверждение оплаты, а для объявлений о знакомствах – также копию удостоверения личности. Оплата может быть произведена перечислением на наш банковский счет (J.B.O. Jewish Berlin Online GmbH, IBAN: DE17100900005135575005, BIC: BEVODEBB) или соответствующим количеством почтовых марок номиналом 70 центов.

Для публикации в очередном номере газеты объявление должно поступить в редакцию до 15 числа предыдущего месяца. Доплата за срочную публикацию – 5,60 € (8 почтовых марок). К объявлению должны прилагаться ваши имя, адрес и телефон (латинскими буквами, не публикуются).

Стоимость одноразовой публикации частного объявления размером до 100 знаков с пробелами – 4,20 € (6 почтовых марок), до 200 знаков – 7,00 € (10 почтовых марок). Каждая последующая публикация неизменного содержания стоит дополнительно 1,40 € (2 почтовые марки). Доплата за каждую публикацию фото – 4,20 € (6 почтовых марок), за цветной фон или рамку – 2,80 € (4 почтовые марки), шифр – 7,00 € (10 почтовых марок). Объявления о передаче в дар публикуются бесплатно.

Объявления фирм, частных предпринимателей, систематических продавцов товаров, а также содержащие телефоны с кодами 0900- и 0190- публикуются на условиях рекламы. Условия публикации частных объявлений размером более 200 знаков, а также поздравлений и соболезнований следует согласовывать с редакцией по тел.: (030) 54 71 02 50.

Редакция не несет ответственности за содержание опубликованных объявлений, а также оставляет за собой право корректировать тексты объявлений без изменения их сути или отказывать в публикации с возвратом оплаты.



В Штутгарте вышел новый роман Леонида Рубинштейна «Жидовка». Это произведение о еврейках трех поколений. Все они живут сегодня в разных странах, но объединены одним – достоинством, которого никому не унижить. Сюжет острый, роман написан увлекательным, живым языком. Справки по тел.: (0711) 860 57 62 (Штутгарт).

Коллеги-изобретатели! Клуб изобретателей ИМАГО успешно работает уже 15-й год. Приглашаем к сотрудничеству. Анна и Яков Гринберг. Тел.: (0821) 589 49 93

Консультирую гимназистов и студентов университетов по физике по любым программам.

Тел.: 0157/37 76 47 56; 0151/63 85 83 12

2-комн. квартира 45 кв. м (новая встр. кухня, балкон, новые полы и ванная комната, стоянка для машины) в Саксонии, живописное место недалеко от границы с Чехией. Продам (недорого). Тел.: 017655541316



*Дорогие читатели!  
Поздравляем вас с Новым 2016 годом  
и желаем вам здоровья, счастья и радости!*

## ПОДПИСКА

## ПОДПИСНОЙ КУПОН

Я оформляю подписку (отметьте нужное):

- на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год за 35 € (в других странах ЕС – 42 €, за пределами ЕС – 72 €)
- на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год с доставкой в конверте за 45 € (только в пределах Германии)
- на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 2 года за 65 €
- комбинированную подписку на газету «Еврейская панорама» на русском языке и «Jüdische Rundschau» на немецком языке на 1 год за 69 €

Мои данные (латинскими буквами):

Name, Vorname \_\_\_\_\_

Strasse, Hausnummer \_\_\_\_\_

PLZ \_\_\_\_\_ Wohnort \_\_\_\_\_

Geburtsdatum \_\_\_\_\_ Telefon: \_\_\_\_\_ E-Mail: \_\_\_\_\_

Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является. Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

Дата \_\_\_\_\_ Подпись **X** \_\_\_\_\_

Оплата подписки производится после получения счета от издательства.

## ЗНАКОМСТВО С ГАЗЕТОЙ

Порекомендуйте нашу газету вашим знакомым и родственникам или сами закажите для них ознакомительный экземпляр, используя этот купон.

Я прошу однократно и без каких-либо обязательств со стороны получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname \_\_\_\_\_

Strasse, Hausnummer \_\_\_\_\_

PLZ \_\_\_\_\_ Wohnort \_\_\_\_\_

Telefon: \_\_\_\_\_

E-Mail: \_\_\_\_\_

Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в ней возможно не ранее чем через шесть месяцев.

Дата \_\_\_\_\_ Подпись **X** \_\_\_\_\_

## ПОДПИСКА В ПОДАРОК

Я дарю годовую подписку на ежемесячную газету «Еврейская панорама»

- за 35 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)
- за 45 € с доставкой в конверте (только в пределах Германии)

Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname \_\_\_\_\_

Strasse, Hausnummer \_\_\_\_\_

PLZ \_\_\_\_\_ Wohnort \_\_\_\_\_

Geburtsdatum \_\_\_\_\_ Telefon: \_\_\_\_\_ E-Mail: \_\_\_\_\_

Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) не сообщите нам о желании продлить ее.

Дата \_\_\_\_\_ Подпись **X** \_\_\_\_\_

Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:

Name, Vorname \_\_\_\_\_

Strasse, Hausnummer \_\_\_\_\_

PLZ \_\_\_\_\_ Wohnort \_\_\_\_\_

## Заполните купон, вырежьте его и отправьте нам

по почте (J. B. O., Postfach 120841, 10598 Berlin), по факсу (030/23328860) или, сосканировав, по электронной почте ([redaktion@evrejskaja-panorama.de](mailto:redaktion@evrejskaja-panorama.de)).

Вы также можете оформить подписку на нашем интернет-сайте

[www.evrejskaja-panorama.de](http://www.evrejskaja-panorama.de)

и по тел.: (030) 54 71 02 50

(пн.– ср. с 10.00 до 16.00, в остальное время автоответчик).

Каждый подписчик газеты «Еврейская панорама»

ПОЛУЧАЕТ ОТ TuS-Reisebüro

скидку в размере до 5% при заказе туристической поездки.

Мы представляем классические образцы сатиры и юмора. Авторы этих произведений не перестают удивлять остротой мысли и безудержной энергией творческого куража. К тому же эти сочинения не утратили своей актуальности и могут служить ответом на заявления наших современников.

Ходили Макар и Петр до вечера, осмотрели Москву-реку, улицы, лавки, где продавался трикотаж, и захотели есть.

– Пойдем в милицию обедать, – сказал Петр.

Макар пошел: он сообразил, что в милиции кормят.

– Я буду говорить, а ты молчи и отчасти мучайся, – заранее предупредил Макара Петр.

В милиционном отделении сидели грабители, бездомные, люди-звери и неизвестные несчастные. А против всех сидел дежурный надзиратель и принимал народ в живой затылок. Иных он отправлял в арестный дом, иных – в больницу, иных устранил прочь обратно.

Когда дошла очередь до Петра и Макара, то Петр сказал:

– Товарищ начальник, я вам психа на улице поймал и за руку привел.

– Какой же он псих? – спрашивал дежурный по отделению. – Чего ж он нарушил в общественном месте?

– А ничего, – открыто сказал Петр. – Он ходит и волнуется, а потом возьмет и убьет: суди его тогда. А лучшая борьба с преступ-

ностью – это предупреждение ее. Вот я и предупредил преступление.

– Резон, – согласился начальник. – Я сейчас его направлю в институт психопатов – на общее исследование...

Милиционер написал бумажку и загоревал.

– Не с кем вас препроводить – все люди в разгоне...

– Давай я его сведу, – предложил Петр. – Я человек нормальный, это он – псих.

– Вали! – обрадовался милиционер и дал Петру бумажку.

В институт душевноболящих Петр и Макар пришли через час. Петр сказал, что он приставлен милицией к опасному дураку и не

два чугуна. Пусть принесут сюда, а то он еще харкнет в общий котел.

Сестра служебно распорядилась. Макару принесли тройную порцию вкусной еды, и Петр насытился заодно с Макаром.

В скором времени Макара принял доктор и начал спрашивать у Макара такие обстоятельные мысли, что Макар по невежеству своей жизни отвечал на эти докторские вопросы как сумасшедший. Здесь доктор ощупал Макара и нашел, что в его сердце бурлит лишняя кровь.

– Надо его оставить на испытание, – заключил про Макара доктор.

И Макар с Петром остались ночевать в душевной больнице. Вече-

ром исполнять. В наших учреждениях сидят враждебные нам люди, а иные наши товарищи стали сновниками и работают, как дураки...

Другие больные душой тоже заслушались Ленина – они не знали раньше, что Ленин знал все.

– Правильно! – поддакивали больные душой и рабочие и крестьяне.

– Побольше надо в наши учреждения рабочих и крестьян, – читал дальше рябой Петр. – Социализм надо строить руками массового человека, а не чиновничьими бумажками наших учреждений. И я не теряю надежды, что нас за это когда-нибудь поделом повесят...

– Видал? – спросил Макара Петр. – Ленина – и то могли замучить учреждения, а мы ходим и лежим. Вот она тебе, вся революция, написана живьем... Книгу я эту отсюда украду, потому что здесь учреждение, а завтра мы с тобой пойдем в любую контору и скажем, что мы рабочие и крестьяне. Сядем с тобой в учреждение и будем думать для государства.

После чтения Макар и Петр легли спать, чтобы отдохнуть от дневных забот в безумном доме. Тем более что завтра обоим предстояло идти бороться за ленинское и общебедняцкое дело.

Андрей ПЛАТОНОВ  
(1929)

## Общебедняцкое дело

Отрывок из рассказа «Усомнившийся Макар»

Депутат Государственной думы РФ Дмитрий Гудков: «В России проводятся госзакупки на „выполнение работ по организации мест полоскания белья в зимний период“. Я не шучу. Это Костромская область, райцентр Буй (вымирающий, заброшенный – но райцентр). То есть когда на Западе люди выстраиваются в очереди за новым смартфоном, в России те же очереди стоят к проруби для полоскания белья. Это даже не XIX в., это уже гораздо глубже... Документ – 24 страницы. Юридические тонкости, электронные хитрости – и полоскалка с веревочками. Неужели вот это есть Россия, поднявшаяся с колен? Нет, полоскать белье в реке можно только на коленях».

может его оставить ни на минуту, а дурак ничего не ел и сейчас начнет бушевать.

– Идите на кухню, вам там дадут покушать, – указала добрая сестра-посиделка.

– Он ест много, – отказался Петр, – ему надо щей чугуна и каши

ром они пошли в читальную комнату, и Петр начал читать Макару книжки Ленина вслух.

– Наши учреждения – дерьмо, – читал Ленина Петр, а Макар слушал и удивлялся точности ума Ленина. – Наши законы – дерьмо. Мы умеем предписывать и не уме-

## Находка в сейфе

Из книги «Рассказы о товарище Сталине и других товарищах»

Товарищ Сталин был осужден товарищем Хрущевым. А вторым человеком в партии после товарища Хрущева был товарищ Фрол Козлов. Он был сначала вождем в Ленинграде, этой колыбели революции, этом городе трудовой славы на Неве. А из Ленинграда он переехал в Москву и стал вождем № 2 после, разумеется, товарища Хрущева.

Товарищ Хрущев разогнал тогда всех любимых вождей советского народа. И товарища Молотова, и товарища Кагановича, и товарища Берия. Только некоторых оставил. И новеньких привлек. Козлова. Сулова. Хотя Сулов, конечно, не новенький. Он из стареньких. Ну а Козлов – из новеньких. Фрол Романович.

А тут в Ленинграде погибает в автомобильной катастрофе товарищ Смирнов – мэр Ленинграда. Вообще-то мэры крупнейших городов мира редко попадают в автомобильные катастрофы. А Смирнов попал. Это тем более странно, что в СССР, когда едет по дороге вождь, все движение останавливается, милиция стоит на каждом перекрестке и вежливо говорит зазевавшемуся водителю: «Куда прешь, дубина? Не видишь, кто едет?»

Но Смирнов – попал. То ли он сказал своему шоферу по пьяному делу: «Дай я сам поведу!» А у самого, небось, и прав-то не было и за руль сел первый раз в жизни. То ли еще что случилось, ну откуда нам знать? У них свои дела. И когда бьет их час, известно только богу и тем товарищам, которые этот час организуют.

Так вот безвременно погиб мэр Ленинграда товарищ Смирнов. И

Но то, если человек простой, советский. А если это руководитель, скажем, покойный мэр Ленинграда? Ведь не фарцовщик же он и не спекулянт. Откуда у него эти доллары, это другой вопрос, может быть, кто-нибудь опишет это в другом художественном произведении. Автор же вместе с комиссией задается вопросом – зачем?

Тогда комиссия вызывает жену убиенного мэра и говорит ей:



Антон Орех, журналист: «Зюганов баллотируется в президенты последние 20 лет, и всегда без вариантов проигрывает. Результаты его партии тоже всегда примерно одинаковые, а прибавка в процентах на последних выборах не имеет никакого отношения к народной любви к коммунистам. Все эти годы Зюганов переливает из пустого в порожнее одни и те же куплеты, застряв где-то посреди своей комсомольской юности. Правда, есть некоторые нюансы. На словах коммунисты и их предводитель верные ленинцы. Вурдалак Сталин – гений человечества и путеводный маяк. Но эти современные большевики прекрасно приспособились жить при капитализме со всеми его благами».

комиссия, назначенная передать дела его заместителю, вскрыла его сейф. И нашла там – что бы вы думали? – американские доллары! Много. Кучу. Вообще-то, советский человек не имеет права хранить доллары. За доллары в СССР по головке не гладят. А просто отнимают эту головку у ее владельца. Вместе, разумеется, с долларами. Проще говоря, за доллары в СССР расстреливают.

– Ну-ка, милая вдова, извольте рассказать, зачем и откуда у вашего мужа лежала в сейфе куча долларов?

Вдова в слезы.

– Это, – говорит, – Фрол совсем запутал моего мужа. Это он его надоумил. Береги, говорит, доллары, мало ли чем дело кончится, а доллар он и при царе – доллар.

Комиссия просто глаза вылупила.

– Какой, – говорит, – Фрол?

– Да Козлов Фрол, он когда в Ленинграде вождем был, мой с ним вместе работал.

Комиссия просто полегла от страха. Если бы это был рядовой Фрол, тут и сказке конец. А это Фрол № 2. После Никиты Сергеевича.

И доложили это дело Никите, товарищу Хрущеву. А товарищ Козлов как про это узнал, так расстроился, что сразу лег в свою кремлевскую больницу.

Очень разгневался товарищ Хрущев. Даже ногами топал. Он так сказал:

– Ну то, что он эти доллары собирал, я бы ему простил. Но то, что он намекает на то, что «мало ли чем все дело кончится», это на что же он намекает? Какое это «дело»? Уж не советскую ли власть матушку он имеет в виду? Вот этого я ему никак простить не могу! И будь он № 2 или любой другой номер! Ну, погоди, Фролушка! Если он, сучий хвост, выздоровеет и выйдет из больницы, исключу его из партии, а если не выздоровеет и помрет – похороню на Красной площади, чтобы не позориться перед всем народом.

И товарищ Козлов умер и был похоронен с воинскими почестями на Красной площади. А доллары, конечно, конфисковали в пользу внешней торговли с зарубежными странами.

Конечно, товарищ Сталин не дожидаясь до этого дела. А то бы сюжет этот неизвестно как повернулся. А товарищ Козлов лежит неподалеку от товарища Сталина, потому что он тоже был настоящий коммунист.

Илья СУСЛОВ (1981)

Я не люблю водку. К счастью, внешне это незаметно – в компании я пью наравне со всеми, у меня даже получается на выдохе крикнуть и просипеть: «Мягкая! Хорошо пошла!» Но она мне – не нравится! И что обидно, папа любил, старший брат – с удовольствием, сын – уже не против, а я – просто выродок какой-то. Да ладно они! Практически все почитаемые мной писатели уважали это дело. Поневоле и задуматься, особенно когда не пишется, – что вообще может сочинить никчемный человек, для которого сто граммов чая всегда желаннее, чем сто граммов водки.

Как известно, следы всех запущенных комплексов ведут в детство. В киевской «хрущобе», где мы, как и остальные жильцы, получили квартиру от папиного завода, напротив жил тихий краснолицый дядя Вася с семьей. Дядя Вася пил, потому что у него была такая работа. Он был контролером ОТК, и от него зависело – пустить изделие на сборку или выбросить в брак. И все знали: достаточно поднести добряку дяде Васе один стакан слабо разведенного спирта, и качество изделий в его руках начинало резко возрастать. Однажды, когда сосед в очередной раз после смены приполз домой и закончил свой путь на полу в метре от дивана, его энергичная жена тетя Галя сказала моему папе: «Хватит! Завтра иду в партком!» «Может, не надо?» – произнес мой папа фразу из знаменитого фильма Гайдая, который тогда еще не сняли. «Надо!» – словно по тому же сценарию ответила она.

Этим же вечером тетя Галя снова

## Комплекс, стинь!

позвонила в нашу дверь. «Була я сегодня в парткоме, – сказала она, – а теперь подывиться, как ему партия допомогла!»

На этот раз дядя Вася успокоился прямо на лестничной площадке. Все его крупное тело стремилось ко входу в собственную квартиру, но только храпящая голова успела коснуться дверного коврика. Если бы эту картину увидел Дали, а не я,



он наверняка создал бы шедевр под названием «Спринтер, сраженный сном за мгновение до финиша».

Вечер после зарплаты или аванса был гастрольным для дяди Вовы и тети Нины, которые жили этажом ниже. Все происходило в трех действиях. В первом из квартиры под нами доносились глухие удары и крики «Ай!» и «Ой!». Второе действие шло на лестничной клетке, куда голый по пояс длинный и худой дядя Вова выбегал за своей упи-

танной Ниной. «Вова! – кричала она. – Подожди, нэ бый, дай я трохи отдохну!» Но ее партнер работал без антракта. «Убью, суку, проститутку!» – громко кричал он. Выходили соседи и в третьем действии утихомиривали ревнивого супруга, после чего тот шел спать, чтобы наутро вчистую забыть, что происходило накануне. Как-то раз, когда родителей дома не было, тетя Нина оторвалась от преследователя и добежала до нашей двери. Кстати, никаких следов от побоев я на ней не замечал. Вероятно, вся пьяная энергия дяди Вовы уходила в крики и беготню. «Можно позвонить?» – кокетливо попросила она и взялась за телефон. Этот диалог вот уже лет сорок я помню дословно. «Алло, милиция! – застрекотала тетя Нина. – Срочно

приезжайте, здесь семейна сцена – муж жену убывает! Кто говорит? Как кто?! Жена!»

Этажом выше нас жил Иван Иванович. Так уважительно его называли все, потому что он был лучшим сварщиком на заводе. Выпивши, Иван Иванович возвращался домой с песнями. Не знаю, думали ли об этом гениальные архитекторы «хрущевок», но акустика в подъезде была, как в церкви. Поэтому пение дяди Вани никого в доме не

оставляло равнодушным. А в свободное от вокала и водки время Иван Иванович любил мастерить. Иногда он приглашал моих родителей в гости, чтобы продемонстрировать какое-нибудь рукотворное достижение. Ему было приятно, когда после очередной презентации мама укоризненно говорила моему папе-инженеру: «Видишь, Фима, что Иван Иванович сделал, а ты?!» В тот раз прямо в коридоре Иван Иванович приоткрыл маленькую дверцу в стене и продемонстрировал, как искусно он утопил внутрь уродливый черный электросчетчик. Это была мамина мечта. Сколько раз она умоляла папу убрать этого торчащего из стены монстра из широкого коридора. Мамины глаза налились слезами. «Видишь», – начала она, но ее прервал Иван Иванович. «Анна Семеновна, – примирительно сказал он, – якобы вы после пьянки столько раз, как я, об него головой бились, вы бы его еще не туды засунулы!»

Простите меня, дядя Вася, дядя Вова и Иван Иванович! Но я вынес эти истории на публику, чтобы попытаться избавиться наконец от своего комплекса неполноценности, который изводит меня столько лет. И может, теперь я смогу поднять рюмку любимого напитка миллионов и хоть в слабой мере ощутить такое распространенное в народе, но недоступное пока мне счастье. А уж какой скачок после этого произойдет в моем творчестве – даже страшно представить!

Александр ВОЛОДАРСКИЙ

## Хотите – верьте, хотите – нет

Из воспоминаний актера и режиссера Льва Дурова:

– Когда я работал в Центральном детском театре, мы играли по десять елок в день. Сначала в родном театре, потом в детском саду, из детского сада мчались в Клуб им. Горбунова, далее – в Клуб им. Зуева, оттуда – в Кремль, потом опять в детский сад. Пахота была чудовищная, но по тем временам только этим можно было подзаработать. И вот в Центральном детском театре артист Гена Молодцов играл на елке Петуха. У него были такие бутафорские красные ноги с большими желтыми когтями. Ходить в этом наряде он не мог – передвигался по сцене прыжками. И вот однажды он чувствует, что опаздывает на Кремлевскую елку. Тогда он решает не снимать «петушиные ноги», надевает длинное пальто и из Центрального детского театра прыгает на улицу. Такси поймать не может. И тогда скачет напрямик через Красную площадь. Выглядело это довольно диковинно: здоровенный мужик в длиннополном пальто скачет, как козел, и при этом светит «петушиными ногами». Как только он поравнялся с Мавзолеем, его сразу схватили и через Спасские ворота куда-то поволокли. И стали обвинять в шпионаже (только шпионы пересекают границу на птичьих ногах!), устроили ему дознание. Когда Гена объяснил, что скачет в таком виде на детский праздник, ему, разумеется, не поверили, но все-таки решили позвать для опознания подозрительного Петуха кого-то из артистов, участвовавших в Кремлевской елке. Пришел я, клялся-клялся, божился, что Молодцов никакой не шпион. Кажется, убедил. Отпускная Гену, генерал сказал: «Хорошо, я верю, что он не шпион. Но что он бежал на куриных ногах мимо усыпальницы вождя мирового пролетариата, этого я ему простить не могу!»

А вот новогодняя история от театрального режиссера Андрея Житинкина:

– Театр имени Моссовета. 1 января играют детский спектакль «Пчелка». Состояние артистов – эльфов и гномов – представить не сложно. В середине спектакля есть мизансцена: гномы окружают умирающую Пчелку, и один из них говорит: «Давайте подышим на нее!» Далее по пьесе гномы согревают Пчелку своим дыханием, и она оживает. Понятно, что в новогоднее утро фраза «Давайте на нее подышим» приобретает сакраментальный смысл. Героиня, на которую гномы намереваются подышать «после вчерашнего», не выдерживает и медленно отползает в кулису. Когда же один из гномов воскликнул: «Я все-таки должен подышать на нее!», Пчелке ничего не оставалось, как ответить ему с угрозой в голосе: «Я, между прочим, тоже могу подышать на тебя!»

## Анекдотические страсти

Еврейская семья перед Новым годом:

– Абрам, а давай пригласим соседей на праздник.

– Зачем?

– Будет весело.

– Сара, я не понимаю, почему тебя веселит, когда чужие люди приходят и едят нашу еду?!

По статистике, после десятой рюмки, поднесенной в обходимых домах, ряженный Дед Мороз начинает думать, что он и в самом деле владыка зимы.

– О'кей, «Гугл»! Кто я и где я был с 1 по 11 января?

Новогодняя елка лучше любовницы – растаешь без скандала, да и подарки не забирает.

Самый жуткий день в году – 30 декабря: полный холодильник еды, а ничего нельзя есть – все на завтра. А хуже только 1 января: и выпивки, и закуски – море, а в глотку уже не лезет.

Если на Новый год ты тратишь денег больше, чем на свой день рождения, это значит, что в Деда Мороза ты веришь больше, чем в себя.

Совет дня: чтобы утром 1 января ненароком не встать не с той ноги, просто упадите на пол.

– Вчера загадал новогоднее желание, а сегодня на морозе губа треснула. Намек понял.

Нет повести печальнее на свете, чем Новый год и мысли о диете...

Покажи зиме любовь! Ткни в снеговика морковку!

Новый год – это праздник, когда даже непьющие с удивлением узнают, что у них тоже есть печень.

Христиане первыми заявили права на Рождество, но торговцы присвоили его себе.

Новый год – это такая дурацкая ночь, когда нельзя сидеть в Интернете, чтобы сидящие в этот праздник в Интернете лузеры не подумали, что ты такой же.

– Я вам вот что скажу... Перед тем как задуть свечи, следует прожевать оливье.

Новый год – это среднее арифметическое между католическим и православным Рождеством.

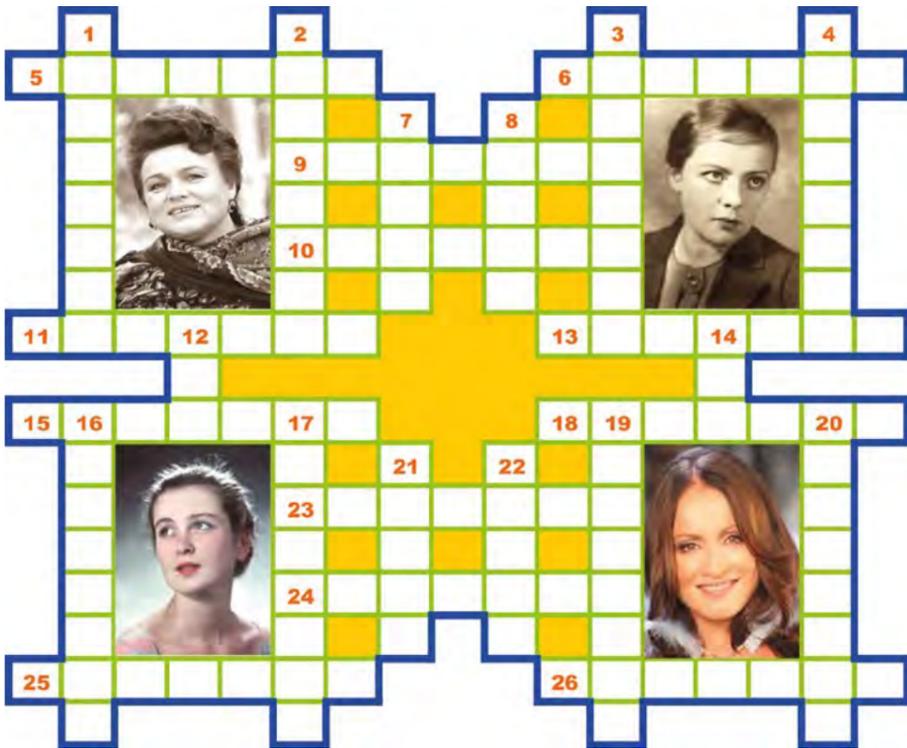
Это зимой они Дед Мороз и Снегурочка. А летом – фотограф и обезьянка.

Народ, празднующий Новый год за неделю до Рождества, имеющий город Санкт-Петербург в Ленинградской области и отмечавший годовщину Великой Октябрьской революции в ноябре, по определению не может жить в ладу со здравым смыслом...

Дед Мороз – это неполиткорректно. Надо говорить – Низкотемпературный Пенсионер.

Снегурочка обвинила Деда Мороза в фальсификации зимы. Дед Мороз попросил не расшатывать сани и уличил Снегурочку в сотрудничестве с Санта-Клаусом.

# КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Венгерский композитор, автор оперетты «Сильва». 6. «Ах ты, степь ...» – русская народная песня. 9. Вид вечнозеленых плодовых растений из рода персея семейства лавровых. 10. «... тоже плачут» – телесериал. 11. Семейство млекопитающих отряда сумчатых. 13. Устройство с отверстием, которое издает звук высокой частоты при продувании через него воздуха. 15. Жулик. 18. Популярный в Советском Союзе лезвия бритвы. 23. Село Петропавловского р-на Алтайского края. 24. Приспособление в виде веера больших размеров. 25. Воздушный флот. 26. Ссора.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Французский эстрадный исполнитель. 2. Игра слов, шутка. 3. Персонаж романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». 4. Российская актриса, исполнившая роль Гали в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!». 7. Фото вверх слева. Река, воспетая этой легендарной певицей. 8. Горнопромышленное предприятие. 12. «Лучше ... могут быть только горы, на которых еще не бывал» – отрывок из песни. 14. Часть партии в теннис. 16. Фото вверх справа. 17. Совокупность зрелых плодов, образовавшихся в пределах одного соцветия. 19. Сеть проводов для передачи тока низкого напряжения. 20. Фото внизу слева. 21. Фото внизу справа. CD-альбом этой певицы, выпущенный в 2007 г. 22. Член религиозной общины, в соответствии с обетом ведущий аскетическую жизнь либо в рамках монашеской общины, либо в отшельничестве.

Автор-составитель: Анатолий Лозовой

## Ответы на кроссворд предыдущего номера:

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Картуз. 6. Ласкер. 9. Карне. 10. Бубер. 11. Ряска. 13. НЛО. 14. Ион. 15. Турок. 16. Барбера. 19. Ашкелон. 22. Молитва. 23. Кортесы. 27. Бисмарк. 31. Анталия. 34. Актив. 35. Дуб. 36. Ежа. 37. Антре. 38. Барон. 39. Водка. 40. Манила. 41. Микрон.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Арденне. 2. Суббота. 3. Паприка. 4. Скорняк. 5. Картер. 7. Раскол. 8. Оборот. 9. Колба. 12. Арина. 17. Балам. 18. Ротор. 20. Шурин. 21. Елена. 24. Абака. 25. Сатира. 26. Вятка. 28. Сантим. 29. Арденны. 30. Каббала. 31. Авентин. 32. Траверс. 33. Лондон.

## Ответы на sudoku предыдущего номера

2	4	3	5	6	9	7	8	1
7	1	5	8	3	2	9	4	6
9	8	6	1	4	7	2	5	3
5	7	1	3	9	6	8	2	4
4	6	2	7	1	8	3	9	5
8	3	9	4	2	5	6	1	7
1	9	4	6	8	3	5	7	2
3	5	8	2	7	4	1	6	9
6	2	7	9	5	1	4	3	8

3	2	4	1	8	9	7	8	5
6	7	1	8	4	5	9	2	3
9	8	5	2	3	7	6	4	1
4	5	7	3	9	1	8	6	2
2	6	3	7	5	8	1	9	4
8	1	9	6	2	4	5	3	7
5	3	2	9	7	6	4	1	8
1	4	6	5	8	2	3	7	9
7	9	8	4	1	3	2	5	6

СУДОКУ

7				9		8	
		1	8				7
2	8			1	9		6
			9	3	7		
		4				6	
			4	6	5		
1	7		9			2	5
8				4	7		
	5	6					9

4	2			7		8	
							5
		1	4		2	6	
3			7				6
		6				7	
	5			9			1
		5	8		4	3	
9							
		8		6			5

# К.И.Н.О.

## (КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)



Для смелости «приняв на грудь»,  
Решил гаучо двинуть в путь.  
Но не случится чтоб беде,  
Конь воспрепятствовал езде.

Ефим ФЕЛЛЕР

Судьба размыта, как суфле,  
Вся жизнь – как ипподром.  
Вчера ты был еще в седле,  
Сегодня – под конем.

Нэлли РЕПНИНА

Такого вот не видел я вовеки:  
Наездник с лошады решил на спор бежать!  
Скорей поверил б я,  
что вспячь польются реки,

Чем лошадь скаковую обогнать.  
Забег мне тот запомнился надолго,  
И зритель просто замер, не дышал.  
Наездник, повинуюсь чувству долга,  
Хоть выбился из сил, но все бежал.  
Ну вот уж финиш близок – кто же первый?  
Наездник еле жив, болит ребро.  
Тот фотофиниш долго судьи обсуждали  
И лошади вручили серебро.  
Поздравил конь соперника с победой,  
Овацией взорвался стадион.  
Но победитель лишь смущенно улыбнулся,  
Лягнул судью и ржал все в микрофон.

Михаил КОКИН

Приятно, что наш «ход конем» не поставил в тупик изобретательных и находчивых. Они нашли удачное продолжение этой партии. Публикуем самые удачные читательские версии.

Сей снимок пусть вас не тревожит:  
Здесь низ не хочет, верх не может.

Александр БЕСПРОЗВАННЫЙ

Хотел я лошадь оседлать,  
Да, видно, мне под ней скакать.

Наум ЭФРОС

Кто верхом кататься любит,  
Вдруг коня не приголубит,  
Сахаром не угостит –  
Вмиг на землю полетит.  
А земля тверда бывает –  
Травмы долго заживают.

Арнольд АБРАМОВИЧ

Я тренируюсь – не ленью,  
Давно живу одной заботой:  
Быть может, головы лишусь,  
Зато неплохо заработаю.

Иза ТРУПП



Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Глядя на это праздничное фото, так и хочется сказать: «И бродят многочисленные Санты, их даже очень просто распознать». Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке присылайте не позднее 17 января по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-panorama.de.

## ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ

Найдите лучшее продолжение,  
не передвигая фигур  
Диаграмма № 1



Иванов В. – Иващенко  
(по переписке, 1979–1980 гг.)  
Ход белых

Диаграмма № 2



Наймарк – Березовский  
(по переписке, 1979–1980 гг.)  
Ход черных

Решение задач предыдущего номера  
Диаграмма № 1

1. K:f7! Kp:f7 2. de+ Kpg8 (2. ... Kpe7 3. Cf:f6+ gf 4. Kd5+) 3. Cf:f6 gf 4. Fg4+ Cg7 5. e7. Черные сдались.

Диаграмма № 2

1. ... Лb2! 2. Kp:b2 e4+! 3. Krc1 Фа3+. Белые сдались (4. Kpd2 Ф:d3+ 5. Kpe1 Ф:e3+ 6. Krf1 Ф:f3+ и т. д.).