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9 ноября  – дата случайная. На той 
памятной пресс-конференции члена 
гэдээровского Политбюро Гюнтера 
Шабовски могли ведь и не спросить 
о том, когда вступает в силу «упро-
щенный порядок» выезда из страны. 
А он, углубившись в документ, лежав-
ший перед ним, мог бы заметить, что 
границы еще не вполне открыты. Од-
нако переворачивать страничку Ша-
бовски почему-то не стал и на пря-
мой вопрос ответил прямо, хотя и 
запинаясь: «Насколько я понимаю... 
незамедлительно».

И тысячи граждан «Дойче Демо-
кратише» потянулись к Стене, всту-
пая в яростные дискуссии с оторо-
певшими пограничниками, которые 
еще ни о чем не знали и поначалу со-
противлялись неизбежному. Скоро 
к тысячам присоединились десятки 
тысяч, потом сотни, и границы не 
стало. Она обратилась в проходной 
двор, и только за три последующих 
дня на волю из соцлагеря вырвались 
три миллиона человек. 

Той осенью 1989 года все вообще 
происходило очень быстро. 

Смещение Хонеккера. 400-тысяч-
ная демонстрация в Берлине на Алек-
сандерплац с требованием отставки 
правительства, свободных выборов 
и свободы слова. Полумиллионная 
манифестация в Лейпциге, которая 
отозвалась политическими волне-
ниями по всей стране. Растерянный 
Гюнтер Шабовски на своей пресс-
конференции фактически объявит о 
роспуске ГДР, ибо такое государство 
могло существовать только в условиях 
изоляции. Отгородившись от соседей 
Стеной, напичканной электроникой, 
огороженной «колючкой», заселен-
ной автоматчиками на земле и снай-
перами на наблюдательных вышках, 
а также немецкими овчарками. Стена 

еще не пала, это случится через год, 
лишь покрылась трещинами, но сво-
бода бежать на Запад уже символизи-
ровала гибель Восточной Германии. 

9 ноября – дата трагическая в исто-
рии немецкой и мировой. Ровно в 
этот день в 1923 г. в Мюнхене случил-
ся «пивной путч»  – первая, покуда 
еще неудачная попытка Гитлера за-
хватить власть. А 15 лет спустя, когда 
эта задача уже давно была решена в 
общегосударственном масштабе, всю 
Германию накрыла волна антисемит-
ских погромов, поджогов и массовых 
убийств. 9 ноября – это еще и «Хру-
стальная ночь». Оттого событие, 
происшедшее в этот день четверть 
века назад, не стало национальным 
праздником в объединенной Герма-
нии. Праздничной датой для немцев 
стало 3 октября: в этот день в 1990 г. 
ГДР прекратила свое существование, 
присоединившись к ФРГ.

Четверть века спустя о Стене в 
Германии мало что напоминает. 
Она уничтожена, разрушена, раз-
долбана отбойными молотками, 
разобрана, растаскана на сувени-
ры, и о том, что непреодолимое это 
препятствие некогда разделяло 
два государства, ныне напомина-
ют лишь мемориальный комплекс 
да отдельные фрагменты, распи-
санные граффити. Стена стерта с 
лица земли и отправлена на свалку, 
заняв почетное место в ряду иных 
падших символов тоталитаризма, 
неволи, холодной войны.

Со временем к ней прибавляются 
новые каменные истуканы, как пра-
вило, в человеческом обличье. Дзер-
жинский, покинувший Лубянку. 
Сталин, снесенный в Гори. Саддам 
Хусейн, сброшенный в Багдаде. Мас-
совый «ленинопад» в Украине также 
воплощает в себе отказ от тоталитар-

ного прошлого и от имен, с ним не-
разрывно связанных. Это урок всем 
диктаторам, вождям, фюрерам, дуче, 
президентам и прочим националь-
ным лидерам, которые полагают, что 
жизнь им уготована вечная и стены, 
возводимые ими, простоят века. 

На деле выходит иначе. Империи 
рушатся, монументы падают, желе-
зобетонные стены обнаруживают 
картонную сущность и валятся от 
одного тычка. Вообще если в Исто-
рии есть какой-нибудь смысл, то 
это  – движение народов к свободе. 
Вопреки всем человеконенавистни-
ческим идеологиям, спецслужбам 
и барьерам, воздвигнутым между 
людьми. Порой это движение замед-
ляется, а бывает и так, что история 
течет вспять и народы срываются в 
бездну или живут, разделенные на 
два враждующих лагеря, как ныне 
корейцы. Однако живущие в рабстве 
обречены в конкуренции с теми, кто 
выбрал свободу.

Четверть века назад случилось 
событие, которое тогда, в ноябре 
1989  г., казалось чудом. Но это чудо 
было явлением глубоко закономер-
ным, и сегодня даже странно ду-
мать о том, что единый народ волею 
какого-то советского вождя и его не-
мецких прихлебателей был разделен 
и сотни людей платили жизнью или 
тюрьмой за то, что пытались пре-
одолеть эту Стену. В ноябре 2014 г. 
падение Стены – это глава в учебни-
ке для школьников и спецкурс для 
политиков, которые прогуливают 
уроки истории. Жизнь их накажет, 
как наказала некогда руководителей 
канувшей в небытие ГДР. Со всеми 
ее партийными комитетами, армией, 
карательными органами и прочими 
ветшавшими на глазах атрибутами 
зрелого социализма.

Дорогие читатели!

Растущий положительный резонанс и 
увеличивающееся число читателей как 
в Германии, так и за рубежом вдохнов-
ляют редакцию и меня и в дальнейшем 
последовательно и бескомпромиссно 
выступать за сохранение нашего свод-
ного и демократического западного ми-
роустройства. Мы сердечно благодарим 
всех наших читателей и друзей газеты за 
выказанную нам симпатию и оказанную 
поддержку.

В них мы видим подтверждение своей 
обязанности по неустанному позитив-
ному представлению нашего общего и 
весьма ценного иудео-христианского на-
следия. Это особенно важно после ката-
строфических событий нынешнего лета, 
когда вопреки всем ожиданиям на улицы 
Германии и других стран Западной Евро-
пы обрушилось невиданное с 1945 г. цуна-
ми неприкрытой ненависти к евреям.

Весь нынешний стиль нашей жизни, 
наши духовные достижения, наша фило-
софия и политическая культура, музыка и 
литература, наука и медицинские новации 
были бы невозможными без этого велико-
го наследия. И его надлежит решительно 
защищать от всех антиеврейских нападок 
и предрассудков, которые, к сожалению, 
ныне становятся доминирующими.

В этом смысле мы и рассматриваем но-
ябрьский номер нашей газеты, который, 
надеемся, вызовет у вас интерес. Хотя в 
наших широтах ноябрь – это месяц, ско-
рее, осеннего элегического настроения, 
9 ноября в новой германской истории – 
особенно в нынешнем году, когда испол-
няется 25 лет со дня падения Берлинской 
стены и фактического прекращения раз-
деления страны, – является днем нацио-
нальной радости и центральным пунктом 
многочисленных мероприятий.
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Письма читателей  – традиционный 
журналистский «хлеб» любой редак-
ции. К каждому письму мы стараемся 
относиться с должным вниманием, 
будь то публикация, личный ответ ав-
тору либо просто «узелок на память».

Особая категория писем – те, кото-
рые касаются газеты как таковой. В 
которых авторы оценивают ее, обсуж-
дают, критикуют и предлагают, как 
сделать издание лучше. Такие письма 
всегда являются предметом детально-
го обсуждения. Безусловно, не каждое 
пожелание может быть реализовано 
(как минимум  – сразу), не с каждым 
предложением редакция и издатель 
согласны. Однако если идея заслу-
живает внимания, то она не отбрасы-
вается только потому, что не может 
быть воплощена в жизнь немедленно. 
Нередко такие письма становятся для 
нас «информацией к размышлению», 
толчком к развитию проекта.

Именно таким толчком стали сразу 
несколько писем от случайных чита-
телей «Еврейской панорамы». Кроме 
Германии, наша газета распространя-
ется также в Австрии, Швейцарии и 
Италии. Именно в последней стране 
ее и приобрели в киоске некоторые 
российские отпускники, которые 
затем написали нам весьма схожие 
письма. Речь в них шла о том, что 
«Еврейская панорама» их заинтере-
совала и они охотно бы подписались 
на нее по «германской» цене, но пла-
тить почти вдвое большую цену для 
России, вызванную стоимостью по-
чтовой пересылки, не в состоянии.

Позже аналогичные письма и мейлы 
пришли из Израиля и Аргентины. По-
нятно, что тарифы Deutsche Post нам 

не изменить. Но, посоветовавшись с 
партнерами из России, Украины и Из-
раиля, мы решили создать еще один 
канал доступа к размещенной в газе-
те информации, который предназна-
чен в первую очередь для читателей за 
пределами ФРГ. Уже до конца нынеш-
него года они получат возможность 
читать на нашем интернет-сайте www.

evrejskaja-panorama.de тексты не в «об-
резанном» виде, а полностью. Зареги-
стрировавшись и заплатив с помощью 
кредитной карточки или системы 
PayPal соответствующую сумму, мож-
но будет получить как неограниченный 
доступ ко всем материалам сайта, так 
и возможность прочитать статьи од-
ного-единственного номера или даже 
приобрести отдельную публикацию. 
При регистрации мы будем проверять 
географическое местонахождение ком-
пьютера, так что более низкие цены 
будут действовать лишь для пользова-
телей из-за пределов ЕС и Швейцарии.

Как видите, контакты читателей с 
редакцией могут принести практиче-
скую пользу. К сожалению, так быва-
ет не всегда. В последние недели наш 
телефон был блокирован звонками 

людей, требовавших от нас ответить, 
почему они до сих пор не получили 
«Еврейскую газету» за октябрь или 
почему им в очередной раз не доста-
вили журнал «Европа-Экспресс». 
Мы терпеливо объясняем звонящим, 
что не можем отвечать за то, как из-
дательство Werner Media поступает 
со своими клиентами, а также не в со-

стоянии удовлетворить любопытство 
тех, кто уверен, что мы знаем «что-то, 
чего не знают другие». На официаль-
ном интернет-сайте судебной систе-
мы имеется решение районного суда 
Шарлоттенбурга 36w IN 4179/14 от 
16.10.2014 о назначении в отношении 
Werner Media Verlags GmbH защити-
тельных мер, связанных с возможным 
началом процедуры банкротства, и 
о назначении временного внешнего 
управляющего. Означает ли это пре-
кращение работы Werner Media? Не 
знаем. Подобное решение уже при-
нималось в июле, однако тогда изда-
телю удалось выкрутиться. Как будет 
на сей раз  – покажет время. Так что 
подписчики «ЕГ» могут либо далее 
ждать, либо принять решение.
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«Еврейская панорама» выходит в мир 
Газета хотя и делается в Германии, но интересна и за ее пределами

В этом месяце произошли события, судь-
боносные как для немцев, так и для евре-
ев и оказавшие влияние на нынешнюю 
политическую ситуацию.

29 ноября 1947 г. – день принятия ре-
золюции 181 (II), в которой ООН подавля-
ющим числом голосов высказалась за 
раздел бывшей территории Британского 
мандата и воссоздание на части древних 
еврейских территорий еврейского наци-
онального государства. По сути, это было 
моментом рождения современного де-
мократического Государства Израиль.

Для Германии, а также германских и 
европейских евреев судьбоносными, без 
сомнения, являются события, пришедши-
еся на 9 ноября – 1918-го, 1938-го и 1989 гг.

Искра надежды, затеплившейся в из-
мученной Первой мировой войной после 
отречения германского кайзера и про-
возглашения республики 9 ноября 1918 г., 
была вскоре растоптана пришедшими 
к власти в Германии национал-социали-
стами, организовавшими антисемитскую 
погромную «Хрустальную ночь» и ответ-
ственными – вместе со своими подручны-
ми – за гибель 6 млн европейских евреев.

Падение Берлинской стены 9 ноября 
1989 г. знаменовало собой преодоление 
возникшего вследствие Второй мировой 
войны разделения Германии и торжество 
свободы и демократии для всех граждан 
объединенной Германии. Символиче-
ской для новой, демократической и объ-

единенной Германии была также искрен-
няя радость, с которой встретили это 
событие еврейские общины, частично 
уничтоженные в этой стране после тыся-
челетнего существования и с огромным 
трудом вновь возрожденные к жизни.

Нынче, накануне 25-летнего юбилея па-
дения Стены, к радости единения приме-
шивается опасение того, что наша респу-
блика, да и вся Европа рискуют упустить 
многочисленные шансы, полученные ими 
благодаря окончанию холодной войны 
и противостояния политических блоков, 
и из-за приспособленчества и недиффе-
ренцированной толерантности почти без 
боя сдать завоевания нашей западной де-
мократии, к которой относится и Израиль 
как единственное демократическое госу-
дарство на Ближнем Востоке, ее – по пре-
имуществу исламским – врагам.

Происходящая в последние 25 лет 
всё более стремительная исламизация 
нашего европейского общества, под-
держанная мейнстрим-медиа и согла-
шательскими политиками, ведет к эро-
зии западной демократии, какую мы и 
не могли предположить себе в нашем 
секулярном обществе, где религия от-
делена от государства. Карикатуристы и 
кабаретисты, критически высказываю-
щиеся в отношении ислама, вынуждены 
оправдываться и становятся жертвами 
мусульманских угроз. Свобода мнения в 
отношении ислама становится почти не-

возможной и криминализируется.
В то время как исламские «крысоловы» 

рекрутируют в европейских странах ты-
сячи молодых людей в ряды убийц – при-
верженцев «Исламского государства», 
наши медиа и политики, с «пониманием» 
относящиеся к исламу и законам шариата, 
вовлекают нас в никчемные дискуссии и 
оскорбляют наш интеллект утверждения-
ми о том, что «Исламское государство» не 
имеет никакого отношения к исламу.

И без того глубоко укорененные в обще-
стве антиеврейские предрассудки и одно-
сторонняя, отдающая антисемитизмом 
делигитимация Израиля получают бла-
годаря поддержке политиками и медиа 
исламистских настроений в мигрантской 
среде невиданную подпитку, которая 
приводит к тому, что европейские евреи 
вновь задумываются об эмиграции.

Безусловно, празднование годовщины 
фактического объединения Германии 
даст многим немцам повод задумать-
ся о том, насколько значительным до-
стижением для германского народа и 
всего человечества является свобода и 
демократия. Мы должны их мужествен-
но защищать, чтобы иметь возможность 
в условиях свободы и демократии от-
праздновать и 50-летие падения Стены.

Я желаю всем, чтобы осенний месяц но-
ябрь был для вас мирным и прекрасным!

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА стр. 1
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Стокгольмский синдром  – понятие 
из области психологии, характе-
ризующее эмоциональную связь, 
возникающую иногда между похи-
тителями и их заложниками, долго 
удерживаемыми в условиях эмоцио-
нального напряжения. Этот термин 
был введен шведским криминологом 
и психиатром Нильсом Бейерутом 
после захвата в 1973  г. Яном Улссо-
ном и его сообщниками четырех за-
ложников в стокгольмском банке. 
Мало того, что в ходе переговоров 
властей с террористами заложники 
выступали на стороне последних, 
они и после освобождения не же-
лали расставаться с ними, а одна из 
заложниц впоследствии даже вышла 
замуж за одного из преступников.

...и нету других забот
Недавно этот синдром вновь про-
явился в городе, в честь которого на-
зван. Выступая на собственной ина-
угурации, новый премьер-министр 
Швеции Стефан Лёфвен, вероятно, 
не найдя более актуальных для сво-
их сограждан проблем, заявил, что 
Швеция готова стать первой евро-
пейской страной, признавшей про-
возглашенное в одностороннем по-
рядке «государство Палестина».

В Израиле это заявление вызвало 
возмущение. Посол Швеции был вы-
зван в израильский МИД, а его глава 
Авигдор Либерман опубликовал в 
шведской газете DagensNyheter ста-
тью, в которой, в частности, говорит-
ся: «Только за последние две неде-
ли террористические группировки 
фанатиков из „Исламского государ-
ства“, „Аль-Кайеды“, „Исламского 
джихада“, „Хезболлы“ и ХАМАСа 
осуществили на глазах всего мира 
варварские злодеяния... Но что боль-
ше всего волнует в этой ситуации 
Лёфвена? Именно израильско-па-
лестинский конфликт. Речь идет об 
отсутствии не только взвешенного 
подхода, но и элементарной поря-
дочности». По мнению Либермана, 
требования о решении израильско-
палестинского конфликта зачастую 
используются для прикрытия не-
способности международного со-
общества урегулировать тот или 
иной конфликт либо для отвлечения 
внимания от просчетов внутренней 
политики. Он уверен, что в мире 
достаточно «горячих точек», на 
которых следовало бы сосредото-
чить свое внимание правительству 
Швеции, ставящему во главу угла 
права человека. «Забота о правах 
человека могла бы быть проявлена 
также в отношении израильтян, вы-
нужденных на протяжении долгих 
лет противостоять угрозе терро-
ра и ракет, обрушивающихся на их 
дома»,  –  напоминает израильский 
министр. И поясняет: «Печальная 
уникальность палестино-израиль-
ского конфликта  –  в отсутствии 
честного и порядочного подхода. 
Это препятствует подлинному диа-
логу... Неужели те, кто поддержи-
вает односторонние шаги, действи-
тельно думают, что правительство 
Израиля бросит на произвол судьбы 
своих граждан, их безопасность? Не-
ужели они полагают, что принятие 
позиции палестинской стороны раз-
решит застарелый конфликт? Готово 
ли правительство Швеции отказать-
ся от защиты своих граждан лишь по 
той причине, что кто-то извне пыта-
ется навязать ей ту или иную поли-
тику? Думаю, ответ очевиден».

Впрочем, не так уж и очевиден. Не-
давно французское издание JSSnews 
опубликовало статистику, согласно 

которой Швеция занимает второе 
место в мире после Лесото по числу 
изнасилований на 100 тыс. населе-
ния. Примечательно, что 77% пре-
ступлений на сексуальной почве со-
вершается мусульманами, которых в 

этой стране более 800 тыс. человек. 
Многие шведы встревожены стре-
мительной исламизацией, однако 
шведские власти заботит вовсе не 
это, а поддержка несуществующего 
палестинского государства.

Сказанному не верить
Осознав произошедший конфуз, 
в Швеции попытались его замять. 
Либерману позвонила его шведская 
коллега Маргот Вальстрем, после 
чего посольство Швеции в Израиле 
обнародовало сообщение о том, что 
правительство этой страны призна-
ет независимое палестинское госу-
дарство только в том случае, если его 
создание будет результатом пере-
говоров и соглашения о ближнево-
сточном мирном урегулировании.

Это разъяснение не помешало Ев-
ропейскому еврейскому конгрессу 
(ЕЕК) осудить заявление премьер-
министра Швеции. Президент ЕЕК 
Вячеслав Кантор назвал это заявле-
ние «безрассудным, безответствен-
ным и опасным» и подчеркнул: 
«Швеция вышла за рамки консен-
суса Европейского Совета (в ЕС 
суверенитет Палестины признает-
ся Кипром, Венгрией, Словакией и 
Польшей, однако три последние го-
сударства приняли это решение еще 
до вхождения в ЕС.  –  Ред.), решив 
поощрить терроризм вместо дости-
жения мира через урегулирование 
путем переговоров... Если Швеция 
действительно намерена выполнить 
то, что говорит, всё вполне может за-
кончиться возникновением дипло-
матических отношений с террори-
стическим государством, во главе 
которого стоит группировка, обще-
признанная в ЕС как террористиче-
ская организация. Заявление г-на 
Лёфвена  –  нелепое противоречие. 
Он говорит, что двухгосударствен-
ное решение требует взаимного 
признания и воли к мирному сосу-
ществованию, в то время как „пале-
стинское государство“, которое он 
желает признать, отвергает оба эти 
критерия. Это прямое нападение 
на мирный процесс. Оно поощряет 
экстремизм и исламистский тер-
роризм в период, когда Ближнему 
Востоку и, конечно, европейским 
гражданам прямо грозят эти опас-
ности».

Грозят Лёфвену и внутриполити-
ческие последствия. Член шведско-
го парламента от Партии умерен-
ных правых Анника Энгблом подала 
жалобу на то, что премьер нарушил 
закон, заявив о признании незави-

симости иного государства, не зару-
чившись согласием консультативно-
го совета по вопросам иностранных 
дел. Комитет по Конституции про-
ведет слушания по этому вопросу. 
Если будет признан факт нарушения 
законодательства, то премьеру мо-
жет быть вынесено порицание, что в 
Швеции считается серьезным нака-
занием для политика.

Лево-мусульманский демарш
Подобные разъяснения и возмож-
ные наказания не должны вводить в 
заблуждение относительно тенден-
ции, господствующей ныне в Евро-
пе, где все меньше стран разделяет 
позицию «палестиноскептиков», к 
которым относят в первую очередь 
ФРГ, Италию и Нидерланды. Да что 
там Европа  –  даже на США еврей-
ское государство уже не может поло-
житься. Недавно госсекретарь Джон 
Керри заявил, что именно пробук-
совка палестино-израильских пере-
говоров подталкивает потенциаль-
ных джихадистов присоединяться 
к полчищам «Исламского государ-
ства». На что министр экономики 
Израиля Нафтали Беннет резонно 
заметил: «Даже когда мусульманин 
отрубает голову британцу-христиа-
нину, всегда найдется тот, кто обви-
нит в этом евреев». И посоветовал: 
«Мир должен выбирать: противо-
стоять намерениям исламистов за-
хватить весь Ближний Восток или 
искать объяснения тому, что они 
продвигаются».

К сожалению, и Европа, и Америка 
всё чаще демонстрируют Израилю, 
что надеяться он может лишь на себя. 
А рассчитывать на поддержку может, 
если начнет играть по навязываемым 
ему «демократическим правилам», 
что равноценно самоубийству. При-
чем подобные заявления и действия 
предпринимают в первую очередь 
политики левого лагеря. Если учесть 
партийную принадлежность ново-
го шведского премьера, то его заяв-
ление неудивительно. Тем более что 
в составе его правительства –  такие 
откровенные враги Израиля, как вы-
сланный в свое время оттуда министр 
просвещения Густав Фридолин и 
участник провокационной «Фло-
тилии мира» Мехмет Каплан (оба –  
представители Партии «зеленых»). 

Последний недавно призвал не преу-
величивать злодеяния «Исламского 
государства» и добавил, что шведы, 
воюющие в его рядах, похожи на тех, 
кто в 1940 г. воевал в Финляндии про-
тив СССР.

В общем, прав экс-посол Израиля 
в Швеции Цви Мазель, который за-
явил, что в последние десятилетия в 
Швеции, да и в Европе в целом про-
изошло тревожное слияние марк-
систов и мусульман, позициониру-
ющих себя как революционеров и 
антиколониалистов. Этот процесс 
и привел как к распространению 
отрицания права Израиля на суще-
ствование, так и к усилению евро-
пейского антисемитизма.

Несмотря на всё это Израиль, ко-
нечно же, не должен поддаваться 
давлению европейцев, которые сами 
стоят перед лицом замалчиваемой 
ими внутренней исламской угрозы. 
Подавляющее большинство европей-
ских стран не только не смогли асси-
милировать мусульман, приобщив 
их к демократическим стандартам, 
но и оказались бессильными предот-
вратить стремительную потерю этих 
стандартов. Правда, как показывает 
опыт Норвегии, еще два года назад 
проводившей антиизраильскую по-
литику, этот вектор, несмотря на на-
личие влиятельной мусульманской 
общины, может быстро измениться 
при приходе к власти правых.

Известный американский блогер 
Кэролайн Глюк на сайте газеты The 
New York Times дает израильтянам 
следующий совет: «Европейская 
политика в отношении Израиля 
стратегически слепа и морально по-
рочна. Учитывая это как ориентиры 
для своей политики, Израиль и его 
сторонники должны говорить прав-
ду о давлении с целью признать „Па-
лестину“. Речь идет не о мире и спра-
ведливости. Речь идет о ненависти к 
Израилю и об оказании помощи тем, 
кто наиболее активно стремится его 
уничтожить».

«Вам виднее,  
что вам нужно»
В хоре антиизраильских голосов не 
обошлось и без «страны победив-
шей Лубянки». Находясь в Египте, 
спецпредставитель президента РФ 
по Ближнему Востоку, заместитель 
главы МИД Михаил Богданов за-
явил, что Москва поддержит под-
готовленный палестинской адми-
нистрацией проект резолюции 
Совбеза ООН о полном отступле-
нии Израиля до ноября 2016 г. к гра-
ницам 1967 г. Он подчеркнул: «Я не 
вижу каких-то оснований приди-
раться к этому тексту и к этому жела-
нию палестинцев... Поэтому мы го-
ворим, что если вас устроит тот или 
иной вариант, мы вас поддержим как 
друзей. Вам виднее, что вам нужно, 
как этого достичь».

Вряд ли эта поддержка поможет 
палестинцам. Источник в израиль-
ском правительстве заявил интер-
нет-ресурсу NRG: «Тот, кто по-
ощряет односторонние шаги, лишь 
отдаляет палестинцев от цели, по-
скольку дает им ложное ощущение, 
что с помощью односторонних ша-
гов можно избежать необходимости 
поиска компромисса».

Марк ГРИНБЕРГ

Стокгольмский синдром
Швеция как зеркало европейского антиизраэлизма

Перед выборами премьер обещал, что будет лучше для всех
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Мировые войны обычно заканчива-
ются переделами мира, каждый из ко-
торых, как выясняется впоследствии, 
играет взрывную роль в послевоен-
ной политике. Не стало исключением 
и соглашение, носящее имя француз-
ского дипломата Пико и англичанина 
Сайкса, которое определило сферы 
интересов держав на Ближнем Вос-
токе после Первой мировой войны. 
Согласно этому соглашению, Вели-
кобритания получала территорию, 
соответствующую современным 
Иордании, Ираку, и районы вокруг 
городов Хайфа и Акко, а Франция  –  
юго-восточную часть Турции, Север-
ный Ирак, Сирию и Ливан.

Отсидеться не получается
Создавая новую политическую кар-
ту региона, политкартографы стран-
победительниц искусственно, без 
учета этнодемографии, многовеко-
вого суннитско-шиитского разло-
ма, на обломках побежденной Ос-
манской империи заложили основы 
грядущей дестабилизации Ближне-
го Востока, кровавых конфликтов 
наших дней. География потрясений 
пока оконтурена только Большим 
Ближним Востоком (ББВ), но их от-
звуки уже слышны за его пределами. 
Стремительное победное шествие 
джихадистов «Исламского государ-
ства» (ИГ) в Ираке и Сирии вызвало 
шок во многих столицах. И секуляр-
ные режимы, и монархии региона, и 
страны Запада  –  все осознали этот 
ужасающий феномен, сопровождае-
мый звериной жестокостью, привле-
кающий массу молодых и не очень 
молодых мужчин, не нашедших себя 
ни в чем другом и не способных ни к 
чему другому, кроме использования 
по назначению автомата Калашни-
кова. Происходящее не поддается 
логическому осмыслению. Очевид-
но только одно: все уповают на Аме-
рику, ждут, когда же Обама нарушит 
много раз повторяемое заверение в 
том, что США не примут участия в 
сухопутной войне в Ираке.

Между тем Обама занял Белый 
дом во многом как антипод Буша, 
как изоляционист, намеревающийся 
свести к минимуму американское 
военное присутствие в мире и сосре-
доточиться на огромных внутрен-
них проблемах. Впрочем, и его пред-
шественник Буш пришел в 2000  г. с 
теми же благими намерениями. Не 
получается.

Обама пытается выполнить обе-
щание электорату не втягиваться 
в ближневосточную передрягу. 
Опросы показывали, что такова 
воля народа: пусть сами разбирают-
ся между собой, с нас хватит. Сколь-
ко погубили и сколько искалечили 
наших парней в Ираке и Афганиста-
не, сколько миллиардов оторвали 
от нашего дефицитного бюджета 
и вложили в утопию создания там 
«демократических обществ», а ре-
зультаты? Нас же и ненавидят. И 
Обама долго отталкивал от себя ре-
альность. Еще в январе, после взя-
тия джихадистами ИГ Фаллуджи 
(60 км от Багдада), разведслужбы 
докладывали ему о небоеспособ-
ности иракской армии, об устраша-
ющей ситуации в Ираке при прави-
тельстве Малики, о потенциале ИГ. 
Предупреждающих сигналов было 
достаточно, чтобы начать действо-

вать. Он им не внял, тянул, ни на что 
не решался.

«Это не ислам»
Перелом произошел после пока-

за по всем телеканалам потрясшей 
американцев сцены: на желтом фоне 
пустыни американец Джеймс Фоли, 
в оранжевой робе, стоящий на ко-
ленях перед палачом в черном с ног 
до головы, с ножом в руках готовя-
щимся перерезать ему горло. Затем 
последовали казни Дэвида Хэйнса и 
Стивена Сотлоффа в том же испол-
нении. Режиссеры этой постановки 
обеспечили уникальную в наше вре-
мя консолидацию мира, сплотивше-
гося против радикального ислама.

В том ли состояла их цель: запу-
гать, парализовать волю к сопротив-
лению всех, не готовых подчиняться 
новоявленному «халифу», объявив-
шему, что «все мусульманские пра-
вительства утратили легитимность» 

и что «мусульмане должны изба-
виться от демократии, секуляризма, 
национализма»? Или это фанатизм, 
клиническая невменяемость? Как 
бы то ни было, явив свою подлинную 
сущность, они показали, что стоит за 
их безумной затеей –  реинкарнаци-
ей средневекового халифата в XXI в. 

До сих пор исламистские структу-
ры были автономны. Самой мощной 
была «Аль-Кайеда». Насколько я 
знаю, бин Ладен вполне сосуще-
ствовал с другими разбросанными 
по миру террористическими исла-
мистскими группами, не претендуя 
на глобальное лидерство, во всяком 
случае, столь открыто, как это сде-
лал лидер ИГ аль-Багдади. Вопрос в 
том, присягнут ли ему на верность 
другие исламистские лидеры, пре-
жде всего лидер «Аль-Кайеды» 
аль-Завахири. Как бы там ни было, 
ИГ утвердил себя как самая дееспо-
собная структура, уже контролиру-
ющая обширную территорию, мате-
риально, финансово обеспеченную 
и привлекающую джихадистов со 
всех континентов.

Учившийся в раннем возрасте 
в медресе Обама утверждает, что 
явивший себя в обличье ИГ радикал-
исламизм  –  «это не ислам». Но с 
таким же правом можно утверждать, 
что к христианству не имеет отноше-
ния Торквемада, сжигавший на ко-
страх еретиков. Он, между прочим, 
тоже был одержим идей построения 
нового государства –  объединенной 
католической Испании. А разве не 
был христианином протестантский 
фанатик –  «женевский папа» Каль-
вин, отправлявший на костер своих 

идеологических оппонентов? ИГ и 
примкнувший к нему «Талибан»  –  
это, конечно же, ислам, логически 
завершенная форма исламского ра-
дикализма.

И еще оговорюсь: а религиозные 
фанатики минувшего века –  Ленин, 
Гитлер, Сталин? И большевизм, и 
нацизм были ведь своего рода рели-
гиями, и их вероучители были па-
лачами, уж никак не уступавшими в 
осатанелой жестокости нынешним 
лидерам радикального ислама.

Курды страшнее ИГ
Поражает беспомощность осна-

щенной первоклассным американ-
ским оружием иракской армии, 
панически бежавшей от воинов ИГ, 
неспособность к сопротивлению 
сдающихся в плен, знающих, что их 
ждет, тысяч крепких, побросавших 
оружие молодых мужиков. По теле-
видению часто показывают, как они 

шеренгами бре-
дут к месту каз-
ни.

А м е р и к а н -
ские военные 
эксперты ут-
верждают, что 
одни бомбежки 
не в состоянии 
изменить поло-
жение, что при-
дется вести на-
земную войну и 
что без участия 
а мери ка нской 
армии, спец-
наза, а не толь-
ко «военных 
с ов е т н и ков», 

уничтожить воинство «халифата» 
не удастся. Большинство американ-
цев, судя по опросам, тоже пришли к 
такому выводу. Соотношение между 
сторонниками и противниками во-
влеченности в войну с ИГ меняется 
в пользу первых. Резко усилились 
антиисламские настроения и страх 
перед террором.

Обама, как ни упирается, вынуж-
ден уступать. Вот уже более 2000 
американских военных под теми или 
иными предлогами присутствуют 
в Ираке. Мало кто сомневается, что 
их число будет расти. Похоже, что 
Америка нехотя втягивается в но-
вую войну на Ближнем Востоке. Это 
уже стоит более 10 млн долл. в день, 
а при переходе к полномасштабным 
операциям, если он состоится, будет 
обходиться несколько миллиардов в 
год. И это при огромном дефиците 
бюджета и приблизившемся уже к 
18 трлн долл. и продолжающем уве-
личиваться национальном долге.

Никак не удается Америке сбро-
сить с себя обязанности навязывае-
мую ей неблагодарную роль «миро-
вого жандарма». Характерно в этом 
плане поведение Турции. Черный 
флаг ИГ уже развевается на холме в 
километре от ее границы. Населяю-
щие север Сирии курды в панике бе-
гут в Турцию и пополняют там мно-
готысячные лагеря беженцев. Новый 
премьер Ахмет Давутоглу заверяет, 
что Турция готова начать военные 
действия против ИГ на территории 
Сирии, но «ждет от Обамы», что он 
определит американскую стратегию. 
Почему Турция с ее сильнейшей на 
Ближнем Востоке армией, парламент 

которой уже разрешил ввести войска 
в Сирию, ждет, когда Америка начнет 
сухопутную войну против ИГ?

Турция своим невмешательством 
дает ИГ возможность захватить 
важный курдский город Кобани на 
сирийско-турецкой границе. Курды 
составляют порядка 20–25% населе-
ния Турции, и некоторые турецкие 
политики откровенно высказывают-
ся в том смысле, что создание неза-
висимого «Большого Курдистана» с 
населением порядка 40 млн человек, 
объединяющего курдские анклавы 
Турции, Ирана, Сирии и Ирака, яв-
ляется для Турции большей опасно-
стью, чем ИГ. Вашингтон безуспеш-
но давит на Анкару, настаивая на 
активной поддержке турецкими во-
йсками курдской армии, защищаю-
щей Кобани.

США готовы продолжать войну 
с воздуха. Понятно, что этого недо-
статочно для разгрома ИГ. Поми-
мо воздушной поддержки Америка 
готова предоставлять вооружения, 
технические средства и информа-
цию, но не поставлять живую силу 
для защиты Саудовской Аравии, 
Турции и других стран, располагаю-
щих достаточными вооруженными 
силами, чтобы защитить себя.

Неспособность стран ББВ объ-
единиться против наступающего 
объединенным фронтом «халифа-
та» во главе с ИГ объясняется их 
взаимной враждебностью. Оставим 
в стороне непримиримый антаго-
низм между шиитским Ираном с 
одной стороны и Саудовской Ара-
вией и другими суннитскими стра-
нами  –  с другой. Но и отношения 
внутри суннитского мира отягчены 
взаимным недоверием, конкурен-
цией, подозрительностью. Отноше-
ния между двумя супердержавами 
региона, обладающими мощными 
вооруженными силами, –  Египтом и 
Турцией  –  обострились настолько, 
что год назад Каир выслал турецко-
го посла, а Эрдоган публично назвал 
президента Египта Абдул-Фаттаха 
ас-Сиси «тираном». Не прекра-
щается «холодная война» между 
Саудовской Аравией и Турцией. О 
какой солидарности в противостоя-
нии общей угрозе можно говорить? 
Правители арабских стран –  члены 
Лиги арабских государств –  ненави-
дят друг друга, что не мешает им ло-
бызаться при встречах. Объединяет 
их только существование Израиля, 
да и в этом вопросе наметился, пусть 
пока еще не очень заметный, раскол 
между ними.

Между тем Вашингтон создал ко-
алицию против ИГ. Англия, Фран-
ция, Германия, Дания, Австралия, 
Япония вносят посильную, скажем 
прямо  –  весьма скромную лепту в 
общее дело, участвуя в бомбежках 
позиций ИГ. Пока никто не готов по-
сылать в регион войска. По умолча-
нию считают, что это дело Америки, 
что Обама не устоит. Может быть, 
и не устоит, но как только пойдут 
сообщения о жертвах среди амери-
канских солдат, число сторонников 
сухопутной войны среди американ-
цев начнет быстро сокращаться и все 
больше будет становиться тех, кто и 
сейчас задается вопросом: «А нам 
что, больше всех надо?» 

Борис РУМЕР

География потрясений
От соглашения Сайкса –  Пико к победному шествию «Исламского государства»

Один из кадров, ужаснувших весь мир
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С момента начала Большой алии 1990-х 
отголоски антиамериканской исте-
рии слышны и в Израиле. Кондовому 
сознанию советского человека трудно 
перестроиться даже тогда, когда летя-
щие в него ракеты носят трогательные 
имена «град» и «катюша», а то, чем 
он отстреливается, зовется Hellfire и 
Patriot. Позвольте в связи с этим рас-
сказать поучительную историю сто-
летней давности.

К началу Первой мировой войны в 
Эрец Исраэль насчитывалось 85 тыс. 
евреев. Две трети из них принадлежа-
ли к так называемому Старому ишуву, 
представители которого видели себя 
местным продолжением галута и о на-
циональном самоопределении не по-
мышляли. Они проживали в четырех 
святых городах (Иерусалиме, Хевро-
не, Тверии и Цфате) и существовали 
преимущественно на пожертвования 
евреев Европы (халука). Остальные 
27–28 тыс. (сионистский Новый ишув) 
большей частью концентрировались 
в Яффо, Тель-Авиве и сельскохозяй-
ственных поселках Иудеи, Самарии 
и Галилеи. К 1914 г. эти хозяйства уже 
получали кое-какую прибыль, но все 
же продолжали опираться на помощь 
компаний барона Ротшильда и сио-
нистских организаций.

Начавшаяся война резко оборвала 
связи с Европой. Были закрыты мест-
ные филиалы европейских банков, 
прервано морское судоходство. Ха-
лука практически прекратилась, что 
поставило Старый ишув в крайне тя-
желое положение.

Как назло, зимой 1914–1915 гг. Стра-
ну атаковала саранча, уничтожившая 
практически каждый зеленый листок. 
Другой вид саранчи – двуногой – пред-
ставляла собой турецкая армия. Тур-
ки намеревались атаковать Суэцкий 
канал и с этой целью разместили в 
Стране большой боевой корпус, забота 
о пропитании коего была возложена 
на местное население. В Стране начал-
ся жуткий голод, сопровождавшийся 
эпидемией тифа. Особенно он ударил 
по Старому ишуву: в Иерусалиме и 
Цфате вымирали целыми семьями. Не 
было ни работы, ни пропитания. Поло-
жение казалось безнадежным.

Но главная беда заключалась в 
резком изменении политической си-
туации. Вступив в войну, Турция 
отменила режим «капитуляций», 
в соответствии с которым прожи-
вавшие в Оттоманской империи 
иностранцы не подлежали местной 
юрисдикции. Это было предметом 
постоянной зависти турецкоподдан-
ных арабов и бедуинов, которых чи-
новники гоняли в хвост и в гриву.

Неудивительно, что отмену столь 
важной привилегии «неверных» ара-
бы встретили с ликованием. По Стране 
прокатились демонстрации, грозив-
шие перерасти в погромы. Но турки 
не дали беспорядкам разрастись: 
готовившееся наступление на 
Суэц требовало полного спо-
койствия в тылу. Вместе с тем 
они не могли и оставить без 
внимания сионистов, цели ко-
торых были хорошо известны. 
Если в мирное время турецкие власти 
еще смотрели сквозь пальцы на такие 
открытые проявления сепаратизма, 
как собственные еврейские деньги, 
флаг, гимн, банк и военизированная 
милиция, то воюющая держава не мог-
ла позволить подобного безобразия.

Последовали довольно жесткие меры 
против Нового ишува. Было объявлено 
о том, что все подданные враждебных 
держав (то есть подавляющее боль-
шинство людей, прибывших в рамках 
первой и второй алии и сохранявших 
российское подданство) будут интер-
нированы и помещены в лагеря в глу-
бине Анатолии. По Яффо, Тель-Авиву 
и крупным поселкам прокатились обы-
ски: искали оружие и свидетельства 
шпионажа. В разговоре с лидерами 
ишува военный комендант Яффо Ха-
сан Бек многозначительно кивал в сто-
рону Армении: вот, мол, как поступают 
в военное время с кяфирами-сепарати-
стами.

На местах арабам предлагалось всту-
пать во владение землей, «неправедно 
выманенной неверными у коренных 
жителей империи». Потом были про-
изведены первые аресты, и почти сра-
зу начался массовый исход из Страны. 
За один только месяц с конца декабря 
1914 г. из Яффо в Александрию сбежали 
7000 человек – четверть Нового ишува! 
Было поставлено под угрозу все сио-
нистское предприятие, начатое 30 лет 
назад...

Возьму на себя смелость сказать, что 
если бы в тот критический момент не 
пришла помощь, я не сидел бы сейчас 
на своей самарийской террасе, вбивая 
эту строку в эту страницу. Но помощь 
пришла  – из Америки. С началом во-
йны американские евреи создали 
Временный сионистский комитет во 
главе со знаменитым судьей Луисом 
Брандайсом. Начался сбор средств в 
помощь голодающей Стране. Но одно 
это, конечно, не могло решить всех про-
блем  – требовалось вмешательство на 
государственном уровне. И оно осу-
ществилось благодаря энергичному 
давлению со стороны американско-
го посла в Куште (Стамбуле) Генри 
Моргентау. Во-первых, ему удалось 
добиться отмены решения об интер-
нировании и депортации в Анатолию. 
Во-вторых, он добился упрощения до-
рогой процедуры получения оттоман-
ского подданства. В-третьих, он и дру-
гие американские сионисты убедили 
правительство США задействовать са-
мый убедительный вид дипломатии  – 
дипломатию канонерок.

В октябре 1914 г. у берегов Яффо по-
явился первый американский военный 
корабль  – фрегат «Северная Каро-

лина». Он привез первые 
50  тыс. долл. от 
а м е ри к а нс к ог о 

еврейства. В 
то время 

США придерживались нейтралитета 
и могли позволить себе игнорировать 
британскую морскую блокаду турец-
кого побережья. Вслед за «Кароли-
ной» пришли и другие суда, а с ними – 
деньги и продовольствие. Всего за годы 
войны в Страну была переправлена 
огромная по тем временам сумма в 1,25 
млн долл. золотом (дабы обойти ин-
фляцию) и тонны продовольствия.

Но главным был сам факт поддерж-
ки. Евреи Страны поняли, что они не 
одни, что за ними стоят мощные силы. 
Поняли это и турецкие власти: не же-
лая портить отношений с пока еще 
нейтральным флотом, они вынужде-
ны были отменить планы «армянско-
го решения» сионистского вопроса. 
Наконец, и арабы Эрец Исраэль по-
няли: у этих евреев теперь появились 
даже стальные фрегаты, так что по-
неволе дважды подумаешь, стоит ли 
отправляться в очередной набег на их 
поля и дома…

Так евреям удалось в очередной 
раз устоять на пороге небытия. К че-
сти сионистов Нового ишува следует 
сказать, что, хотя главным адресатом 
американской помощи были именно 
они, средства распределялись более 
или менее справедливо. Увы, это не 
помогло Старому ишуву справиться с 
голодом: в самые тяжелые периоды в 
Иерусалиме умирало до 300 человек в 
месяц. В Яффо такого не наблюдалось, 
поскольку там средства не раздава-
лись, а использовались для создания 
рабочих мест и централизованного 
производства и распределения. Вооб-
ще, образцовая организация борьбы 
с голодом, эпидемиями и безработи-
цей выгодно отличала Новый ишув от 
Старого. Следствием этого стало то, 
что в послевоенный период именно 
сионисты стали рассматриваться как 
законные представители еврейского 
населения Эрец Исраэль.

Что следует из этой истории? Во-
первых, что память человеческая ко-
ротка и неблагодарна. Это не значит, 
что Израиль должен соглашаться со 
всем, что требует от него очередной 
президент США: у каждой из стран 
есть свои интересы. Но президенты 
приходят и уходят, а совесть стоит 
в веках. И было бы бессовестным за-
быть, что именно благодаря поддерж-
ке дяди Сэмуила наша шкура пре-
бывает на наших плечах, а не висит в 
качестве трофея на арабском заборе.

И во-вторых, что не следует осо-
бенно чваниться фактом своего про-
живания в Израиле и презритель-

но поглядывать на своих братьев в 
Нью-Йорке, Берлине, Буэнос-Ай-

ресе и Париже. Клобук не делает 
человека монахом, а голубенькие ко-
рочки удостоверения личности  – из-
раильтянином. Еврейское государ-
ство именуется таковым потому, что 
по праву принадлежит евреям всего 
мира, которым оно обязано своим 
существованием. Судья Брандайс и 
безымянный еврейский портной с 
Манхэттена, посол Моргентау и ни-

щий галицийский ремесленник, 
минский рабочий и одесский боец 

самообороны вложили в это 
предприятие не меньше сил, 

пота и крови, чем строитель 
Тель-Авива Меир Дизенгоф и 
расхититель археологических 

ценностей Моше Даян.

Алекс ТАРН

Мы и дядя Сэмуил
Почему турки отказались от «армянского решения» сионистского вопроса

Конец нефтяной эры?
Американская корпорация Lockheed 
Martin объявила о прорыве в развитии 
альтернативных источников энергии. 
Как сказано в официальном заявлении 
компании, ее специалистам удалось 
создать реактор на основе термоядер-
ного синтеза мощностью 100  МВт, ко-
торый настолько мал, что может уме-
ститься в кузове грузовика. Работы по 
созданию сверхмощного устройства 
велись в условиях повышенной секрет-
ности на протяжении последних шести 
лет. В настоящее время компания ищет 
инвесторов для развития проекта. 
Первый компактный термоядерный 
реактор планируется запустить в тече-
ние года, а полноценный аналог будет 
готов через пять лет. Промышленное 
производство подобных чудо-реакто-
ров, по оценкам экспертов, можно бу-
дет наладить уже через 10 лет.

Где старикам жить лучше
Неправительственная организация 
HelpAge International при поддержке 
ООН провела исследование, по ре-
зультатам которого составила рейтинг 
стран по качеству жизни для людей 
старше 60 лет. В первую двадцатку по-
пали: Норвегия, Швеция, Швейцария, 
Канада, ФРГ, Нидерланды, Исландия, 
США, Япония, Новая Зеландия, Велико-
британия, Дания, Австралия, Австрия, 
Финляндия, Франция, Ирландия, Из-
раиль, Люксембург и Эстония. Из ре-
спублик бывшего СССР, помимо Эсто-
нии, наилучшие позиции в рейтинге у 
Грузии (28-е место) и Латвии (35). Рос-
сийская Федерация оказалась лишь 
на 65-м месте. Хуже на постсоветском 
пространстве пожилым людям живет-
ся только в Молдове и Украине.

Беженцы-террористы
Руководство группировки «Ислам-
ское государство» (ИГ) планирует от-
правлять в Европу террористов под 
видом беженцев. О намерениях бое-
виков стало известно американским 
разведслужбам, которые занимались 
расшифровкой переговоров между 
руководством ИГ. Так, ожидается, что 
четверо террористов отправятся в 
Турцию в потоке сирийских беженцев, 
а оттуда с фальшивыми паспортами 
будут направлены в страны Запад-
ной Европы. Американская разведка, 
в частности, выяснила, что по пути в 
Европу террористам ИГ нельзя будет 
пользоваться самолетами. Это связано 
со строгим контролем в аэропортах.

Министры против Обамы
Два министра обороны США, зани-
мавшие этот пост во время правления 
президента Барака Обамы, подвергли 
резкой критике его ближневосточную 
политику. По мнению Леона Панетты 
и Роберта Гейтса, Белый дом стал од-
ним из главных виновников усиления 
«Исламского государства». В интервью 
телеканалу CBS Панетта заявил, что 
эта террористическая группировка 
превратилась в угрозу всему региону 
потому, что Обама слишком поспеш-
но вывел войска из Ирака. Он также 
обвинил президента в бездействии 
в отношении происходящего в Си-
рии. Предшественник Панетты на по-
сту министра обороны Роберт Гейтс 
раскритиковал решение президента 
воздержаться от направления в Ирак 
сухопутных войск. По его убеждению, 
воздушной поддержки будет недоста-
точно, чтобы обеспечить победу мест-
ным соперникам ИГ. Ранее с критикой 
ближневосточной политики США вы-
ступила и Хиллари Клинтон, занимав-
шая пост госсекретаря в первой адми-
нистрации Обамы. 
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По следам последних президент-
ских выборов американские евреи 
должны вновь задаться судьбонос-
ным вопросом, который не уклады-
вается в русло превалирующих об-
щественных настроений и не имеет 
однозначного ответа: почему евреи 
из года в год, на всех без исключения 
выборах подавляющим большин-
ством голосуют за кандидатов Де-
мократической партии? И дело тут 
не в том, совпадают ли заветы Торы 
с предвыборной платформой Респу-
бликанской партии, а в том, насколь-
ко разителен перекос в еврейском об-
щественно-политическом сознании.

Это отнюдь не новое явление, оно 
наблюдается вот уже более 80 лет. (В 
последние десятилетия XIX в. евреи, 
будучи восторженными поклонни-
ками Авраама Линкольна, голосова-
ли преимущественно за республи-
канцев.) Еще несколько десятков 
лет назад ныне покойный социолог 
Милтон Химмельфарб заметил, что 
«евреи зарабатывают, как еписко-
палы, а голосуют, как пуэрторикан-
цы», т. е. они принадлежат к самой 
состоятельной демографической 
когорте, а голосуют как самая (на то 
время) бедная прослойка.

Поразительно, но факт: подобно 
Пенсильвании, которая, казалось 
бы, должна голосовать за республи-
канских кандидатов в президенты, 
но неизменно обманывает их ожида-
ния, еврейский электорат манит ре-
спубликанцев сладкими посулами, 
которые всегда оборачиваются ми-
ражом. По всем статьям, будь то ра-
совая принадлежность, социальный 
статус, уровень образования, харак-
тер занятости и т. д., евреи должны 
бы поддерживать республиканцев, 
но крайне редко голосуют за них зна-
чительным числом.

Еврейские голоса остаются химе-
рой для политических консервато-
ров. На протяжении вот уже восьми 
с лишним десятилетий порядка 75% 
евреев голосуют за демократов. Меж-
ду тем до выборов 1928 г., когда прези-
дентом был избран Герберт Гувер, по-
литические пристрастия еврейских 
избирателей колебались в широких 
пределах и были сравнительно сба-
лансированы.

Необходимо подчеркнуть, что речь 
в данном случае идет не о тех евреях, 
которые могут голосовать за кандида-
тов и той и другой партии (как перио-
дически приходилось делать и мне), 
а о значительном числе евреев, кото-
рые ни при каких обстоятельствах не 
голосуют за республиканцев и во всех 
случаях неукоснительно голосуют за 
демократов. Но не может же быть так, 
что кандидат-демократ во всех случа-
ях лучше республиканца!

На выборах 2012 г. почти 70% евреев 
проголосовали за президента Обаму. 
Это немного меньше, чем на предыду-
щих выборах (78%), но очень близко к 
показателям для других иммигрант-
ских общин, например латиноаме-
риканцев (71%) или азиатов (73%). 
Однако евреев уже нельзя считать 
преимущественно иммигрантской 
общиной. Отчего же тогда евреи, по 
всем параметрам принадлежащие к 
мейнстриму, воспроизводят характер 
распределения голосов, присущий 
новоприбывшим или маргиналам? И 
отчего ортодоксальные евреи, судя по 
тому, как они голосуют, стоят на пря-
мо противоположном фланге поли-

тического спектра? Ортодоксальные 
евреи значительным большинством 
проголосовали за Митта Ромни, и во-
обще они за редкими исключениями 
отдают свои голоса республиканцам.

•
Во-первых, демократов традицион-

но принято считать партией бедных, 
униженных и оскорбленных, а евреи, 
подвергавшиеся гонениям на про-
тяжении почти всей своей истории, 
естественно, сочувствуют отвержен-
ным. Поскольку в еврейской жизни 
благотворительность представляет 
собой одну из главных добродетелей 
(и предписана фундаментальной за-
поведью), евреи проявляют особое 
тяготение к системе, которая на по-
верхностный взгляд может показать-
ся филантропической  – перераспре-
деление доходов от богатых к бедным, 
а государство рассматривается как 

орудие такого благотворительного 
перераспределения.

Этот аргумент, разумеется, поро-
чен: да, евреи ценят благотворитель-
ность, но благотворительность в пер-
вую очередь частную. В библейские 
времена десятину платили, а бедных 
одаривали добровольно, в частном 
порядке, а отнюдь не по принужде-
нию со стороны государства.

В истории бывали случаи, когда 
еврейская община обязывала своих 
богатых членов вносить определен-
ную сумму в фонд вспомоществова-
ния бедным единоверцам, но такое 
вмешательство всегда рассматрива-
лось как крайняя и притом не самая 
эффективная мера. Царь никогда не 
облагал своих подданных налогами 
в пользу бедных, хотя религиозные 
власти могли это делать. Частная бла-
готворительность рассматривается 
как нравственная заслуга донора, но 
этого никак нельзя сказать о системе 
принудительного взыскания налогов, 
из которых лишь малая часть идет 
бедным.

Еврейское общество, разумеется, 
никогда не смирилось бы с суще-
ствованием перманентного класса 
бедных  –  многопоколенных семей 
клиентов системы общественного 
призрения, которые привычно ма-
ячат на общественном ландшафте 
Америки. Многие триллионы долла-
ров, потраченные на «войну с бедно-
стью», провозглашенную Линдоном 
Джонсоном в рамках его программы 
«Великого общества», не только не 
приблизили нас к решению пробле-
мы бедности, но наоборот –  лишь ее 

усугубили, и сегодня бедных больше 
как в абсолютном, так и в пропорци-
ональном выражении, чем в то время, 
когда была запущена эта программа.

И нетрудно понять, почему. По-
дачки подрывают чувство собствен-
ного достоинства получателей и по-
рождают иждивенчество, сегодня 
именуемое правом на обществен-
ную помощь, от которого нелегко 
избавиться. Мы также знаем, что по 
еврейскому закону высшая форма 
благотворительности заключается в 
том, чтобы найти работу безработно-
му или одолжить ему денег, чтобы он 
мог открыть собственное дело. Такая 
помощь не покушается на самоува-
жение получателя и в долгосрочном 
плане более действенна. Но по какой-
то причине евреям больше нравится 
накормить голодного рыбой, чем на-
учить его рыбачить (кто знает –  быть 

может, они опасаются, что, научив-
шись ловить рыбу, бедняк составит 
конкуренцию еврейским рыбным 
компаниям, если таковые есть в при-
роде). Но существующая политика, 
хотя и приносит моральное удовлет-
ворение тем, кто печется о благопо-
лучии бедных, унижает получателей 
помощи и отбивает у них охоту бо-
роться за себя.

•
Во-вторых, евреи воспылали стра-

стью к Демократической партии 
еще во время правления президента 
Франклина Делано Рузвельта, кото-
рый взлелеял ростки так называемой 
«политики идентичности», доведен-
ной до крайних пределов Бараком 
Обамой. Смысл ее состоит в том, 
чтобы апеллировать не ко всем аме-
риканцам, а к отдельным группам 
населения. Баллотируясь на второй 
срок в 1936 г., Рузвельт наголову раз-
громил соперника, невзирая на то, 
что в течение предыдущих четырех 
лет экономическое положение в стра-
не ухудшилось. Но он свалил вину за 
все беды на своего предшественника 
Герберта Гувера (знакомо, не правда 
ли?) и сколотил мощную коалицию 
групп влияния – фермеров, профсою-
зов, евреев и женщин, которая и при-
вела его к победе.

Но дело не только в том, что Руз-
вельт создал современное государ-
ство всеобщего благоденствия,  – он 
также обхаживал еврейскую общи-
ну, добиваясь ее благосклонности. 
Впервые в истории США президент 
страны окружил себя евреями: они 
составили беспрецедентное число 

сановников администрации Рузвель-
та  –  15%. Президент сокрушил ка-
менную стену, воздвигнутую англо-
саксонским истеблишментом вокруг 
рычагов власти, и навеки покорил 
еврейские сердца.

Конечно, оказалось, что вся эта 
символика гроша ломаного не стои-
ла: когда грянул Холокост, Рузвельт и 
пальцем не шевельнул, чтобы помочь 
европейским евреям. Зато он реши-
тельно отвергал планы расширения 
иммиграции евреев и всячески пре-
пятствовал попыткам помочь спасти 
жертв Гитлера. И тем не менее в глазах 
большинства евреев Рузвельт отнюдь 
не утратил ореола героя, несмотря 
на свой жалкий послужной список 
по еврейским проблемам – вплоть до 
того, что он наотрез отказался при-
нять делегацию раввинов, которые в 
1943  г. обратились к нему с мольбой 
помочь несчастным европейским ев-
реям, систематически истребляемым 
нацистами.

Этот разрыв между словами и дела-
ми сохранился по сей день.

Гарри Трумэну справедливо отда-
ют должное за принятое после долгих 
колебаний решение признать в 1948 г. 
новообразованное Государство Из-
раиль. Но республиканец Томас 
Дьюи, губернатор штата Нью-Йорк, 
противостоявший Трумэну на пре-
зидентских выборах 1948 г., еще до 
него открыто ратовал за право евреев 
на создание своего национального 
очага. Джон Кеннеди открыто угро-
жал Израилю в связи с ядерным ре-
актором в Димоне, Линдон Джонсон 
требовал, чтобы Израиль не откры-
вал огня в 1967 г., невзирая на араб-
ские провокации, которые привели 
к Шестидневной войне. А уж о том, 
как был настроен Джимми Картер 
по отношению к евреям и Израилю, 
и говорить не приходится. (Но ими 
список демократов, проявлявших 
антагонизм по отношению к Изра-
илю, далеко не исчерпывается. Быв-
ший израильский дипломат Нафтали 
Лави описывает в своих мемуарах, 
как грубо и презрительно вел себя по 
отношению к израильским предста-
вителям на саммите в Кемп-Дэвиде 
и на предшествующих переговорах 
картеровский вице-президент Уолтер 
Мондейл. Его поведение было на-
столько вопиющим, что тогдашний 
министр иностранных дел Израиля 
Моше Даян с горечью заметил: «Раз-
ве ему не полагается быть другом Из-
раиля? С такими друзьями и врагов 
не надо». Да и нынешний вице-пре-
зидент Джо Байден в бытность свою 
сенатором, как рассказывают очевид-
цы, держался на переговорах крайне 
враждебно по отношению к Израилю, 
невзирая на улыбки и комплименты, 
расточаемые им на публике.)

С другой стороны, республиканские 
президенты, такие как Никсон, Рейган 
и Буш-младший, при всех различиях 
между ними оказывали Израилю не-
изменную поддержку, причем в самые 
критические минуты. А тот факт, что 
ни одного из них нельзя назвать в этом 
отношении «верхом совершенства» 
(а кто заслуживает такое звание?) и что 
у нас могут быть к ним законные пре-
тензии в отношении тех или иных по-
литических решений, лишь напомина-
ет американским евреям, что в конце 
концов эти люди были президентами 
Соединенных Штатов, а не премьер-
министрами Израиля.

Вопреки здравому смыслу и Торе
Семь причин, почему американские евреи голосуют за демократов
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Временами интересы Америки и Израиля 
будут расходиться  –  это естественно и по-
нятно. Но Никсон принял ряд исторически 
судьбоносных решений (например, приказал 
в экстренном порядке восполнить Израи-
лю тающие запасы оружия и боеприпасов в 
самый критический период Войны Судного 
дня –  между прочим, вопреки настойчивым 
возражениям Киссинджера), а Рейган и Буш 
вообще были необычно расположены к евре-
ям и к Израилю.

Тем не менее странный роман между еврея-
ми и демократами, который восходит к Фран-
клину Рузвельту, не остыл по сей день, хотя в 
наши дни он воспринимается как рудимент. 
Евреи из кожи вон лезут, делая вид, будто за 
прошедшие десятилетия Демократическая 
партия ничуть не изменилась. Но сегодняш-
ние демократы стоят во главе правительства, 
которое раздает деньги не для того, чтобы 
оказать людям краткосрочную помощь, а для 
того, чтобы закрепить за собой их голоса в 
долгосрочной перспективе. На националь-
ном съезде Демократической партии вклю-
чение в партийную платформу требования 
переноса столицы Израиля в Иерусалим и 
даже простое упоминание о Всевышнем вы-
звали бурное возмущение делегатов. Опросы 
показывают, что Израиль поддерживают зна-
чительно меньше 50% демократов, в то время 
как среди республиканцев число сторонни-
ков Израиля далеко превышает 70%. Факты – 
упрямая вещь.

•
Это подводит нас к третьей причине неос-

лабной привязанности евреев к Демократиче-
ской партии. Евреев-демократов, для которых 
благополучие Израиля стоит на первом месте 
или хотя бы на одном из первых мест, не так 
много. Плюс к тому же известную часть еврей-
ского электората, как ни крути, приходится 
считать противниками Израиля. Они стоят 
плечо к плечу с врагами Израиля, поддержи-
вают бойкот и дивестиции (изъятие капита-
ловложений), направленные против Израиля, 
протестуют против существования еврейских 
поселений в сердце Израиля, ратуют за соз-
дание палестинского государства и (или) ка-
тегорически не признают права Израиля на 
самозащиту. Некоторые евреи даже отрицают 
еврейскую национальную идею и считают Из-
раиль нелегитимным государством.

Общим для этих евреев служит только 
одно  –  все они поддерживают кандидатов 
Демократической партии. Они  –  не един-
ственные евреи, голосующие за демократов, 
но все евреи этого толка непременно голосу-
ют за демократов.

•
Таким образом, учитывая, что судьба 

Израиля волнует многих евреев лишь по-
стольку-поскольку, четвертое объяснение, 
почему большинство евреев являются демо-
кратами, заключается в том, что для них на 
первом месте стоят социальные вопросы, а 
все остальные заботы, включая судьбу Из-
раиля, отступают на задний план. Многие 
евреи буквально одержимы правом на аборт 
и видят в нем таинство  –  сакральный акт 
свободы и самовыражения. Они фанатич-
ные поборники личных прав и свобод, любое 
ущемление свободы личности для них ана-
фема. Более того, евреи как никто страшатся 
так называемых угроз этим свободам, о кото-
рых до недавних пор никто и не слыхивал. И 
они маршируют в первых рядах движения за 
преобразование общества, ратуя за однопо-
лый брак, за альтернативный стиль жизни и 
за упразднение самого понятия объективной 
морали, как бы его ни формулировать. Стран-
но, не правда ли? Ведь кто, как не евреи, при-
несли в мир концепцию объективных норм 
нравственности, дарованных нам Вседержи-
телем вселенной.

•
Но евреи в большинстве своем чуждают-

ся своей религии  –  это пятая причина  –  и 
не позволяют иудаизму каким-либо образом 
влиять на их мировоззрение, за исключением 
превратно понятых ценностей и идей Торы, 
истинность которых, как им представляется, 

заверена передовицами из газеты New York 
Times. Большинство из них рассуждают о ев-
рейских ценностях лишь в самых аморфных 
категориях и считают чисто еврейскими из-
битые трюизмы (вроде «будь порядочным 
человеком»), присущие всем религиям. Боль-
шинство имеют лишь весьма поверхностное 
представление о Торе. Вот почему ортодок-
сальные евреи по своим взглядам стоят прак-
тически на противоположном полюсе от ев-
реев-неортодоксов. Чем более истово еврей 
придерживается традиций, тем сильнее он 
тяготеет к консервативным идеалам. А ис-
ключения, без которых, разумеется, не обой-
тись, лишь подтверждают правило.

•
Шестая причина связана с ненадежностью 

статистики и ставит вопрос о великой загад-
ке сегодняшней еврейской жизни: какова ре-
альная численность евреев в США? В социо-
логических зондажах этот вопрос задается с 
некоторым трепетом, ибо весьма солидный 
процент американских «евреев» согласно 
еврейскому закону таковыми не являются.

Учитывая, что доля смешанных браков сре-
ди евреев-неортодоксов составляет порядка 
70%, кто из «евреев», выявленных в опросах, 
на самом деле являются евреями? К примеру, 
дети нееврейских матерей не считаются ев-
реями по еврейскому закону, даже если сами 
они причисляют себя к евреям и прошли об-
ряд бар-мицвы. Подобным же образом можно 
ли при подсчете «еврейских» голосов счи-
тать подлинными евреями детей еврейских 
матерей, находящихся в смешанном браке, 
особенно если учесть, что большинство детей 
от смешанных браков не получают еврейско-
го воспитания или образования?

Вполне может быть, что, если исключить из 
подсчета «евреев»-избирателей сотни тысяч 
галахических неевреев, разрыв в характере 
распределения голосов между евреями и дру-
гими мейнстримными группами согласно 
опросам окажется не столь разительным. Да 
и можно ли доверять самим опросам, коль 
скоро численность евреев в Америке не так 
легко оценить? Впрочем, это позволяет объ-
яснить, например, почему для евреев-демо-
кратов поддержка Израиля в значительной 
мере утратила свою важность как ключевой 
вопрос.

•
Наконец, в-седьмых, сегодняшние евреи в 

большинстве своем являются решительными 
секуляристами, которым не по душе любое 
проявление веры в общественной сфере. По 
этой причине они чувствуют себя как дома в 
Демократической партии, даже невзирая на 
то, что история и политическая жизнь Аме-
рики с самого начала существования страны 
зиждились на вере. Демократы отошли от 
этого принципа, и в своем стремлении пре-
образовать Соединенные Штаты подсекли 
религиозные корни своей страны.

Но эти корни должны привлекать тех евре-
ев, которые действительно прониклись своей 
верой. Растущая тяга евреев к консерватив-
ным идеям отражает как их стремление вер-
нуться к традиционным истокам, так и про-
цесс сокращения численности неверующих 
евреев. Это также разумно с политической 
точки зрения. Евреи маргинализированы по 
той причине, что партийные политтехнологи 
понимают: еврейский электорат раз и навсег-
да определился в своих симпатиях и антипа-
тиях, а это ограничивает влияние евреев на 
политическую систему.

Несмотря на постепенный сдвиг вправо, 
отражающий демографические процессы 
в еврейской общине, этого пока еще недо-
статочно, чтобы успешно противостоять но-
стальгии по идиллическому либеральному 
прошлому, которого на самом деле никогда 
не было и никогда не будет.

Стивен ПРУЗЕНСКИ
Перевод с английского Виктора Вольского

Автор  – раввин, духовный лидер ортодок-
сальной конгрегации «Бней ешурун» из го-
рода Тинек (штат Нью-Джерси)

Премьер не без изъяна
Для Новой Зеландии еврей во власти –   

не в диковинку
Что ни говорите, а выборы портят 
людей. Даже в благополучной 
Новой Зеландии, где еврейское 
происхождение премьер-ми-
нистра Джона Кея кто-то счел 
отягчающим обстоятельством в 
его борьбе за переизбрание на 
новый срок, украсив постеры с 
изображением политика анти-
семитскими надписями.

Ей-богу, зря. В этой стране со 
старыми либеральными тради-
циями (среди прочего, первой 
в мире предоставившей равные 
избирательные права женщи-
нам) еврей на высшем государ-
ственном посту – не в диковин-
ку. Сэр Джулиус Вогель занимал 
его в 1873–1875  гг., в 1925-м 
премьером стал Френсис Белл; 
несколько евреев было сре-
ди мэров крупнейшего города 
Новой Зеландии Окленда и ее 
столицы – Веллингтона; дважды 
юристы-евреи возглавляли 
Верховный суд, а мульти-
миллионер Майкл Хирш-
фельд был в конце про-
шлого века президентом 
Лейбористской партии  – 
одной из двух крупнейших 
в стране.

Что касается нынешнего 
премьера, то широко из-
вестно, что его мать Рут Ла-
зар в 1939  г. бежала из Ав-
стрии в Великобританию, 
а оттуда эмигрировала в 
Новую Зеландию. Рут до 
сих пор является активным 
членом новозеландской 
еврейской общины. Из-
вестно также, что тесные 
связи с общиной поддер-
живает и Кей, хотя и не со-
блюдает традиции.

Таких, как он, называют 
self-made man – «сделавший 
сам себя». Родившись в не-
богатой семье и потеряв в 
6 лет отца (тот умер от сердечно-
го приступа), Джон по окончании 
университета сделал блестящую 
карьеру, в 34  года возглавив 
Лондонскую валютную биржу с 
окладом в 2,25 млн долл. в год. Из 
бизнес-прошлого политик вынес 
умение окружать себя нужными 
людьми, уверенность и некон-
фликтность, за что оппоненты 
окрестили его Скользкий Джон и 
Тефлоновый Кей.

На выборах 2002  г. Кей впер-
вые был избран в парламент 
Новой Зеландии, в 2006-м воз-
главил Национальную партию, 
а в ноябре 2008-го занял пост 
премьер-министра страны.

Никакой «еврейской» состав-
ляющей в его премьерстве, разу-
меется, нет. Собственно, и еврей-
ская община Новой Зеландии, 
насчитывающая около 7000 че-
ловек, весьма ассимилирована. 
В прошлом году в Веллингтоне 
закрылись столичная еврейская 
школа и ежемесячная еврейская 
газета: нет спроса  – нет и пред-
ложения. Сионистская федера-
ция Новой Зеландии сменила на-
звание, став Еврейской,  –  и это 
очень характерный ребрендинг; 
к тому же действует она только в 
Окленде, где осталась и послед-
няя в стране еврейская школа.

Так что антисемиты могут не 
беспокоиться: сионистский за-
говор этой стране, занимающей 
ведущие позиции в мировых 
рейтингах уровня жизни и со-
циального развития, не грозит. 
И еврейская карта в предвыбор-
ной гонке выглядит совсем уж 
крапленой. Примерно это имел 
в виду премьер-министр, под-
черкнув, что члены еврейской 
общины Новой Зеландии  – до-
стойные и трудолюбивые люди 
и не заслуживают быть вовле-
ченными в направленную лично 
против него кампанию.

Антисемитская капания была 
не единственной, направлен-
ной против Кея. Находящийся 
в бегах от американской поли-
ции германский интернет-биз-
несмен и компьютерный пират 
Ким Шмитц, живущий в Новой 
Зеландии под именем Ким Дот

ком и организовавший там свою 
партию, пытался обвинить пре-
мьера в организации тотальной 
слежки за жителями страны 
силами спецслужб. После того 
как стало известно, что партия 
Доткома не смогла преодолеть 
электоральный барьер, он с го-
речью заявил: «Даже если бы 
кто-то сфотографировал, как 
премьер-министр расстрели-
вает в своем саду из дробовика 
крошечного котенка, его и тогда 
бы все любили». 

Все –  это, конечно, преувели-
чение. Но набранные партией 
Кея на выборах 48,1% голосов 
позволяют ее представителям 
занять 61 место в 120-местном 
новозеландском парламенте. 
Этого достаточно для одно-
партийного правления, хотя и 
не исключено, что свой третий 
срок премьер решит продол-
жить с нынешней правящей ко-
алицией. Ведь ей есть чем по-
хвастаться: за последние годы 
под руководством Джона Кея 
Новая Зеландия стала чемпио-
ном мира среди промышленно 
развитых держав по темпам эко-
номического роста.

Александр  
ФАЙНШТЕЙН

Гостеприимный хозяин Джон Кей принимает 
у себя наследника британского престола 

принца Уильяма
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13 января 1953 г. в советских газе-
тах было опубликовано сообщение 
ТАСС об аресте органами госбезо-
пасности «террористической груп-
пы врачей-вредителей, большинство 
участников которой были связаны 
с международной еврейской бур-
жуазно-националистической ор-
ганизацией „Джойнт“, созданной 
американской разведкой якобы для 
оказания материальной помощи ев-
реям в других странах». «На самом 
же деле,  –  отмечалось в сообще-
нии, –  как выяснилось, эта организа-
ция проводит широкую шпионскую, 
террористическую и иную подрыв-
ную деятельность в ряде стран, в том 
числе и в Советском Союзе».

Холодная война набирала оборо-
ты, и Сталину нужен был громкий 
судебный процесс, позволявший 
развернуть пропагандистскую кам-
панию, разоблачая очередную про-
вокацию «агентов империализма» 
(см. также стр. 36–37). А так как 
именно Американский комитет по 
распределению фондов помощи 
евреям, пострадавшим от войны 
(«Джойнт»), был единственной ино-
странной еврейской общественной 
организацией, работавшей в СССР 
до начала 1948 г., выбор пал на него. 
К тому же всего за два месяца до это-
го, в ноябре 1952 г., в Чехословакии 
состоялся судебный процесс, в ходе 
которого в связи с «Джойнтом» 
были обвинены генсек Компартии 
Рудольф Сланский и другие «глава-
ри антигосударственного центра». 
Из 14 обвиняемых 11 были евреями. 

После смерти Сталина понадобил-
ся всего месяц, чтобы «дело врачей» 
рухнуло и ложь была разоблачена 
перед всем миром. Но и по сей день 
«Джойнт» не получил официаль-
ных извинений за клевету.

Оперативная реакция на горе
Создание «Джойнта» было своего 
рода спонтанной реакцией на ка-
тастрофическое положение, в ко-
тором с началом Первой мировой 
войны оказались 59 тыс. евреев от-
томанской Палестины, отрезанных 
от помощи собратьев из Англии и 
Франции. Уже к августу 1914 г. си-
туация обострилась настолько, что 
посол США в Стамбуле Генри Мор-
гентау телеграфировал в Нью-Йорк 
банкиру Джейкобу Шиффу прось-
бу о 50 тыс. долл. финансовой по-
мощи. Шифф, один из основателей 
созданного в 1906 г. Американского 
еврейского комитета, ознакомил с 
этой просьбой руководителей ряда 
еврейских благотворительных ор-
ганизаций. Они решили, что каж-
дая проведет свою акцию по сбору 
помощи, а для ее распределения 
27 ноября 1914 г. была создана со-
вместная структура, получившую 
название American Jewish Joint 
Distribution Committee.

Среди учредителей были Амери-
канский еврейский комитет помо-
щи, основанный, главным образом, 
еврейскими деятелями  –  выход-
цами из Германии; Центральный 
комитет помощи, основанный ли-
дерами американской еврейской 
ортодоксии, и Народный комитета 
помощи –  орган еврейских рабочих 
организаций. Возглавили эту рабо-
ту влиятельные еврейские обще-
ственные деятели Америки. Некото-
рых из них следует упомянуть особо.

Один из основателей и первый ру-
ководитель «Джойнта» Феликс Мо-
риц Варбург  –  банкир, филантроп, 
член семьи известных еврейских 
деятелей. Его жена Фрида, пережив-

шая мужа на 21 год, внесла огром-
ный вклад в организацию вывоза из 
нацистской Германии и оккупиро-
ванных фашистами стран Европы 
детей и подростков, а сын Эдуард в 
течение четверти века (1941–1966) 
был президентом «Джойнта».

Другой основатель «Джойнта» 
Луи Маршалл  –  общественный де-
ятель и едва ли не лучший юрист 
Нью-Йорка, стоявший у истоков 
Американского еврейского комите-
та. Маршалл был президентом самой 
большой и влиятельной реформист-
ской синагоги в Америке. Велик его 
вклад в дело борьбы с антисемитиз-
мом. К примеру, именно Маршалл 
сыграл выдающуюся роль в провале 
развернутой автомобильным магна-
том Генри Фордом антисемитской 
кампании, добившись в суде призна-
ния фальшивкой опубликованных 
Фордом «Протоколов сионских му-
дрецов» и вынудив его принести пу-
бличные извинения американскому 
еврейству.

Первые серьезные акции «Джойн-
та» были нацелены на помощь пале-
стинским евреям, томившимся под 
турецким игом, а также сотням ты-
сяч лишившихся крова евреев России 
и Австро-Венгрии. В 1914–1932  гг. 
«Джойнт» вложил в Палестину бо-
лее 8  млн  долл. Был создан отдел по 
борьбе с малярией. За счет его финан-
сирования в Палестине оказались ме-
дицинские работники, заложившие 
основу медицинской организации 
«Хадасса». В конце Первой мировой 
войны в ишуве скопилось около 5000 
детей-сирот, которые нуждались в 
средствах существования и образо-
вании. Этим на протяжении 10 лет за-
нимался «Палестинский комитет по 
уходу за сиротами», который был уч-
режден «Джойнтом» в 1919 г. Значи-
тельные средства выделялись на со-
держание школ и иешив. «Джойнт» 
оказался главным вкладчиком в дело 
создания Еврейского университета в 
Иерусалиме.

В сотрудничестве с Еврейским 
колонизационным обществом 
«Джойнт» обеспечил финансиро-
вание сельскохозяйственных про-
ектов, в частности развитие произ-
водства цитрусовых. Им же была 
субсидирована постройка электро-
станции. В 1926 г. «Джойнт» по-
жертвовал 1,8 млн долл. Палестин-
ской экономической корпорации, 
вкладывавшей средства в разные 
проекты развития ишува.

Акт черной неблагодарности
Выставив «Джойнт» в «деле вра-
чей» в качестве объекта для нападок, 
Сталин и его подручные совершили 
не только международную провока-
цию, но и проявили потрясающую 
неблагодарность. В годы Граждан-
ской войны «Джойнт» истратил на 
помощь евреям, пострадавшим от 
погромов в Польше и Украине, более 
20 млн долл. В первые три года после 
окончания Гражданской войны на по-
мощь советским евреям «Джойнт» 
израсходовал еще более 20 млн долл. 
Открывались медицинские пункты, 
ссудные кассы, профессионально-ре-
месленные училища. План помощи 
был оговорен специальным соглаше-
нием между «Джойнтом» и совет-
скими властями в 1922 г.

Совместно с Американской адми-
нистрацией помощи «Джойнт» в 

короткие сроки организовал пита-
ние миллионов голодающих детей 
Поволжья. Летом 1922 г. на сред-
ства «Джойнта» в СССР было от-
крыто более 15 тыс. столовых для 
детей и взрослых, выдавались мил-
лионы сухих пайков кукурузы. Не 
прекращался поток медикаментов, 
одежды, зерна. Грузы «Джойнта» 
освобождались от пошлины, их про-
воз по всем дорогам СССР был бес-
платным, плата за аренду складских 
помещений не взималась. Только 
в Белоруссию осенью 1921  г. через 
американскую организацию кваке-
ров «Джойнт» передал в качестве 
помощи грузы на 200 тыс. долл.

В конце 1922  г. «Джойнт» содер-
жал в СССР 913 детских домов, в 
которых находилось 37,5 тыс. воспи-
танников. Детей не только кормили 
и одевали –  более 200 тыс. долл. по-
шло на ремонт и оснащение детских 
домов мебелью, на заготовку топли-
ва и т. д. К лету 1923 г. «Джойнт» от-

крыл в СССР 43 профессионально-
технических училища, оснастив их и 
обеспечив 6500 учащихся питанием 
и одеждой.

Уже тогда речь шла об оказании 
помощи не только еврейскому насе-
лению, хотя средства «Джойнт» со-
бирал исключительно через еврей-
ские организации США. Крестьяне 
43 сельскохозяйственных артелей 
получили 86 тракторов, более 5000 
плугов, 1500 уборочных машин. С 
помощью «Джойнта» на юге Укра-
ины были построены 36 сыроварен-
ных заводов. 13 тыс. крестьян-еди-
ноличников получили 340 тыс. пудов 
семян, 6500 лошадей и коров. Сотни 
тысяч людей выжили в это ужасное 
время благодаря «Джойнту». При 
этом более трети всех затрат шло на 
нееврейское население, например на 
помощь голодающим Поволжья, где 
евреев практически не было.

В те времена любой житель Амери-
ки мог через «Джойнт» отправить 
в СССР продуктовые и вещевые по-
сылки. В одном только 1922 г. их по-
ступило более 800 тыс. В Украине и 
Белоруссии половина из них была 
распределена среди нееврейского 
населения.

И всё же главной заботой «Джойн-
та» была помощь евреям. Много-
миллионное еврейское население 
страны было по большей части разо-
рено –  сначала погромами и рекви-
зициями имущества в годы Граждан-
ской войны и военного коммунизма, 
затем хозяйственной разрухой и на-
логовой политикой властей. Почти 

треть еврейского населения  –  тор-
говцы, служители культа и другие 
«нетрудовые элементы»  –  были 
лишены многих гражданских прав, 
в результате чего появилась значи-
тельная прослойка так называемых 
«лишенцев».

Всё это требовало немедленно-
го вмешательства, и когда в авгу-
сте 1924  г. постановлением ЦИК 
был создан Комитет по земельно-
му устройству трудящихся евреев 
(КОМЗЕТ), «Джойнт» принял в 
этой акции активное участие. На 
его деньги шла вербовка евреев-по-
селенцев, обслуживание их в пути 
следования и закрепление на новых 
местах. Еврейская местечковая бед-
нота переселялась на целину, где 
создавались новые земледельческие 
поселения. Только в Крыму евреям 
было отведено для окультуривания 
342 тыс. га необрабатываемых зе-
мель.

В январе 1925 г. в помощь КОМ-
ЗЕТу было организовано Общество 
землеустройства еврейских трудя-
щихся (ОЗЕТ), и процесс получил 
новое ускорение. Для оказания по-
мощи в реализации этого грандиоз-
ного проекта был организован сбор 
средств, в котором кроме «Джойн-
та» принимали участие Еврейское 
колонизационное общество (ЕКО), 
основанное в 1891 г. для содействия 
переселения евреев России и Вос-
точной Европы в Аргентину, и Обще-
ство ремесленного труда (ОРТ), соз-
данное в 1880 г. в России и ставшее 
к 1921 г. Всемирной еврейской про-
светительской и благотворитель-
ной организацией. Позднее было 
подсчитано, что 75% средств, затра-
ченных к 1929 г. на землеустройство 
евреев, поступили из-за рубежа. Эту 
деятельность «Джойнта» в СССР 
стал представлять «Агро-Джойнт».

Разразившийся в 1929 г. мировой 
экономический кризис привел к 
уменьшению оказываемой помощи, 
но в целом она не прекращалась до 
1938 г. К весне 1929 г. в СССР насчи-
тывалось 170 тыс. членов ОЗЕТа. В 
одной только Белоруссии еврейские 
переселенцы освоили 22 тыс. га за-
брошенных земель.

Но сталинские новации подко-
сили деятельность ОЗЕТа. В мае 
1928 г. начались «чистки» его рядов 
от бывших «лишенцев». Потом в 
ОЗЕТ стали вовлекать нееврейские 
массы с целью придания ему интер-
национального характера. Затем 
начался процесс сплошной коллек-
тивизации: в еврейских колониях 
шло активное «раскулачивание», 
но переселение евреев в необжитые 
районы продолжалось. Был запу-
щен на полную мощность еще один 
проект  –  биробиджанский. Но с 
началом Большого террора вся эта 
деятельность была парализована, 
и в 1938 г. биробиджанский проект 
был закрыт. Из 14 тыс. еврейских се-
мей, поселенных на земле при актив-
нейшем участии «Агро-Джойнта», 
большинство вернулось в города.

Работа без остановки
«Джойнт» оказывал огромную по-
мощь евреям и других восточноев-
ропейских стран, для чего совместно 
с ЕКО создал в 1924 г. Фонд рекон-
струкции с капиталом в 5 млн долл. 
На эти средства для еврейского на-
селения открывались ссудные кассы, 
выдававшие ссуды под небольшие 
проценты или вообще без них. В од-
ной только Польше клиентами этих 
касс стали более миллиона человек. 
Однако к началу 1930-х гг. из-за эко-

Готовый помочь
«Джойнт» отмечает свое столетие

Американский агитплакат «Джойнта»
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номического кризиса, охвативше-
го практически все страны, кроме 
СССР, ситуация изменилась. В этих 
условиях возможности «Джойнта» 
стали, естественно, значительно 
скромнее, но несмотря на это по-
ставка продовольствия, сбор вещей 
и предметов быта для нуждающих-
ся не прекращались ни на день. По-
мощь от еврейского мира, которая 
шла через «Джойнт», помогла в те 
годы выжить многим еврейским ре-
лигиозным учреждениям и учебным 
заведениям Восточной Европы и 
стран Балтии. А когда перед лицом 
нацистской угрозы началось бег-

ство еврейского населения из стран 
Европы, руководители «Джойнта», 
несмотря на невероятные экономи-
ческие трудности, мобилизовали 
средства американского еврейства 
для финансирования этого процес-
са. Треть общего объема средств, 
затраченных на вывоз евреев из на-
цистской Германии, поступила от 
«Джойнта», сотрудники которого 
оказывали и прямую помощь бежен-
цам. Следует учесть, что при этом не 
был приостановлен ни один другой 
проект.

После того как в Германии прои-
зошла «Хрустальная ночь», именно 
«Джойнт» стал одним из инициа-
торов и создателей благотворитель-
ной организации «Объединенный 
еврейский призыв» (1939), превра-
тившейся в центр сбора средств для 
нужд евреев разных стран. На эти 
деньги из зоны оккупации удалось 
вывезти 162 тыс. евреев. В концлаге-
рях и гетто, созданных нацистами в 
Германии и на оккупированной тер-
ритории, томились миллионы евре-
ев. На оказание им помощи и на их 
спасение «Джойнт» за годы войны 
израсходовал 79 млн долл. Только на 
территорию гетто в Польше на пара-
шютах было сброшено продоволь-
ствия на 300 тыс. долл.

Отделение «Джойнта» в Швейца-
рии посылало деньги в европейские 
страны и в Шанхай, где была боль-
шая еврейская колония, а его дирек-
тор С. Майер (1882–1950) принимал 
участие в спасении венгерских ев-
реев (1944) и вел переговоры с нем-
цами, пытаясь предотвратить даль-
нейшую депортацию евреев в лагеря 
смерти. «Джойнт» содействовал 
эвакуации 81 тыс. евреев из оккупи-
рованных немцами стран.

С «Джойнтом» –   
на новую родину
До начала Второй мировой войны 
руководство «Джойнта» нейтраль-
но относилось к сионистской идее. 
Геноцид европейского еврейства и 
создание Государства Израиль за-
ставили «Джойнт» во многом пере-
смотреть свою концепцию. Сразу 
после войны началось восстановле-
ние уцелевших еврейских общин Ев-

ропы и массовый исход евреев на 
Ближний Восток. И к тому и к дру-
гому процессу «Джойнт» имел пря-
мое отношение.

Если 6 млн депортированных в 
годы войны в Германию жителей 
разных стран Европы, возвращаясь 
на родину, находили родных, близ-
ких и друзей, то с евреями всё было 
намного сложнее. Чудом уцелев в 
подполье или партизанском отряде, 
эти люди у себя дома наталкивались 
на неприкрытую враждебность как 
властей, так и обывателей, рисковав-
ших потерей присвоенной квартиры 
или награбленного имущества, а то 

и вовсе разоблачениями в коллабо-
рационизме. Население было отрав-
лено ядом антисемитизма: к довоен-
ному, взлелеянному ходом истории, 
добавился тот, что принесла с собой 
сначала нацистская пропаганда, а 
затем и оккупационный сталинский 
режим.

К моменту окончания войны в ла-
герях беженцев в Европе оказалось 
более 200 тыс. евреев. Огромные 
массы евреев Восточной Европы  –  
не менее 110 тыс. –  перешли в аме-
риканскую оккупационную зону 
за один только 1946 г. Там они при-
соединились к 50 тыс. евреев, уце-
левших в нацистских концлагерях. 
Через год в лагерях для перемещен-
ных лиц в Западной Европе скопи-
лось уже более четверти миллиона 
евреев. Еще 50 тыс. евреев, в свое 
время перехваченных по дороге в 
Палестину и интернированных ан-
глийскими властями, томились на 
Кипре. Всем этим обездоленным 
людям предстояло найти вторую 
родину. И помочь им в этом должен 
был «Джойнт».

За семь лет  –  с 1945 по 1952 г.  –  
только на продукты питания, одеж-
ду и медицинскую помощь евреям, 
находившимся в лагерях для пере-
мещенных лиц, «Джойнт» израсхо-
довал 342 млн долл. После того как 
в 1948  г. было создано Государство 
Израиль, десятки тысяч переме-
щенных лиц отправлялись строить 
свою страну. Переезд репатриантов 
в значительной степени обеспечи-
вал также «Джойнт». Помогать 
пришлось и Израилю: в стране было 
много одиноких и престарелых, на 
голодном пайке сидели школы и 
иешивы, больницы и дома инвали-
дов. С 1949 г. «Джойнт» направлял 
и финансировал работу «Малбе-
на» –  израильской организации для 
помощи престарелым. «Джойнт» 
продолжал помогать иешивам и си-
стеме еврейского образования как 
в Израиле, так и в других странах. 
Значительные средства уходили и на 
помощь евреям, эмигрировавшим из 
Северной Африки во Францию.

За три четверти века, прошедших 
со дня основания «Джойнта» до на-
чала Большой алии из СССР в 1990 г., 

мир пережил две мировые войны и 
величайшую Катастрофу. За этот 
период на помощь евреям всего мира 
было израсходовано 1,3  млрд долл., 
причем 23% этой суммы было истра-
чено в Израиле. Здесь одним из ос-
новных направлений деятельности 
«Джойнта» было оказание помощи 
социально слабым слоям населения. 
Так, с начала 1970-х  гг. «Джойнт» 
финансировал программу ЭШЕЛ, 
направленную на развитие общин-
ной жизни пожилых израильтян, 
строительство домов престарелых, 
подготовку для них обслуживающе-
го персонала и обеспечение геронто-
логических отделений в больницах 
современным оборудованием. В на-
чале 1970-х гг. «Джойнт» создал при 
Еврейском университете в Иеруса-
лиме Высшую школу социальных 
работников и Институт Брукдейла, 
который первоначально занимался 
научными исследованиями в обла-
сти геронтологии, а затем стал осу-
ществлять исследования и в других 
областях здравоохранения.

С середины 1970-х  гг. «Джойнт» 
совместно с Минздравом Израиля 
и Университетом им. Бен-Гуриона 
в Негеве осуществлял «Проект Не-
гев» по оказанию медицинской по-
мощи наиболее социально слабым 
слоям населения на юге страны. 
В конце 1980-х  гг. в рамках этого 
проекта помощь предоставлялась 
более чем 300 тыс. человек. В Бе-
эр-Шеве, в городах развития и в бе-
дуинских поселках были созданы 
поликлиники и четыре клиники. 
В 1980–1990-х  гг. «Джойнт» про-
должал осуществлять программы 
подготовки и повышения квалифи-
кации социальных работников. Фи-
нансировалось около 20 программ 
подготовки и переподготовки пер-
сонала. В рамках этого проекта 
были основаны отделения социаль-
ной медицины в больницах в районе 
Хайфы, программы повышения ква-
лификации медсестер в Тель-Авиве. 
«Джойнт» также продолжал осу-
ществлять программы по оказанию 
помощи пожилым израильтянам. 
В рамках одного из них стариков 
переселяли в жилые массивы со 
специально оборудованными квар-
тирами. Сотрудники «Джойнта» и 
добровольцы и сегодня заботятся в 
этих районах о транспорте, досуге, 
медицинской помощи. В Израиле 
действуют 18 подобных комплек-
сов, а также созданный в Иерусали-
ме центр «Сабба» для людей с раз-
личными степенями инвалидности.

В 1990  г. «Джойнт» стал разра-
батывать программы оказания по-
мощи детям и подросткам из бед-
ных семей. Для этого совместно с 
израильским правительством была 
создана организация «Ашарим», 
осуществляющая проекты в этой 
области, в частности оказание помо-
щи старшеклассникам, бросившим 
школу. Благодаря ее деятельности 
большой процент учащихся, с кото-
рыми работали педагоги, вернулись 
в школы и окончили их, многие наш-
ли работу. Другой программой, ко-
торую активно осуществлял «Аша-
рим», стало создание 19 центров 
помощи детям, страдающим от на-
силия в семье.

В 1990–2000-х  гг. Израиль абсор-
бировал более миллиона новых ре-
патриантов из стран бывшего СССР 
и Эфиопии. Значительная часть бюд-
жета «Джойнта» стала уходить на 
цели абсорбции. Было приобретено 
для раздачи новым репатриантам 
большое количество книг на рус-

ском языке по еврейской истории и 
традициям. «Джойнт» стал одним 
из ведущих спонсоров центров раз-
вития малого бизнеса. Было создано 
18 таких центров, которые помогали 
бизнесменам из числа новых репа-
триантов консультациями, специ-
альными курсами, предоставлением 
беспроцентных ссуд. Для оказания 
помощи выходцам из Эфиопии, для 
лучшей абсорбции эфиопских детей 
и подростков в израильской систе-
ме образования «Джойнт» начал 
в 1997  г. проводить летние курсы, 
на которых каждый год обучаются 
около 3000 эфиопских детей и под-
ростков.

В 1980-2000-х гг. «Джойнт» про-
должал оказывать помощь евреям в 
различных регионах мира, особен-
но там, где им угрожает непосред-
ственная опасность. Так, в середине 
1980-х  гг. «Джойнт» организовал 
благотворительную акцию «Саад», 
в рамках которой американские ев-
реи отправляли посылки и денеж-
ные переводы евреям Эфиопии, а 
сам «Джойнт» смог профинанси-
ровать операции «Моше» (октябрь 
1984  г.) и «Шломо» (май 1991  г.), 
в ходе которых тысячи эфиопских 
евреев были привезены в Израиль. 
В 2007  г. деятельность «Джойнта» 
была отмечена Государственной 
премией Израиля.

Легальная и нелегальная  
помощь
С середины 1970-х  гг. «Джойнт» 
стал оказывать помощь советским 
евреям. В рамках программы «Аз-
риэль» отправлялись посылки тем, 
кто обратился к властям за разре-
шением на выезд в Израиль и в свя-
зи с этим потерял работу. В конце 
1970-х  гг. отправлялось 84 тыс. по-
сылок в год. В 1980-х гг. «Джойнт» 
выделял значительные средства пре-
зиденту Румынии Н. Чаушеску в об-
мен на разрешение румынским евре-
ям репатриироваться в Израиль.

С конца 1980-х гг. «Джойнт» смог 
официально возобновить свою дея-
тельность в СССР. В июне 1992  г. 
он был зарегистрирован в России 
и других постсоветских государ-
ствах. Одно из главных направлений 
его деятельности здесь  –  развитие 
еврейского образования, начиная 
детсадами и кончая вузами. Так, в 
начале 2000-х  гг. при финансовой 
поддержке «Джойнта» на постсо-
ветском пространстве функциони-
ровали 34 еврейских детских сада, 
54 средних и 225 воскресных школ. 
При поддержке «Джойнта» в СНГ 
и странах Балтии с 1994 г. функцио-
нирует центр научных работников 
и преподавателей еврейских дисци-
плин «Сефер», который ежегодно 
проводит две научные конферен-
ции и координирует деятельность 
педагогов в более чем ста вузах.

Среди программ «Джойнта» в 
странах СНГ большое место зани-
мает помощь пожилым людям. В 
145 городах существуют благотво-
рительные центры «Хесед», оказы-
вающие помощь более чем 250 тыс. 
пожилых евреев в 2100 населен-
ных пунктах. Другой программой 
«Джойнта» является создание об-
щинных центров (их сегодня 148) 
и еврейских библиотек (179) более 
чем в ста городах. Подготовку ка-
дров для этих учреждений обе-
спечивает Институт общинных и 
социальных работников в Санкт-
Петербурге.

Яков БАСИН

Госсекретарь США Дж. Керри выступает на торжественном заседании руководства «Джойнта»,  
посвященном юбилею организации
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Для кого-то это рост числа конвер-
тированных в евреев, для кого-то  – 
проблема смешанных браков, для 
кого-то  – стремительное сползание 
в нищету.

«Думаешь, надел кипу...»
56-летний Луис Варгас  – однофами-
лец футболистов из национальных 
сборных Перу, Чили и Венесуэлы. 
Фамилия в Латинской Америке рас-
пространенная. Наш Варгас живет в 
Боготе, столице Колумбии. Роднит 
его с именитыми однофамильцами 
любовь к футболу, хотя Луис никогда 
не мечтал о большом спорте. Он бо-
лельщик.

– Ну посмотри, какой неуклюжий 
пас! Разве ж так играют? – он нервно 
теребит кипу, ища сочувствия среди 
фанов и обводя взглядом всех при-
сутствующих в кафе во время встре-
чи сборных Колумбии и Уругвая. 

Но проходит минута-другая, и у 
него буквально искрятся глаза, когда 
сборная Колумбии проводит удач-
ную атаку, которая завершается го-
лом. 2:0. Победа над сборной Уруг-
вая на чемпионате мира в Бразилии! 
Луис наполняется счастьем не толь-
ко за игроков, но и за тренера сбор-
ной Колумбии Хосе Пекермана.

– Ну Хосе еврей – понятно. Но из 
тебя, Луис, какой еврей? – подтруни-
вают над ним соседи по столику.  – 
Думаешь, надел кипу, сделал обреза-
ние себе и сыновьям, вышел во время 
Шаббата читать Тору  – и всё, стал 
правоверным иудеем?

Луис – не галахический иудей. Бо-
лее того, в его роду евреев не бывало. 
Таковых сегодня в Колумбии сотни. 
Свой переход из католичества в иу-
даизм они объясняют тем, что стали 
лучше понимать жизнь, руководству-
ясь Торой.

Альфредо Гольдшмидт, главный 
раввин Колумбии, считает, что в по-
следние годы страна переживает 
конфессиональный взрыв. Когда он 
в 1974 г. приехал в Боготу, то полу-
чал один звонок в месяц от заинте-
ресованных в прохождении гиюра. В 
середине 1990-х таких звонков стало 
больше: один в неделю. А теперь  – 
три в неделю. 

Гольдшмидту говорят: всё дело в 
высоких технологиях. Дескать, Ин-
тернет значительно способствовал 
росту интереса к иудаизму. Глав-
ный раввин сомневается. Есть более 
правдоподобное объяснение. Эко-
номическая ситуация в Колумбии 
оставляет желать лучшего. Страна 
по уровню ВВП на душу населения 
на 75-м месте в мире. Еврейский ис-
ход из Колумбии повсеместен. При 
том, что нынче евреев в стране око-
ло 4000, тогда как 20 лет назад было 
более 10 тыс. Переход католиков в 
иудаизм носит не духовный, а эконо-
мический характер. Он дает возмож-
ность изменить страну проживания 
и уровень жизни. Для колумбийских 
иудеев целью является получение из-
раильского гражданства: Израиль в 
списке МВФ на 25-м месте, уровень 
ВВП на душу населения там в 4,5 раза 
выше, чем в Колумбии.

Диаспора стремительно прираста-
ет вчерашними христианами. Время 
от времени представители девяти 
еврейских общин страны собирают-
ся, чтобы обсудить изменения, найти 
способ борьбы с этим явлением.

– Мы не справляемся с задачей,  – 
говорит Маркос Пекел, президент 
Федерации еврейских общин Ко-
лумбии. – Число людей, проходящих 
гиюр, намного выше, чем мы предпо-
лагали.

Утром гиюр, вечером свадьба
Иудейская забота Мексики  – сни-
зить число смешанных браков. Ге-
неральный директор Центрального 
комитета евреев Мексики Маурисио 

Лулька уверен: иудейская община еще 
много лет сохранит свою 40-тысяч-
ную численность, а в браке с нееврея-
ми будет состоять не более 1% членов 
общины, хотя сейчас таковых 6%. 

Парадокс еврейской жизни в мек-
сиканском формате состоит в том, 
что первую общину (1880) основали 
потомки «конверсос», которые фор-
мально считаются насильственно 
крещенными иудеями. Около века 
назад мексиканское еврейство по-
полнили потоки из Турции и Сирии, 
Греции и Ливана, России и Румы-
нии. Это привело к тому, что в его 
среде установились толерантность и 
взаимопонимание. Сегодня 93% мек-
сиканских евреев состоят в одной из 
26 общин, причем в вопросах рели-
гии каждая из них придерживается 
собственных правил.

– Нас объединяет взаимное уваже-
ние к традициям и обычаям каждой 
общины,  – подчеркивает Маурисио 
Лулька. – Это связано с разноликим 
характером сообщества.

В Мексике несколько секторов 
еврейства: крупнейший  – общи-
на ашкенази; община «Мизрахи» 
(представители сирийской эмигра-
ции, объединенные в товарищества 
Maguén David и Monte Sinai); сефард-
ская община (потомки турецких 
эмигрантов). Существует и экзоти-
ческая форма еврейской жизни: в го-
роде Вентра-Приеста есть синагога, 
куда приходят мексиканские индей-
цы, которые исповедуют иудаизм. 
Однако раввинат не признает подоб-
ные группы населения евреями.

Несмотря на это, мультикультур-
ное мексиканское общество воспи-
тало весьма своеобразных евреев: 
они не замыкаются, а как раз напро-
тив  – с удовольствием общаются с 
«идейными противниками», орто-
доксы роднятся с консерваторами и 
либералами. Однако, когда речь за-

ходит о создании еврейской семьи, 
где один из партнеров является неев-
реем, в работу включается комиссия, 
состоящая из трех раввинов. Один из 
них – раввин еврейской общины го-
рода Гвадалахары Джошуа Куллок. 
Он указывает на строгости в брачной 
процедуре. К примеру, нееврейская 
невеста, желающая связать себя уза-
ми брака с евреем, подвергается до-
вольно долгой подготовке. Она сдает 
экзамен, прежде чем ее допустят к 

погружению в микву, а затем жених 
сможет повести ее под хупу. Иудаизм 
должен быть принят до свадьбы – та-
кова стратегия для тех, кто хотел бы 
жить реалиями еврейской жизни.

Рахель Штраус-Ароновиц, работа-
ющая в столичном Centro Deportivo 
Israelita (CDI), подчеркивает: 

– Членами CDI могут быть только 
евреи. Здесь 17 тыс. представителей 
разнообразных религиозных на-
правлений, не чувствуя различий, 
ощущают себя частью еврейства. Но 
это не исключает активного участия 
в жизни общества, контактов с пред-
ставителями других конфессий. Это 
нормально, члены еврейской общи-
ны Мексики – элита страны: бизнес-
мены, интеллигенция, люди свобод-
ных профессий, владельцы торговых 
сетей.

Иудаизм с испанским привкусом. 
Так молодой ученый отделения ев-
рейских исследований в Университе-
те штата Аризона Самуэль Берк оха-
рактеризовал поездку по Мексике. 
Он посетил еврейские общины в Ме-
хико и Гвадалахаре. В своем отчете 
Берк пишет: евреи в Латинской Аме-
рике понимают значимость культур-
ной адаптации диаспоры, но адапта-
ция ведет к росту числа смешанных 
браков. Кто-то воспринимает это 
как катастрофу иудаизма, но есть и 
те, кто видит в этом силу чувства: лю-
бовь всегда побеждает идею.

Темпы обнищания  
неудержимы
Марина  – племянница женщины, 
пережившей Холокост. Но прежде 
драматизм ситуации как-то нивели-
ровался относительно безбедным 
существованием. Родители Марины 
работают в текстильной промыш-
ленности. Средств с каждым годом 
не хватает всё сильнее: в семье се-
меро детей. Чтобы поддержать род-

ственников, Марина вынуждена 
продавать компакт-диски на улицах 
Монтевидео и наниматься в богатые 
семьи выгуливать собак.

Пожилая вдова Эстер и рада бы, 
но не может заниматься даже такой 
деятельностью: здоровье подводит. 
Она, дочь владельца восьми боен, 
принадлежавшего к еврейской эли-
те страны, и помыслить не могла о 
скромном образе жизни. Сейчас на-
следство иссякло, и Эстер уже не мо-
жет, как прежде, делать пожертвова-
ния общине. Сама еле сводит концы 
с концами: полагается на финансо-
вую поддержку двух сыновей, один 
из которых живет в Израиле, но и он 
посылает матери всё меньше.

Обе женщины скрывают свои фа-
милии: они  – особы, известные в 
Уругвае. Но  – своего рода символы 
еврейского обнищания. Происходит 
это потому, что страна, которая от-
носительно недавно славилась спра-
ведливым распределением доходов, 
перестала быть таковой.

Еврейская жизнь в стране свора-
чивается. Если в 1970 г. здесь жили 
50 тыс. иудеев, то к 2000-му  – уже 
40  тыс. Причем в 2000–2003 гг. за 
рубеж уехала сразу половина еврей-
ской диаспоры. Это немедленно ска-
залось на жизни столичной общины, 
где традиционно сосредоточены 
80–90% евреев страны. О каком раз-
витии еврейской жизни можно гово-
рить при сохранении подобной тен-
денции?

– Ваучеров, которые мы раздаем, – 
говорит Леонардо Розенблюм, пред-
седатель фонда Tzedaka Uruguay ор-
ганизации «Бней Брит»,  – хватает, 
чтобы купить необходимые продук-
ты и лекарства, но финансы наши не 
столь значительны, чтобы делать это 
регулярно.

К тому же ваучеры можно отова-
рить только в еврейских магазинах, 
а те, что расположены на улице Со-
риано, неподалеку от штаб-квартиры 
фонда, закрыты. «Прогорели»: 
нехватка клиентов. Евреи живут в 
красивых больших домах, но часто 
это богатство наружное. В Поситос, 
элитарном жилом районе Монтеви-
део, где сосредоточено более полови-
ны еврейских семей, только фасады 
особняков напоминают о лучших 
временах.

•
Сегодня в Латинской Америке ев-
рейская жизнь проходит в особом из-
мерении. Она намного скромнее, чем 
во времена детства госпожи Эстер, 
которая нынче стесняется появлять-
ся в синагоге в поношенном платье.

Кто-то из европейских евреев на-
шел за океаном свое счастье и хотя 
не добрался до Нью-Йорка, зато 
смог врасти в мексиканские реалии. 
Кто-то собрал чемоданы в ожидании 
переезда в Израиль. Кто-то уже во-
плотил мечту еврейской Золушки и 
стал если и не принцессой, то мамой 
короля, как, к примеру, называют 
Хосе Пекермана. Правнук некогда 
нищей семьи украинских евреев, 
убежавшей в начале ХХ в. от погро-
мов за призрачным счастьем, нынче 
входит в элиту Колумбии. Но и его 
состояния не хватит, чтобы спасти 
от нищеты тысячи собратьев по вере 
в Латинской Америке.

Олег ШПУНТ

Цурес по-латиноамерикански
Головная боль еврейских общин Колумбии, Мексики и Уругвая вызвана различными причинами

Президент Бразилии Дилма Русефф зажигает свечи в День памяти жертв Холокоста
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– Уважаемый раввин, Оксана  – 
это ведь типичное украинское 
имя...

– У меня папа украинец, а мама – 
еврейка. По Галахе, по еврейскому 
закону, я еврейка. Но моя еврей-
ская мама дала мне это имя, потому 
что ей понравился какой-то старый 
фильм, где героиню звали Оксаной. 
Кстати, что касается фамилии, то 
никакого отношения к россиянке 
Анне Чапман я не имею (смеется).

– Когда и откуда вы приехали в 
США?

– В 1989 г. из Ленинграда, где я ро-
дилась. Когда мы приехали в США, 
мне было 26 лет.

– Как вы пришли к мысли стать 
раввином?

– Это был долгий путь... Когда мы 
приехали в Америку, естественно, 
никаких знаний по иудаизму у меня 
не было. В Ленинграде я професси-
онально училась музыке. Когда я 
впервые пришла в синагогу, кото-
рая нас спонсировала, то сразу же 
влюбилась в звучавшую там музы-
ку, в кантора – она так красиво пела! 
Мне нравилась атмосфера синаго-
ги, звучавшая в ней музыка, нахо-
дившиеся там люди. На следующий 
день я позвонила маме в Ленинград 
и сказала, что хочу быть кантором. 
А мама вспомнила о том, что мой 
прадедушка был раввином города 
Шклова в Белоруссии. Так как я не 
говорила ни слова ни по-английски, 
ни на иврите, мне пришлось изучать 
оба языка одновременно. В голове 
была сплошная каша. Это был дол-
гий путь. Через четыре года я по-
ступила в реформистскую школу 
канторов. В первый год я училась в 
Иерусалиме. Полгода со мной была 
моя дочка Настенька, и мы с ней 
плакали каждый день. Мы по утрам 
шли по Иерусалиму, и у светофора 
ей нужно было сворачивать в свою 
школу, а мне – в свою. Она ни слова 
не знала на иврите, а в школе никто 
не говорил на английском. Начи-
нали с нуля. Я плакала, потому что 
вся учеба была на английском, а я в 
английском была еще слаба. Плюс 
музыка, которая была мне совер-
шенно непонятна. Я сама не знаю, 
как я это всё выдержала. Потом три 
года я жила и училась в Нью-Йорке, 
а дочка жила с моими родителями 
в Бостоне. Что бы я делала без их 
помощи! Каждые выходные я при-
езжала к ним в Бостон. Окончив 
учебу, стала кантором. Но работала 
неполный рабочий день, чтобы про-
должать учиться. Я могла пойти в 
мою прежнюю школу и за три года 
получить раввинское образование. 
Но я выбрала более сложный путь – 
школу, где обучения длилось пять 
лет, потому что в ней учили тому, 
что евреям не нужно разделяться 
по направлениям иудаизма.

– К какому направлению отно-
сится эта школа?

– Ни к какому. Бог один, иудаизм 
один. И я считаю, что это – будущее. 
Как в старые времена, когда был 
просто иудаизм. Мы возвращаемся 
к тому, что было до возникновения 
реформистского иудаизма в Герма-
нии в начале XIX в.

– Есть ли другие раввины, разде-
ляющие ваши взгляды о едином иу-
даизме?

– Да, конечно. Я не знаю, как в Гер-
мании, где зародился реформизм, 

но здесь, в США, от того рефор-
мистского направления иудаизма, 
которое было тогда, мало что оста-
лось. По примеру протестантской 
церкви и в погоне за модерном того 
времени в синагогу пришел орган, 
с мужчин сняли кипы, женщины 
сели вместе с мужчинами, многие 
перестали соблюдать законы каш-
рута, люди стали одеваться в со-
ответствии с актуальной модой. В 
общем, они хотели не отличаться 
ни своим внешним видом, ни обря-
дами от неевреев. Сегодня многое 
из этого осталось в реформистском 
движении, но кое-что и измени-
лось. Всё больше людей соблюдают 
Шаббат, кашрут и ходят в синагогу. 

Службы в синагоге стараются де-
лать доступными для «непрофес-
сионалов»: многие молитвы чита-
ются на родном языке прихожан, 
музыка более простая, чем хазанут 
(традиционное синагогальное пе-
ние молитв). Да и внешним видом 
мы не отличаемся от окружающих. 
Главное – это то, что любой человек 
или традиция для собственного ро-
ста и продолжения жизни должны 
меняться и находить новые пути.

– После окончания школы равви-
нов вы сразу же пришли работать 
в синагогу?

– Нет, моя учеба на этом не за-
кончилась. Я очень люблю учиться, 
поэтому после пятилетнего курса в 
раввинской школе решила приобре-
сти также специальность капелла-
на. Это еще четыре года. Завершила 
учебу прошлым летом. Капелланы 
служат не только в армии: в основ-
ном они работают в госпиталях и 
домах престарелых.

– А если вам всё же придется слу-
жить капелланом в армии? Спра-
витесь?

– Я думаю, что для этого нужно 
другое образование. Нас учили 
быть капелланами именно в госпи-
талях и домах престарелых.

– Вы работаете и раввином, и 
кантором, и капелланом. Всё успе-
ваете?

– Да, работаю одна в трех лицах в 
синагоге в Челси.

– Много людей туда приходит?
– У нас синагога небольшая, и 

это мне нравится: знаешь каждого 
из прихожан, их жизнь, их пробле-
мы, чаяния и нужды. В нашей си-
нагоге 85–90 семей прихожан. Это 
в основном пожилые люди. Когда 
еврейские эмигранты из Европы 
приезжали в Бостон, они селились 
чаще всего в двух местах: в Челси, 

где раньше было 26 синагог, а сегод-
ня остались всего две, и в Дорчесте-
ре, который, конечно же, тоже из-
менился. Но в этих местах остались 
духовные корни первых поселенцев, 
несмотря на то, что их потомков 
жизнь разбросала по всей Америке, 
да и не только по Америке.

– Молодежь посещает вашу сина-
гогу?

– Практически нет. Правда, в ев-
рейские праздники люди приходят 
с детьми, с внуками и это, конечно, 
очень хорошо. Я тоже пытаюсь при-
влечь детей на различные меропри-
ятия.

– При некоторых синагогах су-
ществуют детские сады и школы. 

А как у вас?
– Это моя мечта. 

У нас в Челси живет 
много мексикан-
цев и бразильцев, 
которым синагога 
не нужна. Но Чел-
си расстраивает-
ся, и мы надеемся, 
что это приведет к 
увеличению еврей-
ского населения и, 
следовательно, ро-
сту числа прихожан 
нашей синагоги.

– Вы сказали, что 
большинство по-
сетителей вашей 
синагоги – пожилые 
люди. С какими во-
просами, за каким 

советом они приходят к раввину и 
просто к симпатичной женщине? 
Они верят вам? Они уверены, что 
вы поможете им и дадите правиль-
ный совет?

– В синагоге у меня нет такой воз-
можности  – помогать. Синагога  – 
это не то место, где ищут помощи. 
Тем более что это американцы, име-
ющие своих психологов, к которым 
принято обращаться за советами. А 
вот мои вторая и третья специаль-
ности более востребованы для по-
мощи пожилым людям  – выходцам 
из республик бывшего СССР.

– На кого было труднее учиться – 
на раввина, кантора или капелла-
на?

– Мне кажется, что самой слож-
ной была учеба на капеллана. Я 
привыкла всегда находиться в со-
стоянии действия, как это было в 
традициях моей советской семьи. 
Сделал порученное дело, например 
домашнюю работу,  – принимайся 
за следующее. Ведь у нас не было 
принято время от времени останав-
ливаться, чтобы понять свое само-
чувствие, проанализировать обуре-
вающие эмоции... А капеллан часто 
имеет дело с пожилыми людьми. У 
них множество болячек, и они гово-
рят мне, что уже невозможно жить 
дольше, ведь все их сверстники уже 
ушли в мир иной... И вот сидишь с 
такими людьми, общаешься с ними 
и понимаешь, что тебе нужно быть 
в этот момент на их эмоциональном 
уровне. Я должна настроиться на их 
эмоциональную волну, понять, на-
сколько они возбуждены. Ведь они 
часто в таком состоянии бывают 
агрессивны. Своими действиями, 
своими разговорами мне нужно их 
успокоить, погасить агрессию, под-
нять их настроение. На это уходит 
много душевных сил.

– В Израиле много приверженцев 
идеи, согласно которой все евреи 
диаспоры должны репатрииро-
ваться в Израиль, совершив алию. 
Как вы относитесь к этой идее?

– Я бы совершила алию еще десять 
лет назад, когда первый раз приеха-
ла в Израиль. Я обожаю Израиль! 
К сожалению, я не могу ездить туда 
часто: не хватит никаких финансов. 
Правда, если бы найти там работу, 
я, может быть, жила бы там с удо-
вольствием. Но у меня здесь роди-
тели, дочь, которая недавно вышла 
замуж, брат и его семья. Куда уже 
поедешь?

– Я имел в виду ваше отношение к 
тому, что люди живут в диаспоре и 
не стремятся репатриироваться в 
Израиль.

– Американцы называют Амери-
ку «землей обетованной». Я думаю, 
что соблюдать заповеди иудаизма 
и совершать добрые дела можно не 
только в Израиле.

– Все мы, и вы в частности, вос-
питаны в Советском Союзе. Вы 
сохранили советскую менталь-
ность?

– И да и нет. Я считаю, что у меня 
есть три дома. Америка  – физиче-
ский дом, Израиль  – духовный, а 
Россия  – это мой культурный дом. 
Вот, например, вчера я смотрела 
«Мастера и Маргариту» по Булга-
кову. До этого  – «Идиота» Досто-
евского. Во всех трех моих мирах 
мне тепло и уютно.

– Теперь, если можно, о вашей 
семье.

– Начнем с родителей. Они уже 
много лет прекрасно живут вместе 
и спорят только по политическим 
вопросам. Мой папа, как я уже го-
ворила, украинец и очень гордит-
ся мной. Я их часто вижу, когда 
провожу службы на русском языке 
для русскоговорящих прихожан 
синагоги. Мама вышла на пенсию, 
а папа продолжает работать. Оба 
они у меня молодцы. Дочка у меня 
одна, Настенька. Она в прошлом 
году вышла замуж за католика. Для 
меня это в начале было шоком, по-
тому что мой ребенок занимался 
во всевозможных еврейских шко-
лах, всё время при синагоге, у нее 
неизменная любовь к иудаизму. Я 
уверена, что своих детей она бу-
дет воспитывать как евреев. И это 
для меня самое главное. Моя дочь 
счастлива. Это тоже для меня глав-
ное. Ее муж надёжный, хороший 
парень.

– О чем вы мечтаете?
– Я пошла учиться в раввинскую 

школу с одной целью: чтобы у меня 
при синагоге была своя еврейская 
школа. Ее еще нет, но я всё вре-
мя работаю для достижения этой 
цели. Для меня также важны служ-
бы, в которых я принимаю участие. 
Меня всегда зовут в семьи, когда в 
них что-то происходит: и хорошее, 
и плохое.

– То, что вы сказали, – это мечта 
раввина. А есть у вас чисто челове-
ческая, женская мечта?

– (Длительная пауза.) Найти вер-
ного спутника жизни.

– Спасибо вам за интервью, и 
пусть ваши мечты осуществятся, 
особенно вторая.

Беседовал  
Григорий НЕМИРОВСКИЙ

«Во всех моих трех мирах мне тепло и уютно»
Беседа с раввином Оксаной Чапман

А с виду и не скажешь, что раввин...
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– Госпожа Ленгсфельд, Европар-
ламент еще в 2009  г. принял резо-
люцию о «совести Европы и тота-
литаризме», содержащую призыв 
объявить 23  августа днем памяти 
жертв тоталитарных и автори-
тарных режимов. Почему лично для 
вас так важно напоминание о дне 
заключения пакта Молотова – Риб-
бентропа?

– Подобный день памяти важен 
прежде всего для Германии, по-
скольку здесь антитоталитарный 
консенсус, достигнутый в качестве 
правильного вывода из осмысления 
Второй мировой войны, принесен 
в жертву сомнительной однобокой 
борьбе с правыми, хотя всё чаще го-
ворится о том, что проявления экс-
тремизма встречаются не только на 
обочине общества. Вместе с этим ле-
вый экстремизм замалчивается или 
объявляется непроблематичным. 
То обстоятельство, что в отчете Ве-
домства по защите Конституции 
упомянуто больше насильственных 
преступлений, совершенных «левы-
ми», чем «правыми», игнорируется.

То же самое происходит с исто-
рией. Мы заняты изучением наци-
онал-социализма, но отказываемся 
критически взглянуть на реальный 
социализм. В то же время пакт Мо-
лотова  – Риббентропа наглядно де-
монстрирует, как два тоталитарных 
режима проводили раздел Европы 
и поддерживали друг друга, пока 
один из диктаторов не перешел в 
наступление. Не зная истории, не-
возможно понять нынешнюю войну 
в Украине. Западная Украина была 
Восточной Польшей, пока СССР не 
оккупировал и не присоединил ее. 
Советизация стоила жизни тысячам 
человек, еще больше людей в резуль-
тате насильственного переселения 
утратили родину. В Украине в начале 
1930-х гг. по приказу Сталина замо-
рили голодом украинское крестьян-
ство. По оценкам, всего за три года 
погибли до 10  млн. человек (в дей-
ствительности официальное число 
жертв Голодомора 1932–1933  гг. со-
ставило 3,941 млн чел. – Ред.). В опу-
стевшие села свозили российских 
переселенцев, потомки которых 
нынче испытывают большее тяготе-
ние к России, чем к Украине. После 
смерти Сталина Хрущев подарил 
Украине Крым в надежде, что укра-
инцы забудут его роль в организации 
Голодомора. Невозможно себе пред-
ставить, что было бы с Европой, если 
бы пакт Молотова  – Риббентропа 
продолжил действовать! Современ-
ная Германия не вправе и дальше де-
лать вид, что этот пакт ее не касает-
ся. 23 августа должно быть и для нас 
днем памяти.

– В своих эссе, декларациях и воз-
званиях вы постоянно говорите о 
«левых из СЕПГ». Хотите ли вы 
тем самым быть своего рода зано-
зой в теле Левой партии, известной 
своими циничными фальсификация-
ми истории?

– Я говорю о «левых из СЕПГ», 
чтобы напомнить о том, что эта 
партия никогда не была распущена 
и после четырех переименований 
является частью нашего полити-
ческого ландшафта. К сожалению, 
это понимают даже не все ведущие 
германские журналисты. Если «ле-
вым» в Тюрингии удастся провести 
своего премьер-министра, то можно 

будет сказать, что как раз к 25-летию 
падения Стены СЕПГ вернулась к 
власти. Ни одна другая партия, кро-
ме Левой партии, не имеет сегодня 
тех же руководителей, что и 25  лет 
назад. Участники припрятывания 
12 млрд € активов ГДР молчат до сих 
пор, хотя сегодня им уже не грози-
ла бы уголовная ответственность… 
Эта партия лишь на словах признает 
демократию.

– Что вы отвечаете людям, ко-
торые и через 25 лет после падения 
Стены ностальгируют по «пре-
красной ГДР», считают коммунизм 
идеальной общественной системой 
и игнорируют всё то, что происхо-
дило в камерах пыток Штази?

– Я таких не встречала, знаю о них 
лишь из СМИ. Вероятно, это быв-
шие функционеры, горюющие об 
утраченной власти. Обычные «за-
ключенные ГДР», как метко назвал 
их нынешний президент ФРГ, в боль-
шинстве своем прекрасно знают, 
что они выиграли: благосостояние, 
свободу передвижения, граждан-
ские права. Конечно, каждому при-
шлось узнать на своем опыте, что 
демократия  – не идеальная система 
и нуждается в постоянной защите, 
но это был необходимый процесс 
обучения. Не бывает свободы без 
неопределенности и личной ответ-
ственности. Это неудобно, для мно-
гих даже обременительно. Эти люди 
тоскуют по государству, которое бы 
всё регламентировало. Но для этого 
не обязательно возвращаться в ГДР: 
даже наше государство имеет при-
скорбные тенденции к всеобъемлю-
щей опеке граждан.

– Будучи депутатом Бундестага, 
вы могли непосредственно влиять 
на законодательный процесс. Какие 
возможности влияния на формиро-
вание общественного мнения есть у 
вас сегодня?

– Сегодня я занимаюсь публици-
стической деятельностью и пропа-
гандирую так называемую электрон-
ную демократию, открывающую 
новые возможности. Почти все за-
конопроекты доступны онлайн, 
против них можно возразить, подав 
собственную электронную петицию 
или присоединившись к уже подан-
ной. Через социальные сети можно 
искать соратников для проведения 
демонстраций или других акций. Я 
являюсь также создателем инициа-
тивы Bürgerrecht Direkte Demokratie, 

поскольку убеждена в необходимо-
сти более активного участия граж-
дан в политике.

– Каково ваше отношение к Изра-
илю и его непрекращающейся борьбе 
с террором палестинских экстре-
мистов?

– Я на 100% на стороне Израиля. 
Это островок демократии посреди 
автократических и тоталитарных 
систем. Израиль  – это форпост за-

падной демократии. 
Если падет он – падет 
и Запад. К сожалению, 
большинство тех, кто 
определяет на Западе 
общественное мне-
ние, этого не понима-
ет.

– В Германии, да и 
по всей Европе на фоне 
войны в секторе Газа 
поднялась волна ново-
го антисемитизма, 
подогреваемого как 
правыми, так и ле-
выми группировками. 
Какие возможности 
противостоять это-
му вы видите?

– То, что проис-
ходило нынешним 
летом на улицах Гер-
мании, было выра-
жением левого и ис-

ламского антисемитизма. Правых 
я на подобных демонстрациях не 
видела. Мы должны признать, что 
существует куда больше проблем, 
чем антисемитизм правых экстре-
мистов. Нападения на синагоги, 
имевшие место в последние годы, 
были совершены исламистами. В 
том числе и теракт в отношении 
дюссельдорфской синагоги в октя-
бре 2000 г., после которого канцлер 
Шрёдер призвал к «восстанию 
порядочных». Но порядочность 
распространилась не настолько 
далеко, чтобы назвать истинного 
преступника. И так продолжает-
ся до сих пор. На недавней демон-
страции против антисемитизма у 
Бранденбургских ворот и канцлер 
Меркель, и председатель Совета 
Евангелической церкви Шнайдер 
говорили о расизме в целом, не осу-
див левых и исламских преступни-
ков. Замалчивание проблемы не ве-
дет к ее исчезновению. Канцлер в 
своей речи хотя и назвала христиан 
преследуемой группой, но не сказа-
ла о том, что и в нашей стране под-
жигают церкви  – либо исламисты, 

как в Гарбзене, либо «Антифа», как 
в Южной Германии.

– В Германии часто говорят об 
аполитичности населения, его 
усталости от выборов или отсут-
ствии доверия к партиям. По всей 
стране регулярно проходят так на-
зываемые «демонстрации по поне-
дельникам», на которые собирает-
ся весьма пестрая публика, чтобы 
выразить свое недовольство поли-
тическим мейнстримом и аплоди-
ровать идеологам «Альтернативы 
для Германии», «левым» или неона-
цистам. Как демократам следует 
реагировать на подобную радика-
лизацию общества? 

– Усталость от политики на самом 
деле является понятной мне уста-
лостью от партий. Если, к примеру, 
программы «левых» и неонацистов 
на две трети совпадают, если все 
партии используют одни и те же сло-
весные штампы, то у гражданина не 
остается выбора, поскольку выбор 
предполагает наличие четких раз-
личий. Бойкот выборов показывает, 
что граждане не связывают с парти-
ями каких-либо ожиданий. Но для 
политиков, несмотря на артикули-
руемые ими сожаления, снижение 
явки на выборы  – настоящий пода-
рок. Так, на недавних выборах в Тю-
рингии большинство партий собра-
ло меньше голосов, чем в прошлый 
раз, но их процентные результаты 
оказались лучше, чем тогда.

– Как лично вы пережили падение 
Берлинской стены 25  лет назад, 
9 ноября 1989 г.?

– Утром того дня я с моим гэдээ-
ровским паспортом была на погра-
ничном переходе Фридрихштрассе 
и пыталась вернуться в ГДР. Пред
исанный мне год пребывания на 
Западе истек, но пускать меня не 
хотели. За мной собралась дюжина 
пенсионеров, которые начали возму-
щаться. Тогда я объяснила им, в чем 
дело. Сперва один крикнул: «Про-
пустить!», потом другой, а вскоре за 
меня вступился целый хор. Офицер 
замахал на меня руками: «Проходи-
те!» А вечером я была на Борнхоль-
мер-штрассе и наблюдала падение 
Стены. И была несказанно счастли-
ва тем, что вижу это своими глаза-
ми, а не по телевизору в Англии. Эта 
история описана в моей вышедшей в 
2011 г. книге «Я хотела быть свобод-
ной».

Беседовал  
Томас ШТАЙЕРХОФФЕР

«Не бывает свободы без личной ответственности»
Вера Ленгсфельд и ее борьба против тоталитаризма

ВЫБРАВШАЯ СВОБОДУ
Вера Ленгсфельд родилась в 1952 г. в ГДР в семье убежденных сторонников режима. В 
университете изучала марксистско-ленинскую философию, в 1975 г. начала работать в 
Академии наук и в том же году вступила в СЕПГ. Ленгсфельд не скрывала появившихся 
достаточно быстро сомнений в правильности партийной политики, из-за чего в отно-
шении нее проводилось партийное расследование за «уклонизм». Давление привело к 
обратному результату: Вера Ленгсфельд превратилась в радикального критика СЕПГ. В 
1983 г. за публичный протест против размещения в ГДР советских атомных ракет она 
была исключена из партии и получила запрет на профессию. Существовала за счет пере-
водов и работы на пасеке, одновременно изучая теологию. В 1987 г. стала одним из ос-
нователей инициативы «Церковь снизу», выступавшей против политического конфор-
мизма официальной церкви. В 1988 г. за попытку прийти с самодельным плакатом на 
официальную демонстрацию была арестована и помещена в тюрьму Штази. Поскольку 
арест Ленгсфельд вызвал волну протеста не только в ГДР, но и за границей, власти от-
правили ее по линии церковного обмена на «учебу» в Англию.

После падения Стены Ленгсфельд вступила в основанную незадолго до этого Партию 
«зеленых», приняла участие в работе общенационального круглого стола и стала депу-
татом первой свободно избранной Народной палаты ГДР. После этого она на протяже-
нии 15 лет была депутатом Бундестага – сначала от Партии «зеленых», потом от ХДС.
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Странные эскапады германской Фемиды
Богиню правосудия Фемиду тра-
диционно принято изображать с 
повязкой на глазах. Однако, похо-
же, это изображение, призванное 
символизировать непредвзятость 
юстиции, превращается в символ 
ее слепоты. В подтверждение – все-
го лишь две истории, случившиеся в 
нынешнем октябре.

На страже исламизма
Земельный суд Мюнхена пригово-
рил известного критика ислама и 
председателя партии «Свобода» 
Михаэля Штюрценбергера к 2500 € 
штрафа за «оскорбление религии» 
в статье об агрессивном учении 
Корана, которую подсудимый вес-
ной 2013 г. опубликовал в блоге PI-
News. В ней он, в частности, цити-
рует рассказы христиан и коптов, 
которые из-за угроз исламистов 
были вынуждены покинуть свою 
родину. Так, иранец, брат которо-
го был убит прямо на улице, сказал 
автору статьи: «Ислам уничтожит 
Германию, так же как он уничто-
жил Персию». Комментируя это 
высказывание, Штюрценбергер 
отмечает, что в Иране за открытое 
признание в приверженности хри-
стианству его бы линчевали прямо 
на улице. Далее следовало ставшее 
ныне предметом судебного разби-
рательства предложение, в котором 
автор напоминает о стремлении 
приверженцев ислама к власти, их 
склонности к насилию, интоле-
рантности, пренебрежении права-
ми женщин и предупреждает о том, 
что ислам подобен «раковой опу-
холи, которая разлагает свободные 
народы планеты и инфицирует их» 
вышеуказанными пороками.

Аргументируя свою позицию 
в суде, Штюрценбергер подчер-
кнул, что его статья была на-
правлена против идеологии 
ислама, а не против лиц, его 
исповедующих. Главной 
своей задачей автор считал 
необходимость указать на 
опасности, исходящие 
от ислама, со ссылкой 
на Коран: параллельная 
шариатская юстиция, 
угнетение женщин, 
убийства «неверных» и 
т.  п. А употребленное им 
«радикальное сравнение» 
было лишь стилевым сред-
ством. Подсудимый указал 
на то, что близкие по смыслу 

высказывания звучали из уст руко-
водителей ряда демократических 
государств, а также напомнил суду о 
зверствах, которые совершают при-
верженцы «Исламского государ-
ства», ХАМАСа или «Аль-Кайеды».

Что касается прокуратуры, то 
она в лице прокурора Хенкель 
утверждала, что высказывание 
Штюрценбергера является оскор-
бительным для мусульман и миро-
вой религии ислам и представляет 
собой нарушение общественного 
порядка, предусмотренное ст. 166 
Уголовного кодекса ФРГ, определя-
ющей наказание в виде денежного 
штрафа или лишения свободы на 
срок до трех лет. Что же касается 
преступлений исламистов, то их, 
по мнению прокурора, совершают 
преступники, и ничего общего с ис-
ламом их действия не имеют.

Напрасно и сам подсудимый, и 
его адвокат пытались объяснить 
суду, что единственной целью 
Штюрценбергера была попытка от-
крыть обществу глаза на опасность 
исламизации и угрозу, которая 
она представляет для демократии. 
Напрасно напоминали о той мас-
штабной разъяснительной работе, 
в том числе и с исламскими сообще-
ствами, которую проводил пред-
седатель партии «Свобода». Всего 
лишь 10 минут понадобилось судье 
Мюллеру для вынесения пригово-
ра. По его мнению, критика рели-
гии должна оставаться в определен-
ных рамках: упоминание тех или 
иных негативных фактов ненаказу-
емо, а вот сравнение ислама с рако-
вой опухолью – это оскорбление. 
Итог – уже упомянутый штраф в 
размере 2500 €, который Штюрцен-

бергеру придется заплатить, если 
его апелляции к вышестоящим 

судам не будут иметь успеха.

Неонаци в судейской  
мантии
В том же октябре и в той же 

Баварии разразился скандал, 
сгладить который, скорее всего, 
не удастся и после увольнения 
его главного виновника. Здесь 
абсолютно случайно выясни-
лось, что 29-летний Майк  Б., 
проходящий испытательный 
срок в качестве судьи районно-
го суда во франконском Лих-
тенфельзе, в недавнем про-

шлом был руководителем, 
вдохновителем и автором 

текстов неонацистской музыкаль-
ной группы Hassgesang из Бран-
денбурга. Трудно сказать, к каким 
последствиям привело бы это от-
крытие, не прознай о нем пресса, но 
она прознала и сообщила об этом, 
поставив баварские власти перед 
необходимостью объясняться. Сие 
тем более неприятно, что о лично-
сти и политических убеждениях 
«переселенца» спецслужбы Бран-
денбурга своевременно сообщили 
своим коллегам из баварского Ве-
домства по защите Конституции. 
Те же по невыясненным пока при-
чинам не стали делиться этой ин-
формацией с органами юстиции. 
Что же касается руководства суда, 
то оно не слишком интересовалось 
убеждениями будущего сотруд-
ника, удовольствовавшись его за-
писью в анкете о том, что он под-
держивает существующий в стране 
конституционный строй. Посколь-
ку это утверждение плохо сочетает-
ся с участием в деятельности ныне 
запрещенных неонацистских орга-
низаций «Widerstandsbewegung in 
Südbrandenburg» и «Spreelichter», 
а также с наложенным в 2004  г. 
штрафом за распространение му-
зыкальных произведений, сеющих 
рознь, Майка Б. быстро уволили за 
сообщение неверных сведений при 
приеме на работу.

А ведь судья-неонацист вполне 
мог продолжать служить Фемиде, 
если бы не досадная для него слу-
чайность. Поскольку кто-то взло-
мал шкаф Майкла Б. в судебной 
раздевалке, он написал заявление в 
полицию Байройта. А там по воле 
судьбы оно попалось на глаза со-
труднику, который узнал фамилию, 
ранее встречавшуюся ему в инфор-
мации о неонацисте, находившемся 
под наблюдением спецслужб Бран-
денбурга. Проверка подтвердила 
предположение.

Хотя неудавшийся судья и уволен, 
баварскому правительству прихо-
дится оправдываться перед ланд-
тагом и принимать меры для того, 
чтобы подобное не повторялось. В 
частности, руководители земельно-
го МВД и Минюста уже подписали 
распоряжение о том, что в будущем 
суды перед приемом на работу су-
дей должны будут запрашивать 
информацию о них, имеющуюся в 
Ведомстве по защите Конституции.

Марк ГРИНБЕРГ

Ослепшее правосудие

Путь к судебному процессу, начавшемуся 
недавно в Земельном суде Франкфурта-на-
Майне, был нелегким. В ходе расследова-
ния прокуратуре постоянно приходилось 
отбиваться от обвинений в антисемитизме 
и объяснять, что она лишь выполняет свои 
обязанности. Однако многие в местной ев-
рейской общине, включая ее раввина Ме-
нахема Галеви Кляйна, до последнего мо-
мента были уверены в том, что подсудимые 
– 48-летний предприниматель Лесли В. и 
56-летний мясник Акива Х. – стали жертвой 
оговора. Каково же было удивление этих 
добровольных защитников, когда в зале 
суда Акива Х. признался в том, что на про-

тяжении нескольких лет покупал на рынке 
некошерное мясо и продавал его как ко-
шерное. Доверчивому же контролеру каш-
рута показывали документы на кошерное 
мясо, приобретенное (тоже, кстати, порой 
«по-черному») в Швейцарии, Франции и 
Бельгии. Общий объем мошеннических 
продаж, по утверждению прокуратуры, со-
ставил около 500 тыс. €.

Подсудимые признались в том, что в 
2008  г. пошли на преступление с целью 
спасти стоявшую на грани банкротства 
фирму, которую в свое время основал 
дядя Акивы Х. Последний утверждает, что 
сожалеет о содеянном, и добавляет, что, 

насколько это было возможно, старался 
дополнительно обработать купленное 
мясо так, чтобы оно, по словам Лесли В., 
было хотя бы «слегка кошерным». Кли-
ентам франкфуртского магазина вряд ли 
удастся точно узнать, кто из них приоб-
рел некошерное мясо. Слабым утешением 
для них остается тот факт, что, по словам 
мясника, колбаса в магазине всегда была 
кошерной по-настоящему. Если подсуди-
мые в ближайшее время не сделают новых 
признаний, то приговор, как ожидается, 
будет вынесен в конце ноября.

Илья ФИШЕР

Фюрер-наркоман
Секретные документы, обнародованные 
британской военной разведкой, свиде-
тельствуют о том, что Гитлер был нарко-
маном. Он регулярно принимал 74 вида 
лекарств, в числе которых был и кристал-
лический метамфетамин, считавшийся в 
те времена эффективным средством для 
повышения жизненного тонуса. В частно-
сти, в документе утверждается, что фю-
рер принял это «лекарство» перед встре-
чей с Муссолини летом 1943 г., после чего 
ораторствовал два часа без перерыва. 
По данным исследователей, Гитлер сде-
лал себе девять инъекций препарата 
Vitamultin, в котором содержался метам-
фетамин, в последние дни, проведенные 
им в берлинском бункере.

Медаль для Кампино
Еврейская община Дюссельдорфа отме-
тила вклад панк-рокеров из группы Die 
Toten Hosen в борьбу против правого ра-
дикализма, наградив их лидера Кампино 
медалью имени Йозефа Нойбергера. Эта 
награда с 1991 г. вручается неевреям за 
заслуги перед еврейским сообществом. 
Ранее ее удостаивались, в частности, 
бывшие президенты ФРГ Йоханнес Рау и 
Роман Херцог, канцлер Германии Ангела 
Меркель, бывший директор медиакомпа-
нии WDR Фриц Плайтген, а также соизда-
тель газеты Frankfurter Allgemeine Франк 
Ширмахер.

Евреи и их соседи
С 16 ноября 2014 г. по май 2015 г. в Еврей-
ском музее Вестфалии (Julius-Ambrunn-
Str. 1, 46282 Dorsten, Tel.: 02362/45279, www.
jmw-dorsten.de) будет экспонироваться 
выставка «Евреи Вестфалии и их соседи». 
В рамках масштабного проекта, над кото-
рым музей работает с 2011 г., будут выпу-
щены соответствующая книга и аудиокни-
га, а также запущен интернет-сайт.

Неотвратимость возмездия
Центр Симона Визенталя потребовал 
от правительства ФРГ привлечь к от-
ветственности солдат айнзацгрупп – на-
цистских эскадронов смерти, отвечав-
ших за уничтожение евреев, цыган и 
прочих «расово неполноценных элемен-
тов». В сентябре в МВД и Минюст ФРГ был 
отправлен список, включающий имена 
76 служивших в айнзацгруппах мужчин 
и четырех женщин, которые предполо-
жительно еще живы и могут быть при-
влечены к ответственности. В Берлине 
подтвердили, что список получен и на-
правлен для изучения в находящийся в 
Людвигсбурге Центр по расследованию 
преступлений национал-социализма 
для проверки возможности привле-
чения указанных в списке лиц к суду. 
Согласно обновленному германскому 
законодательству, члены эскадронов 
смерти могут вновь предстать перед су-
дом и быть осуждены даже без наличия 
доказательств их непосредственного 
участия в казнях: служба в нацистских 
отрядах, занимавшихся массовыми 
убийствами, уже является основанием 
для судебного приговора.

Единая для всех
В ответ на запрос парламентской фрак-
ции Левой партии правительство ФРГ со-
общило, что размер пенсии лицам, рабо-
тавшим в гетто (т. н. ZRBG-Rente), больше 
не зависит от того, проживает ли полу-
чатель на территории ЕС или за его пре-
делами. Прежде бывшие узники гетто, 
проживающие, например, в странах СНГ, 
могли получать не более 70% пенсии, 
которую платили их европейским «кол-
легам». Существовал еще ряд ограниче-
ний, ставивших жителей постсоветского 
пространства в невыгодное положение 
по сравнению с другими получателями 
пенсии.

Кашрут на доверии
Признание во франкфуртском суде
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Чувство хозяина  
и порядочность
Кто-то полагает: пытаться опре-
делить владельцев через десятиле-
тия  –  всё равно что искать иголку 
в стоге сена. Другие считают: если 
проявить упорство и применить со-
временные технологии, это вполне 
возможно. Сложность ситуации 
очевидна. Независимо от того, о ка-
ком из нынешних владельцев идет 
речь  –  государственное ли это уч-
реждение, частный музей или же 
коллекционер,  –  каждый свыкся с 
мыслью о том, что это произведе-
ние искусства –  его собственность. 
За 70–80 лет все позабыли (или по-
старались забыть) о том, что эти по-
лотна некогда украшали особняки 
состоятельных евреев Европы. Изъ-
ятие их было частью плана Гитлера 
по «окончательному решению ев-
рейского вопроса». Сначала отнять 
ценную еврейскую собственность, а 
потом сжечь в печах концлагерей ее 
владельцев и членов их семей, чтобы 
исключить дальнейшие притязания.

Другая проблема заключается в 
том, что, хотя потомки и знают, что 
их родным принадлежали произве-
дения искусства, но редко могут это 
доказать документально и не всегда 
точно знают, о каких именно произ-
ведениях идет речь.

Нацистское досье и неизвест-
ные фонды
В этой ситуации поможет база дан-
ных, основой которой является пре-
словутая немецкая дотошность. 
Даже грабеж еврейских домов наци-
сты сопровождали документами: на 
каждое произведение искусства заво-
дилась карточка с именем владельца, 
названием произведения и его опи-
санием, а также названием галереи, 
куда оно отправилось. Сегодня эти 
картотеки обретают электронную 
форму. К примеру, списки и фотогра-
фии более чем 20 тыс. произведений 
искусства, прежде принадлежавших 
евреям Франции и Бельгии, размеще-
ны в Интернете.

Обнародование подобных данных 
ставит руководителей и владельцев 
музеев в сложное положение. Ведь 
почти 60% музеев ФРГ так и не прове-
рили свои фонды на наличие произве-
дений, конфискованных нацистами у 
евреев. Понятно, как руководители 
музеев могут чувствовать себя, имея 
в открытом фонде или в запасниках 
произведения «еврейского проис-
хождения». Они ведь рискуют полу-
чить ярлык пособников нацизма по 
грабежу еврейских коллекций, хотя 
формально и не причастны к этому. 
На кону доброе имя музея и, соответ-
ственно, его место в культурном про-
странстве.

Трудный выбор
С одной стороны, нежелательно 
прослыть пособником грабителей. 
С другой –  не хочется расставаться 
с шедеврами. Эксперты оказались 
перед трудным выбором. Но многие 
его сделали. О чем, к примеру, свиде-
тельствует выставка, завершивша-
яся 1 ноября 2014 г. в гамбургском 
Музее искусства и художественных 
ремесел. Она рассказала о том, как 
работают искусствоведы, занятые 
поиском произведений искусства, 
отобранных у законных владельцев, 

а также поиском самих этих владель-
цев или их наследников.

Интересны разделы экспозиции, 
где выставлены 100 золотых и сере-
бряных предметов, ранее принад-
лежавших гамбургским евреям, а 
сейчас находящихся в фондах музея. 
Всего в музее 600 конфискованных 
нацистами произведений искусства. 

Это –  малая доля всего, что здесь со-
брано: общая коллекция включает 
500 тыс. экспонатов. Но речь идет 
об исторической ответственности и 
соответствии требованиям Вашинг-
тонской декларации.

Напомним, что Германия была в 
числе 44 стран, которые в 1998 г. под-
писали этот документ, обязываю-
щий директоров музеев и владельцев 
публичных коллекций устанавли-
вать истинных хозяев представлен-
ных в них произведений искусства. 
Именно появление Вашингтонской 
декларации сделало возможным так 
называемый «случай Климт/Блох-
Бауэр».

В буквальном смысле –   
золотая
Мария Альтман –  наследница семьи, 
которой принадлежали шедевры ра-
боты Густава Климта. Ее возмущало, 
что Австрия считала эти полотна сво-
им достоянием, делая на них немалые 
деньги. Пять работ Климта, в том чис-
ле так называемая «Золотая Аделе», 
демонстрировались в Верхнем Бель-
ведере в Вене. Вход в галерею стоит 
7 €, посетителей ежедневно сотни. 
Беглый подсчет показывает: вот уже 
65 лет, с момента «законной экспро-
приации» работ Климта нацистами, 
Австрия зарабатывала на собствен-
ности еврейских владельцев его ра-
бот, получив за это время миллионы 
евро. Ведь именно шедевры Климта 
притягивали туристов со всего мира 
в Верхний Бельведер.

Климт был своим человеком в се-
мье, к которой принадлежала Ма-
рия. Художник был другом и возды-
хателем ее тети –  Аделе Блох-Бауэр. 
Ее портреты он писал дважды, она 
была моделью и других его произ-
ведений. Мария знала это и решила 
вернуть «своего» Климта в семью.

Правовая подоплека спора Аль-
тман против Австрии изложена в 
работе Р. Вельзера и К. Рабла, про-
фессоров Венского университе-
та. В своем 174-страничном труде 

«Случай Климт/Блох-Бауэр» они 
проследили историю вопроса от 
момента создания портрета до мо-
мента подписания завещания изо-
браженной на нем дамы. Однознач-
ный вердикт венских профессоров 
привел к тому, что по решению пра-
вительства Австрии от 2 февраля 
2006 г. шедевры Климта были воз-

вращены законной на-
следнице.

Директор галереи 
Бельведер Г. Фроди на-
звал это «неизмеримой 
потерей для музейного 
собрания и для куль-
турного пространства 
Австрии в целом». Он 
пробовал убедить при-
бывшую в Вену 83-лет-
нюю Марию оставить 
там работы Климта. 
Она не возражала. Го-
сударству нужно было 
только заплатить ей 
300 млн долл. –  сумму, 
названную экспертами. 
Но Австрия оказалась 
готова лишь к вариан-
ту «Климт на халяву». 
Позволить вторично 
отобрать достояние 
семьи законная наслед-

ница не могла. «Золотая Аделе»  –  
вчерашняя визитка Австрии, икона 
югендстиля –  стала вначале украше-
нием дома Марии в Беверли-Хиллз, 
а затем  –  нью-йоркской музейной 
мили.

Говорят эксперты
До конца 2014 г. в Магдебурге дол-
жен появиться Федеральный центр 
по поиску произведений искусства, 
утраченных или украденных во 
времена национал-социализма. Об 
этом сообщила в Бундестаге упол-
номоченная правительства ФРГ по 
вопросам культуры и СМИ Моника 
Грюттерс. Она поясняет: повод для 
принятия подобного решения –  об-
наружение в 2012 г. художественной 
коллекции из 1500 произведений в 
мюнхенской квартире Корнелиуса 
Гурлитта, сына влиятельного в Тре-
тьем рейхе арт-дилера.

Сенсация привела к тому, что Сво-
бодный университет Берлина стал 
единственным в мире вузом, где 
готовят фактически детективов по 
поиску истинных владельцев произ-
ведений искусства. Руководит спец-
курсом искусствовед Майке Хоф-
ман, член комиссии, занимающейся 
выяснением происхождения картин 
из коллекции Гурлитта.

– Необходимо поименно знать 
людей, обладавших в тот период зна-
чимыми художественными коллек-
циями, –  подчеркивает она. –  Ана-
лиз ведем в берлинских архивах, где 
среди прочего изучаем деятельность 
различных аукционных домов. Так 
решаются несколько задач. В том 
числе и возвращение произведений 
искусства в семьи их законных вла-
дельцев.

Германский эксперт Майке Хопп 
из Центрального института истории 
искусства считает: Гурлитт-стар-
ший был мелкой сошкой по сравне-
нию с Адольфом Вайнмюллером. 
Коллега Хильдебранда Гурлитта, 
одного из главных закупщиков для 
музея фюрера в Линце, Вайнмюллер 

ведал в Мюнхене распродажей ев-
рейского имущества с художествен-
ных аукционов. Каталоги принадле-
жавшего ему аукционного дома тех 
времен опубликованы в Интернете, 
в сетевом регистре утраченных про-
изведений искусства Lost Art.

Майке Хопп отследила карьеру 
Вайнмюллера с 1933 г. до момента 
его назначения шефом Объедине-
ния германских торговцев произве-
дениями искусства и антиквариата. 
Это он выдавливал из бизнеса евре-
ев, которым в Германии принадле-
жали 628 художественных галерей. 
Изъятые у евреев произведения 
искусства выставлялись на торги в 
аукционном доме Вайнмюллера. В 
1936–1943 гг. был проведен 51 аук-
цион и изданы 93 каталога. На сайте 
Lost Art представлены эти докумен-
ты в подробностях: имена поставщи-
ков объектов, продажная стоимость, 
данные о каждом произведении ис-
кусства. Как поясняет Майке Хопп, 
«имена покупателей не публикуем, 
чтобы избежать скандалов».

Эту работу Катрин Штоль, чей 
отец Рудольф Ноймайстер купил в 
1958 г. оказавшийся в долгах аукци-
онный дом Вайнмюллера, считает 
важной:

– Нельзя медлить ни минуты: в лю-
бой день может уйти из жизни владе-
лец или наследник еврейской семьи, 
чье имущество было конфисковано 
нацистами. Мы знали, что должны 
как можно быстрее опубликовать 
находку, а не молчать, как в случае с 
Гурлиттом, несколько лет. 

Время работает против законных 
владельцев. До сих пор им еще не 
возвращена и половина произведе-
ний искусства, конфискованных на-
цистами у евреев.

Александр МЕЛАМЕД

А ВОЗ И НЫНЕ ТАМ...
11 сентября 2014 г. в Санкт-Петербурге про-
шла международная конференция «Музеи 
и политика», организованная германским, 
российским и американским отделениями 
Международного совета музеев. На этой 
конференции Claims Conference и Всемир-
ная организация по реституции еврейско-
го имущества (WJRO) представили свои 
выводы, согласно которым произведения 
искусства и предметы иудаики, награблен-
ные нацистами у евреев в годы Второй ми-
ровой войны, еще в значительной степени 
не опознаны, а обзор состояния дел в этой 
сфере в 50 странах показывает совершен-
но несущественный прогресс, несмотря 
на международные пакты.

Claims Conference и WJRO призывают к 
созданию Международной ассоциации 
исследователей провенанса (происхожде-
ния), которая должна направлять руковод-
ство музеев в сторону более активного и 
профессионального расследования исто-
рии экспонатов в своих коллекциях. Claims 
Conference и WJRO начали переговоры с 
комиссией Всемирного еврейского кон-
гресса по возвращению художественных 
ценностей и надеются на сотрудничество 
с Международным советом музеев, Евро-
пейским институтом наследия Холокоста 
и другими организациями, специализиру-
ющимися в области исследований прове-
нанса, и на их помощь в создании между-
народной профессиональной ассоциации.

Грабители и жертвы
Можно ли вернуть в еврейские семьи произведения искусства, изъятые в годы нацизма
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Портрет Аделе Блох-Бауэр притягивает в Вену  
туристов со всего мира
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В Берлине увековечили память семьи Райх

Более 5500 «камней преткновения» 
уже установлено в Берлине в память 
о жертвах национал-социализма. 
Представить себе их число важно, но 
еще важнее воспоминание о каждой 
из жертв. «Это он и она, и еще один, 
и еще одна, – говорит Хельмут Лёль-
хофер, представитель инициатив-
ной группы района Шарлоттенбург-
Вильмерсдорф.  – И тот, кто хочет 
прочитать их имена, должен перед 
ними преклониться».

Недавно инициатор проекта 
Stolpersteine Гунтер Демниг (подроб-
нее – в «Еврейской панораме», № 1) 
вновь приехал в Берлин. В память о 
родителях литературного критика 
Марселя Райх-Раницки, погибших в 
Треблинке в 1942  г., в Вильмерсдор-
фе, на Гюнтцельштрассе, 53 появи-
лись два «камня преткновения» с 
именами Давида и Хелены Райх.

«У моих бабушки и дедушки нет 
никакой могилы»,  – сказал про-
фессор математики Эдинбургского 
университета Эндрю Раницки, сын 
Марселя Райх-Раницки. По инициа-
тиве Эндрю 12 сентября на доме, где 
его отец жил до 1938 г., установлена 
памятная доска – к первой годовщи-
не его смерти 18 сентября 2013 г.

В 1957 г. Эндрю Раницки с матерью 
Теофилой покинул Польшу в направ-
лении Германии, чтобы уже никогда 
не возвращаться на родину. Родите-
ли ничего не сказали сыну, а он не 
спрашивал почему, инстинктивно 
чествуя, что эта тема была болезнен-
ной. Тетя Эндрю жила в Лондоне, 
и родители хотели сразу же отпра-
вить его туда. Еще живя в Польше, 
нашли учителя – польского солдата, 
прежде служившего в британской 
армии. Английский язык интересо-
вал Эндрю мало. Больше – битва под 
Монтекасино, в которой его учитель 
принимал участие. Но пока мальчик 
жил в Германии. Дома говорили по-
польски, на улице  – по-немецки, а в 
школе  – по-английски, так как это 
была интернациональная школа. С 
детства Эндрю интересовался ма-
тематикой, и отец его поддерживал. 
Он вовсе не хотел, чтобы сын стал 

писателем, зная судьбу и страдания 
Клауса Манна – сын великого писа-
теля Томаса Манна.

Эндрю рано почувствовал, что его 
детство резко отличается от детства 
его сверстников. У него не было ни 
дедушек, ни бабушек, а лишь од-
на-единственная тетя. Говорить об 
этом с родителями было невозмож-
но, Варшавское гетто было на слуху 
в Польше уже в 1950-е гг., и Эндрю 
знал, что там произошло, но не в 
деталях. Родители же о гетто гово-
рили совсем немного, и только в 11 
лет Эндрю увидел рисунки матери, 
которые впоследствии были изданы. 
Родители хотели оградить мальчи-
ка от ужасов, происходивших на их 
глазах. Марсель Райх-Раницки в сво-
ей книге «Моя жизнь», вышедшей в 
1990-е гг., написал значительно боль-
ше, чем рассказывал сыну: о смерти 
своих родителей и брата или о том, 
что отец его матери покончил жизнь 
самоубийством, что очень повлияло 
на ее здоровье.

Ужасы гетто преследовали Тео-
филу всю жизнь: она была очень 
впечатлительной, не могла спать 
без снотворного. Марсель Райх-
Раницки нуждался в постоянном 
общении. Возможно, так он старал-
ся бороться с теми страшными ис-
пытаниями, которые выпали на его 

юность. После всего пережитого 
родители Эндрю считали, что у че-
ловека есть лишь одна жизнь и ею 
надо наслаждаться, ни один день не 
должен быть потрачен попусту. «Я 
это перенял. Жизнь может вдруг за-
кончиться. В этом отношении Шоа 
наложил и на меня отпечаток. Было 
бы глупо это отрицать», – признает-
ся Эндрю.

Марсель Райх-Раницки тщательно 
следил за тем, чтобы сын читал «на-
стоящую литературу». Квартира 
была заставлена книжными шкафа-
ми, выбор книг был огромным. Эн-
дрю вспоминает: «Мы всегда обсуж-
дали прочитанное». Бывало, отец 
не понимал сына, но расхождения 
были не слишком серьезными. Отец 
хотел, чтобы сын был всегда хорошо 
одет, и делал ему замечания. «Но я 
математик и ношу пуловер,  – усме-
хается Эндрю.  – Частенько он меня 
нервировал, говоря, что я плохо одет. 
Объяснение этому я нашел в его био-
графии. Отец считал, что в Варшав-
ском гетто больше шансов выжить 
было у тех, кто аккуратно и хорошо 
одет. Прочитав это, я простил ему 
все его нападки на этот счет».

В Эдинбурге есть еврейская об-
щина, и Эндрю Раницки немного с 
ней связан. Но, как и его родители, в 
синагогу не ходит, хотя дед его отца 

был раввином. Когда у Эндрю роди-
лась дочь, он попросил родителей 
точно написать имена их матерей, 
чтобы назвал свою дочь их именами.

Об одном эпизоде, не вошедшем в 
книгу, Марсель Райх-Раницки рас-
сказал сыну. Во время подготовки 
восстания в Варшавском гетто в 
1943 г. он спросил у руководства, 
что он и его жена должны делать. 
«Ах, вы, интеллектуалы, лучше уй-
дите с дороги!» Отец не был вои-
ном в прямом смысле слова.

Последний год жизни Марсель 
Райх-Раницки болел, часто лежал в 
больнице, мало читал  – больше ра-
довался встрече с друзьями и слушал 
музыку, в основном камерную. Если 
к литературе он относился крити-
чески, то музыку любил и принимал 
без оговорок. «Он чувствовал при-
ближение конца,  – вспоминает сын 
литературного критика. – Мы стара-
лись с ним об этом не говорить. Он 
очень боялся оставаться в одиноче-
стве, поэтому с ним часто был я или 
доверенное лицо. Даже ночью».

Когда у Эндрю Раницки спраши-
вают, где его родина, он улыбается: 
«Моя родина  – математика, так же 
как для моего отца родиной была ли-
тература».

Нина РАЗРАН

«Я никогда не спрашивал...»

Около трех лет назад я брал интервью у 
бывшего военного врача Геннадия Черна-
кова, который в начале 2000-х гг. переехал 
в Германию в рамках еврейской эмигра-
ции. Он в течение многих лет занимается 
поиском захоронений оставшихся лежать 
в чужой земле советских солдат, узников 
концлагерей и лагерей для военноплен-
ных. И вот новая встреча с поисковиком, 
продолжающим свою важную и кропотли-
вую деятельность.

– Да, я по-прежнему занимаюсь поис-
ком могил советских солдат и офицеров 
времен Второй мировой войны, – под-
тверждает Геннадий. – Недавно я был на 
литературном вечере в Еврейской общине 
Берлина, и там ко мне обратилась женщи-
на с просьбой найти место гибели и захо-
ронения ее дяди – командира батальона. 
Уже на следующий день я позвонил ей и 
назвал дату гибели и район в Украине, где 
он похоронен. Но большую часть времени 
посвящаю поиску имен отважных еврей-
ских воинов, о подвигах которых известно 
мало или неизвестно совсем. Сегодня лег-
ко найти список евреев, удостоенных зва-
ния Героя Советского Союза за подвиги на 
полях сражений Второй мировой войны. 
Но за скупыми строками списка порой 
скрываются по-настоящему трагические 
судьбы. Расскажу только об одной из них.

В конце сентября 1943 г. группа раз-
ведчиков, в которую входил рядовой 
Лев Абрамович Гитман, преодолела реку 
Днепр, без единого выстрела уничтожила 

немецкий пост и заняла плацдарм в полу-
сотне метров от реки. Немцы обнаружили 
неприятеля, завязался неравный бой. В 
рукопашной схватке красноармеец Гит-
ман уничтожил несколько гитлеровцев, 
был тяжело ранен и с оставшимися в жи-
вых товарищами удерживал плацдарм до 
подхода подкрепления. Указом Президиу-
ма Верховного Совета СССР Льву Гитману 
за этот подвиг было присвоено звание Ге-
роя Советского Союза.

Через три месяца 22-летний герой вы-
писался на костылях из госпиталя и начал 
работать мастером производственного 
обучения в интернате – обучал детей де-
лать из отходов металла дефицитные в 
то время столовые ложки, ножи и вилки. 
В конце 1950-х Лев Гитман за хищение го-
сударственной собственности на сумму 
86 руб. 70 коп. был осужден на 10 лет ис-
правительно-трудовых лагерей, лишен 
звания Героя Советского Союза и других 
боевых наград. Приговор Гитману люди, 
присутствовавшие в зале суда, выслуша-
ли в звенящей тишине. И вдруг раздался 
пронзительный женский крик: «За что? 
Изверги! Не буду молчать!» Кричала мо-
лодая женщина в хорошо подогнанной 
солдатской шинели. Ее звали Маша. Гово-
рили, что она влюбилась во Льва во вре-

мя судебного процесса. Спустя некоторое 
время Маша разыскала солдата в лагере и 
начала многотрудную борьбу за освобож-
дение своего возлюбленного. Брежнев, 

Ворошилов, Ковпак, Малиновский – вот 
далеко не полный список влиятельных 
лиц, у которых она побывала. Наконец 
приговор пересмотрели и срок наказания 
снизили до пяти лет, которые Лев к тому 
моменту уже отсидел. Правда, звание Ге-
роя и боевые награды не вернули.

– Знаешь, – говорит Геннадий после не-
большой паузы, – у меня перед глазами 
мой отец – артиллерист, вернувшийся 
с фронта контуженным, потерявший на 
войне родственников и друзей. Он умер 
в 47 лет...

Список воинов-евреев, удостоенных зва-
ния Героя Советского Союза, мог бы быть 
значительно длиннее. В военных архивах и 
других хранилищах документов о войне я 
разыскал множество материалов о еврей-
ских солдатах и офицерах, представленных 
своими непосредственными начальниками 
к званию Героя Советского Союза, но в итоге 
награжденных орденами. Среди них под-
полковник Леонид Абович Винокур, пред-
ставленный к высокому званию за пленение 
во время Сталинградской битвы генерал-
фельдмаршала Паулюса, гвардии подпол-
ковник Семен Борисович Фишельсон, кото-
рый за свои подвиги трижды представлялся 
к званию Героя, а также танкист Иона Деген, 
о котором ваша газета уже писала. Он был 
дважды представлен к званию Героя Со-
ветского Союза, но получил ордена. Ему не-
давно исполнилось 89 лет. Деген живет в Из-
раиле и является единственным советским 
танкистом – членом общества израильских 
танкистов, отмеченных за героизм.

Я прощаюсь с Геннадием. Пожимая мне 
руку, он говорит:

– Хорошо бы написать книгу о тех, кто, 
совершив свой подвиг, не вернулся до-
мой. О тех, чьи имена не должны забыть 
грядущие поколения...

Беседовал Игорь ЧЕРНЯК

С Геннадием Чернаковым можно связаться 
по тел.: (030) 55 87 71 83 или по адресу элек-
тронной почты: genn53@list.ru.

Список героев мог быть больше
Благородная миссия Геннадия Чернакова
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В этом я лишний раз убедился во 
время встречи с министром алии и 
абсорбции Софой Ландвер, кото-
рая собрала журналистов для до-
верительного разговора за чашкой 
чая. Что интересно, за всю более 
чем двухчасовую встречу само сло-
во «сионизм» ни разу не прозвуча-
ло. И это нормально: мы же не так 
часто произносим, например, слово 
«воздух».

Евреи должны жить на своей зем-
ле или, как минимум, знать, что для 
каждого из них всегда найдется ме-
сто у домашнего очага под названи-
ем Эрец Исраэль. Как показывает 
опыт, рано или поздно многие этим 
правом пользуются. И далеко не 
всегда ради безопасности семьи или 
экономических выгод. Еврейские 
парни и девушки, приезжающие 
служить в ЦАХАЛе, – лучшее тому 
подтверждение.

Министр поведала о том, как лета-
ла на один день в Нью-Йорк, чтобы 
принять участие в проводах ребят, 
решивших отправиться на войну за 
Израиль. С легким ли сердцем от-
пускали еврейские родители своих 
детей для службы во время опера-
ции «Несокрушимая скала»? А кто 
провожает близких на войну с лег-
ким сердцем? Довелось министру 
пообщаться и с парнем, который не-
задолго до этого потерял мать. Ду-
мала ли Софа, что вскоре ей придет-
ся вновь встретиться с ним при куда 
более тревожных обстоятельствах?

На протяжении этих 50 дней 
2014 г., которые потрясли Израиль, 
министры, депутаты Кнессета, об-
щественные деятели и просто рядо-
вые граждане не раз навещали ране-
ных в госпиталях, помогали им, чем 
могли. Особое внимание уделяли 
солдатам-одиночкам. Не по прика-
зу и не ради показухи, а по велению 
сердца.

Софа находилась в одном из го-
спиталей, когда туда привезли 
раненного в Газе солдата. Весь за-
копченный  – у медиков не было 
времени даже лицо и руки ему по-
мыть. Но Ландвер сразу узнала того 
самого парня из Нью-Йорка. Когда 
он немного пришел в себя, увидев 
рядом министра, сказал ей:

– Знаешь, даже если бы я знал, что 
так получится, всё равно поехал бы 
воевать…

Вот это и есть настоящий сио-
низм. Точнее, одна из его сторон  – 
героическая.

•
Естественно, во время встречи 

не обошлось без цифр. Но за каж-
дой  – реальные люди, которые уже 
стали или в ближайшее время ста-
нут израильтянами. Алия растет – в 
основном, к сожалению, не от хоро-
шей жизни. Но главное – евреи зна-
ют, что есть страна, готовая их при-
нять и защитить.

Прежде чем познакомить с 
«громкой» статистикой, хочу при-
вести данные из «нижней части 
турнирной таблицы»  – назвать 
страны, откуда в нынешнем году 
приехало меньше всего репатриан-
тов. Лично я был удивлен, что евреи 
есть в столь экзотических странах. 
По одному человеку прибыло из 
Пакистана, Доминиканской Ре-
спублики, Сен-Винсента, Южной 
Кореи, Парагвая, Сенегала, Вьетна-
ма, Новой Каледонии, Филиппин, 
Сальвадора, Мартиники, Албании, 
Монако, Эстонии, Ямайки, по два – 
из Гибралтара, Кении, Габона, Сло-
вакии, Намибии, Эритреи, Эквадо-
ра и Македонии.

А теперь  – общая статистика. По 
данным Министерства алии и аб-
сорбции и «Сохнута» в минувшем 
году по еврейскому календарю в Из-
раиль прибыли 24  800 новых репа-
триантов. Это самый большой по-

казатель за последние пять лет. А по 
сравнению с прошлым годом алия 
увеличилась на 25%.

Больше всего евреев репатрииро-
валось из Франции: 6000 человек 
по сравнению с 2650 годом ранее. 
Столь резкое увеличение связано, 
в том числе, и с активной деятель-
ностью Министерства алии и аб-
сорбции совместно с «Сохнутом» 
по информированию еврейской мо-
лодежи Франции о возможностях 
трудоустройства и учебы в Израиле 
и облегчению процессов алии, аб-
сорбции и интеграции.

Из Британии репатриировалось 
570 олим, из Бельгии – 260, из Ита-
лии – 270. Алия из стран Восточной 
Европы осталась на том же уровне – 
270 репатриантов.

Резко возросла алия из стран СНГ. 
Из Украины репатриировались 
4200 олим (годом ранее – 2000), из 
России – 4500 человек (3670).

Увеличилась алия и из Север-
ной Америки  – 3600 репатриантов 
(3450). Из США приехали 3170 
олим, из Канады – 400.

На 20% возросла алия из Латин-
ской Америки: всего оттуда при-
были 1100 репатриантов (930). На-
пример, из Бразилии приехали 300 
олим, а из Аргентины – 310.

Размеры алии из Эфиопии  – 230 
человек  – установило правитель-
ство. Для сравнения: годом ранее 
оттуда прибыли 2200 человек.

Среди репатриантов – тысячи лю-
дей с высшим образованием, в том 
числе сотни врачей, приехавших по 
специальным программам Мини-
стерства алии и абсорбции и Еврей-
ского агентства.

Около 37% новых репатриантов – 
молодые люди в возрасте от 18 до 34 
лет, еще 23% – моложе 18 лет.

Наибольшее число репатриантов 
приняли Иерусалим, Тель-Авив и 
Нетания  – по 2500 каждый. Среди 
лидеров также Хайфа, Ашдод, Раа-
нана, Бат-Ям, Беэр-Шева, Ашкелон, 
Петах-Тиква, Ришон ле-Цион.

•
В своё время многие недоумева-

ли: почему министерство измени-
ло название, что нового принесет 
иная вывеска? На самом деле, это не 
только название, но и суть.

– Это не просто семантика, а рас-
ширение реальных полномочий 
возглавляемого мною вот уже вто-
рую каденцию министерства,  – го-
ворит Софа Ландвер. – Сегодня наш 
мандат  – это и активизация алии в 
странах диаспоры, и интеграция 
репатриантов в израильское обще-
ство. Новые рамки полномочий 
министерства позволили нам рас-
ширить, в первую очередь, проекты, 
связанные с поощрением алии, что 
привело к отличным результатам.

Расширенный мандат министер-
ства подвиг нас инициировать сра-
зу несколько новых национальных 
программ, нацеленных на активи-
зацию и поддержку алии из стран 
Европы с особым акцентом на Укра-
ину и Францию. И я рада сообщить, 
что эти программы утверждены 
правительством и обеспечены го-
сударственным финансированием. 
Принятые программы определяют 
качественно новые подходы к инте-
грации репатриантов.

Ситуация в Украине и как след-
ствие  – рост алии из этой страны 
обязали нас принять специальные 
решения, одно из которых – финан-
совая поддержка олим. Репатриан-
ты, приехавшие из разных городов 
Украины, начиная с 1 июня получа-
ют единоразовый «подарок»  – до 
15 тыс. шекелей – дополнительно к 
«корзине абсорбции».

На повестке дня  – специальный 
пакет предложений по снятию ба-
рьеров для получения репатрианта-
ми необходимой для работы изра-
ильской лицензии. Мною внесено 
на рассмотрение правительства и 
предложение об установлении кво-
ты при приеме репатриантов в госу-
дарственные структуры.

•
Не секрет, что евреи, более или 

менее успешно ведущие бизнес на 
«доисторических» родинах, не 
очень торопятся на историческую. 
Во многом – из-за знаменитой изра-
ильской бюрократии и из страха по-
терять наработанное. В 2014 г. была 
проведена реорганизация Отдела 
по поддержке и развитию малого 
и среднего бизнеса и деловой ини-
циативы. Впервые в шести городах 
страны созданы деловые инфор-
мационные центры по поддержке 
предпринимателей-репатриантов 
и вернувшихся израильтян. Соз-
дан специальный Фонд поддержки 
малого и среднего бизнеса – 50 млн 
шекелей.

Существенно увеличена ссуда для 
открытия собственного бизнеса. 
Максимальный размер кредита  – 
250  тыс.  шекелей (без гарантов). 
При финансовой поддержке ми-
нистерства разработана и система 
консультативного сопровождения 
начинающего предпринимателя: 
более 150 советников работают с 
репатриантами в течение периода 
становления бизнеса.

Разработана и программа под-
держки бизнесменов, принявших 
решение перенести бизнес в Из-
раиль. Последнее весьма важно: в 

нынешней волне алии немало биз-
несменов, и новая программа по-
зволяет им «прихватить» с собой 
свое дело без лишних препон.

•
Софа Ландвер сообщила немало 

интересных и важных фактов мно-
гогранной деятельности вверенно-
го ей министерства в сфере трудоу-
стройства, о созданном Управлении 
по делам молодежи и проекте «Га-
рин цабар», в рамках которого 
ежегодно «батальон» парней и де-
вушек из Северной Америки, Фран-
ции и СНГ приезжает в страну для 
добровольного прохождения служ-
бы в ЦАХАЛе, и о поддержке соци-
ально слабых групп репатриантов, 
пожилых людей, ветеранов Второй 
мировой войны.

– По моей инициативе в этом году 
ежегодный «подарок» ветеранам 
Второй мировой войны и блокад-
никам Ленинграда был увеличен на 
10% и составил 35% средней зарпла-
ты по стране, – отметила министр.

Продолжается проект «Карка 
хума» – строительство 4000 единиц 
социального жилья в центральных 
городах страны. Завершен тендер 
на одновременное строительство 
оставшихся 3000 единиц до конца 
2016  г. в таких городах, как Ришон 
ле-Цион, Бат-Ям, Кфар-Саба, Ки-
рьят-Оно, Тель-Авив, Ашдод, Хайфа, 
Кармиэль и др.

– Мне удалось включить в На-
циональную программу помощи 
уцелевшим в Катастрофе несколько 
групп репатриантов: ветеранов Вто-
рой мировой войны, узников Сиона, 
ликвидаторов аварии на Чернобыль-
ской АЭС, а также тех, кто подпадает 
под определение «беженцы» и полу-
чил разовую компенсацию из Герма-
нии, – сообщила журналистам Софа 
Ландвер.  – Для того чтобы сохра-
нить для этих категорий репатриан-
тов право на получении денежных 
«подарков» в соответствии с за-
конами, распространяющимися на 
них, я инициировала отмену запрета 
на двойные льготы. Таким образом, 
эти группы репатриантов получили 
право на 100-процентную скидку 
на лекарства и ежегодную выплату в 
размере 3600 шекелей в дополнение 
к получаемым ими льготам.

Я уверена, что разработанные ми-
нистерством новые проекты поощ-
рения алии привлекут к Израилю 
внимание еврейской молодежи, а 
также специалистов в области хай-
тека, инженеров, врачей, адвокатов, 
предпринимателей и прочих актив-
ных и инициативных людей.

Алия была и остается мощным 
толчком к развитию экономики 
Государства Израиль, фактором 
увеличения интеллектуального по-
тенциала и гарантом национальной 
безопасности.

Пользуясь случаем, Софа Ландвер 
попросила израильских журнали-
стов обратиться к зарубежным чита-
телям-евреям: родина ждет вас!

Со своей стороны выражу надеж-
ду на то, что слова «В будущем году – 
в Иерусалиме» станут для вас не 
только лозунгом, но и руководством 
к действию. До встречи на земле, 
обетованной нам Всевышним!

Владимир ПЛЕТИНСКИЙ
Фото автора

К домашнему очагу
Сионизм – это не идеология, а естественный образ еврейского бытия

Министр Софа Ландвер
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Легковой автомобиль врезался в груп-
пу людей, стоявших на трамвайной 
остановке «Гиват а-Тахмошет» в 
Иерусалиме. После наезда водитель 
выскочил из машины и попытался 
сбежать, но был тяжело ранен со-
трудником полиции и спустя несколь-
ко часов скончался в больнице. Лич-
ность террориста установлена. Им 
оказался 21-летний житель деревни 
Силуан в Восточном Иерусалиме Абд 
ар-Рахман Шалуди, который был свя-
зан с террористической организацией 
ХАМАС и в прошлом задерживался за 
участие в беспорядках.

В результате наезда тяжелые 
травмы получили три человека, в том 
числе 3-месячный ребенок (позднее Хая 
Зисель Браун скончалась от получен-
ных травм). Еще два человека получи-
ли травмы средней степени тяжести 
и четверо ранены легко.

Премьер-министр Биньямин Не-
таньяху совместно с министром вну-
тренней безопасности Ицхаком Аро-
новичем, шефом полиции Йохананом 
Данино и главой ШАБАК Йорамом 
Коэном провел совещание по вопросам 
безопасности. Он напомнил о том, 
что всего за несколько дней до терак-
та глава Палестинской автономии 
Махмуд Аббас подстрекал к нападе-
ниям на евреев в Иерусалиме.

Находившийся в этот момент в 
США министр обороны Израиля 
Моше Яалон выступил в Вашинг-
тоне с заявлением, в котором, в 
частности, говорится: «Культура 
Палестинской автономии как в на-
стоящее время, так и ранее – это по-
ощрение священной мусульманской 
войны (джихада) против евреев. 
Совершённый теракт является есте-
ственным результатом подстрека-
тельства против евреев, которое со 
школьной скамьи культивирует па-
лестинская система образования... 
Теракт в Иерусалиме должен стать 
уроком для тех, кто думает, что идет 
территориальный спор между Изра-
илем и палестинцам. Речь идет не о 
территории. Палестинцы не готовы 
признать наше право на существова-
ние в любых границах».

Многие соплеменники Махмуда 
Аббаса и без антиизраильской ри-
торики полны ненависти к евреям. 
Не так уж редко это горячее чувство 
«любви» выражается в терактах. 
Убивают евреев всеми подручными 
способами. Если не ракетами  – так 
из автоматов. Если нет огнестрель-
ного оружия  – в ход идут ножи и 
топоры. В последнее время все чаще 
средством убийства становятся 
бульдозеры и автомобили.

Антиизраильская риторика вос-
питанного советскими идеологами 
отрицателя Холокоста тоже подли-
вает масла в это пламя ненависти. Уж 
очень активизировался Абу-Мазен в 
последнее время. И, подобно свое-
му отправившемуся к престарелым 
гуриям предшественнику Арафату, 
стал все чаще говорить о «вполне 
оправданном гневе народном про-

тив оккупации» и героизировать 
террористов. То, что семьи убийц 
получают пособия от администра-
ции Палестинской автономии, жи-
рующей за счет миллиардных влива-
ний с Запада и финансовой помощи 
ненавистного ей Израиля, – факт, не 
требующий особых доказательств. 
Финансовую подпитку получают и 
выжившие террористы, находящие-
ся в израильских тюрьмах.

Совсем недавно, как отметил пре-
мьер-министр Биньямин Нетанья-
ху, Махмуд Аббас начал напрямую 
подстрекать иерусалимских арабов к 
нападению на евреев. Абд ар-Рахман 
Шалуди, похоже, эту 
команду «фас!» вос-
принял как руковод-
ство к действию. И 
22  октября примерно 
в 18.00 пополнил чис-
ло героев так называе-
мого «палестинского 
народа». По версии 
полиции, основан-
ной на записи камеры 
наблюдения и пока-
заниях свидетелей, 
он остановил свою 
машину неподалеку 
от трамвайной остановки «Гиват 
а-Тахмошет». Дождавшись прибы-
тия трамвая, террорист на высокой 
скорости пересек перекресток, свер-
нул на тротуар и принялся наезжать 
на людей, идущих к остановке.

Посчитав свою миссию выполнен-
ной, он попытался покинуть место 
теракта, но врезался в столб. Выско-
чив из машины, Шалуди бросился 
бежать, но оказавшийся на месте со-
трудник полиции стрелял на пора-
жение. Спустя несколько часов стало 
известно, что врачи не смогли спасти 
жизнь 21-летнему борцу с сионизмом.

А еще раньше в больнице «Адаса 
Ар а-Цофим», куда были доставлены 
пострадавшие в трамвайно-автомо-
бильном теракте, скончалась трех-
месячная Хая Зисель Браун…

Моя коллега Мирьям Гершгорн 
написала свой реквием этой еврей-
ской девочке: «Семья погибшей де-
вочки 13  лет ждала ребенка. Граж-
дане США, только на праздники 
они приехали в Израиль, чтобы 
встретиться с родными. Бабушка 
вылетела в США, а молодые решили, 
по-видимому, задержаться еще на 
один день в Иерусалиме. Это семья 
и правнучка одного из очень ува-
жаемых в городе людей, делающего 
много добрых дел (раввина Рафаэля 
Гальперина, общественного деяте-
ля в ультраортодоксальной общине 
и основателя крупной сети салонов 
оптики «Гальперин». – Ред.).

До каких пор мы будем лечить 
убийц наших детей в наших больни-
цах? Мы что, совсем сошли с ума?

Прости нас, Хая Зисель бат Хана! 
Видимо, твоя душа должна покоить-
ся на Святой Земле…»

В похоронах малышки принял 
участие президент Израиля Реувен 
Ривлин и сотни граждан страны. Да 
будет светла память еще одной жерт-
вы арабской ненависти…

•
Сообщается, что Шалуди был под 

подозрением у служб безопасности, 
и не только потому, что приходится 
племянником одному из «инжене-
ров» ХАМАСа Мухаддину Шарифу, 
ликвидированному израильскими 

силовиками (родственники терро-
риста с гордостью заявили, что наезд 
на трамвайную остановку был спра-
ведливой местью за гибель Шарифа 
и его семьи). Стараниями «правоза-
щитников» сотрудники компетент-
ных органов вынуждены миндаль-
ничать с теми, кто еще не совершил 
что-то явное. Тайные же контакты с 
другими террористами и сотрудни-
чество с ними не наказуемы. Резуль-
татом такого трепетного отношения 
к потенциальным убийцам стано-
вится гибель мирных граждан.

Сразу после теракта по всему Ие-
русалиму прокатилась волна араб-

ских беспорядков. Подстрекаемые 
муллами, «сводные братья» евреев 
принялись нападать на них и забра-
сывать камнями их машины. Коман-
да «фас!» всесильна…

В день теракта стало известно, что 
родственники 23-летнего Мухамма-
да Наифа Джабиса, совершившего 
два месяца назад «бульдозерный 
теракт» в Иерусалиме, потребова-
ли выплатить им 2,5 млн шекелей за 
его гибель. Согласно их исковому 
заявлению, Джабис просто поте-
рял управление, и бульдозер ну со-
вершенно случайно насмерть сбил 
29-летнего раввина Авраама Валаса, 
а следом опрокинул автобус 291-го 
маршрута компании «Кавим». Так 
что полицейские, убившие Джабиса, 
получается, излишне погорячились.

Примут ли судьи версию семьи 
Джабиса? Или согласятся с данны-
ми полиции и служб безопасности? 
Покажет время. Заметим, что после 
предыдущих бульдозерных и авто-
мобильных терактов семьи ликви-
дированных убийц тоже подавали 
иски против Государства Израиль. 
Можно не сомневаться, что и родня 
Шалуди «наедет» на израильские 
власти за наезд, устроенный этим 
молодым жителем Восточного Иеру-
салима. Ну и, конечно же, старания-
ми Абу-Мазена и верной ему пропа-
гандистской машины Шалуди будет 
зачислен в герои «палестинского на-
рода». Так же, как стал героем снай-
пер, застреливший 10-месячную 
Шальхевет Пасс. Как стали героями 
подонки, вырезавшие семью Фогель 
и не пожалевшие даже младенцев. 
Как стали героями похитители и 
убийцы троих израильских подрост-
ков. Как стали героями и многие 
другие кровавые убийцы. Вот такие 
герои не нашего племени…

Авшалом КАЛУА
P. S. Не прошло и дня после теракта, 
как помощник лидера Палестинской 
автономии и член ЦК партии ФАТХ 
Султан Абу-Эйнен приветствовал 
убийство трехмесячной еврейской де-
вочки в Иерусалиме и назвал ее убийцу 
«героем».

Аббас сказал «фас!» Новое посольство
В январе 2015 г. в Вильнюсе будет откры-
то израильское посольство. Об этом по 
итогам встреч с руководством Литвы 
сообщил находившийся там с официаль-
ным визитом министр иностранных дел 
Израиля Авигдор Либерман. По его сло-
вам, двусторонние отношения между 
Израилем и Литвой за последние годы 
заметно укрепились. Глава израильско-
го МИДа выразил признательность за 
взвешенную позицию, занятую Литов-
ской Республикой в отношении Израиля 
в ходе операции «Нерушимая скала», а 
также поддержку в Совете Безопасно-
сти ООН, благодаря чему им не были 
приняты антиизраильские резолюции. 
Израиль одним из первых признал неза-
висимость Литвы, а 8 января 1992 г. меж-
ду двумя странами были установлены 
полные дипломатические отношения. В 
сентябре 1995  г. Литва открыла посоль-
ство в Израиле. В том же году президент 
Литвы Альгирдас Бразаускас посетил Из-
раиль и, выступая в Кнессете, принес ев-
рейскому народу извинения за участие 
литовцев в уничтожении евреев в годы 
Второй мировой войны.

Как феникс из пепла
В конце июля многие западные издания 
со ссылкой на директора единственной 
в секторе Газа электростанции Мохам-
меда аль-Шарифа сообщили о ее раз-
рушении «во время самой жестокой и 
массированной израильской бомбарди-
ровки в нынешнем конфликте». Органи-
зация Amnesty International назвала это 
«коллективным наказанием палестин-
цев», а представитель ХАМАСа заявил, 
что восстановление электростанции 
займет не менее года. Хотя Израиль ка-
тегорически отрицал факт бомбежки, 
никто из журналистов не стал проверять 
достоверность сообщения. И вдруг в на-
чале октября на пресс-конференции в 
Газе было заявлено, что электростанция 
«снова готова начать работать, как толь-
ко в сектор Газа поступит топливо». Так 
выяснилось, что сообщения в солидных 
СМИ и заявления неправительственных 
организаций были простым повторени-
ем хамасовской пропаганды.

В темноте, да не в обиде
Судьи БАГАЦа отклонили иск с прось-
бой обязать руководителей школ ор-
тодоксального сектора включить в 
программы старших классов общеоб-
разовательные предметы. Против этого 
высказались семеро из девяти судей, в 
том числе и председатель БАГАЦа Ашер 
Грунис. Свое решение они объяснили 
тем, что судебное принуждение в сфере 
формирования программ учебных заве-
дений определенного сектора противо-
речит принципу свободы выбора и во-
леизъявления граждан, а также может 
нанести моральный ущерб многочис-
ленной ультраортодоксальной общине.

Без виз
19 сентября Израиль подписал с Бело-
руссией двустороннее соглашение об 
отмене визового режима. Оно позво-
ляет гражданам Израиля и Белоруссии 
находиться на территории другого го-
сударства  – участника соглашения до 
90 дней в течение полугода. О фактиче-
ском начале действия безвизового ре-
жима должно быть объявлено отдельно. 
Правительство Израиля приняло также 
решение об отмене въездных виз для 
граждан Республики Молдова. Год назад 
молдавская сторона в одностороннем 
порядке упразднила визы для граждан 
Израиля. В 2008 г. начал действовать 
безвизовый режим между Израилем и 
Россией, в 2011-м  – между Израилем и 
Украиной, в 2014-м – между Израилем и 
Грузией.

В «автомобильном теракте» погибла трехмесячная девочка

Хая Зисель Браун. Фото из семейного архива

На месте теракта работает полиция
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В ночь на 30 сентября десятки евреев 
поселились в 11 домах в районе Силуан 
(Кфар-Шилоах) в Восточном Иеру-
салиме. Эти дома были куплены в по-
следние годы, и 25 квартир в них были 
заселены одновременно. Позже к ним 
добавилось еще девять семей. Теперь в 
Силуане – 59 еврейских семей.

Акция привела к столкновениям с 
арабскими жителями Кфар-Шилоаха. 
Они утверждали, что дома, в которые 
заселились евреи, принадлежат пале-
стинским семьям. Евреи, в свою очередь, 
настаивают на законности приобре-
тения недвижимости при помощи аме-
риканской компании. Многие арабы не 
в силах устоять против предлагаемых 
им высоких цен и, получив деньги, сроч-
но перебираются в отдаленное место, 
поскольку «сотрудничество с оккупан-
тами» палестинцы нередко карают 
смертью.

Для радикальных сионистов это ме-
сто имеет особое значение: по преда-
нию, именно здесь царь Давид основал 
свое царство. Поэтому неудивительно, 
что потенциальным поселенцам без 
труда удается собирать пожертвова-
ния на то, чтобы вновь превратить 
нынешний арабский квартал в место 
проживания евреев.

История поселения начинается в 
1880-е гг., когда евреи основали здесь 
деревню Кфар-Сильван. В 1911 г. еврей-
ский филантроп Эдмонд Ротшильд 
выкупил часть безлюдного холма и 
расселил на этих землях евреев, в том 
числе прибывших из Йемена. В ходе 
устроенных арабами в 1929 г. погро-
мов около 100 местных семей вынуж-
дены были бежать, бросив свои дома. 
Именно поэтому нынешние поселенцы 
рассматривают возвращение в Силу-
ан как восстановление исторической 
справедливости. В то же время многие 
опасаются того, что подобная акция 
может стать катализатором новой 
интифады.

Предлагаем вашему вниманию репор-
таж израильской журналистки о сегод-
няшнем дне квартала Силуан.

Встреча с Мати Даном, председате-
лем объединения «Атерет Коаним», 
была назначена в Иерусалиме около 
музыкальной школы на улице Гай 
Бен-Хином. Человек предполагает, а 
навигатор – располагает: он почему-
то решил, что неведомая мне улица 
находится в гуще арабского квартала 
Абу Тор. Скатившись по узкой улоч-
ке, я оказалась у продуктовой лавки.

– Скажите, пожалуйста, как про-
ехать в музыкальную школу? – оклик-
нула я ее владельца.

Тот выразительным жестом пред-
ложил мне задать тот же вопрос по-
арабски. А может, просто послал. В 
этот момент позвонила Сара, секре-
тарь Мати.

– Разворачивайся,  – скомандовала 
она, мгновенно уразумев, что меня 
занесло в Абу Тор, – и езжай обратно. 
Желательно побыстрее.

– Разве я опаздываю?
– Нет. Просто оставаться там опас-

но: в последние недели арабы забра-
сывают автомобили булыжниками.

Поспешить – значит привлечь к себе 
внимание: высыпавшие на улицу со-
седи лавочника решат, что я в панике. 
Разворачиваюсь плавно, с безмятеж-
но-вежливой улыбкой. Сара «работа-
ет навигатором» – отдает по телефону 
команды, в каком направлении «эва-
куироваться», но страха нет. В конце 
концов, я в своей столице и еду, куда 
хочу. А если кому-то не нравится… 
Хм… Нет, этому жителю Абу Тора 
я определенно не нравлюсь: взгляд 
враждебный, еще чуть-чуть – и…

А вот и поворот направо – в полном 
соответствии с инструкциями Сары.

Силуан или Шилоах?
Цель товарищества «Атерет Коа-
ним», созданного в 1970-е гг.,  – за-
селение арабских кварталов Иеруса-
лима. Во многих из них сохранились 
дома, принадлежавшие евреям в 
XIX – начале XX в. Имеются и участ-
ки земли, владельцами которых ев-
реи – в полном соответствии с запи-
сями в кадастре  – остаются по сей 
день. Трудно представить, что когда-
то в квартале Силуан (деревня Шило-
ах) жили выходцы из Йемена. Что же 
касается «русских»…

– В архиве нашего объединения 
хранится документ, датированный 
1868 г.,  – рассказывает Мати Дан.  – 
Семья Шмуэля Полякова получила в 
банке ссуду размером 3000 руб., обе-
щав вернуть ее в течение… 99 лет. 
Срок выплаты закончился в 1967 г., 
когда Иерусалим был освобожден. 
Мало кому известно, что в XIX – на-
чале XX в. еврейские кварталы Ие-
русалима стремительно разрослись 
благодаря сионистам, репатрииро-
вавшимся из России.

Усевшись в миниавтобус с двой-
ными стеклами (защита от камней 
и бутылок с зажигательной смесью) 
и решетчатой сеткой, мы с Мати от-
правляемся в арабский квартал Си-
луан  – Шилоах, расположенный в 
двух шагах от стен Старого города. 

Вскарабкавшись по узкой  – двум ав-
томобилям не разминуться  – улице, 
машина останавливается.

Дальше идем пешком. А вот и йе-
менская синагога, построенная в 
1885 г. Точнее – то место, на котором 
она стояла. Сегодня еврейские оби-
татели арабского квартала Силуан 
молятся в принадлежащем им много-
этажном доме – «Бейт Йонатан».

Неподалеку от заброшенной сина-
гоги в приземистом строении живет 
Шира Канаме с мужем и четырьмя 
детьми. Родилась Шира в США, вы-
росла в Израиле.

– Мы не позволяем детям играть на 
улице: опасно, – говорит она. – Пре-
жде здесь было спокойнее.

Из окон хибары, единственное до-
стояние которой  – библиотека, от-
крывается захватывающая дух пано-
рама: гора Сион, Старый город…

– Куда вы ездите за покупками?
– В супермаркет «Рами Леви». Са-

дишься в машину и едешь. Ничего 
страшного – человек ко всему привы-
кает. Правда, в последние месяцы ат-
мосфера здесь ощутимо изменилась.

Охраной еврейских островков, по-
явившихся стараниями «Атерет Ко-

аним» и американского миллионера 
Эрвина Московича в гуще арабских 
кварталов, занимается специально 
нанятая фирма. Меир Таль служит в 
ней офицером безопасности.

– В последнее время, – рассказыва-
ет он, – ХАМАС снова поднял голову 
в Восточном Иерусалиме. В резуль-
тате дома, принадлежащие евреям, 
стали объектом террористических 
вылазок.

За последние два месяца, по дан-
ным Меира Таля, арабы Восточного 
Иерусалима нарушали обществен-
ный порядок 1000 раз.

– На «дело» выходят в масках, 
чтобы полицейские не смогли их 
опознать,  – рассказывает Меир.  – 
Досталось Шире и ее семье. В один 
из дней осада ее дома продолжалась 
полтора часа. К сожалению, сотруд-
ники частной охранной фирмы не 
вправе производить аресты  – это 
привилегия полиции. Наши полно-
мочия  – защита жизни еврейских 
жителей Восточного Иерусалима. 
Полиция поддерживает охранни-
ков, но ее сотрудники не всегда 
могут оказаться в нужном месте в 
нужное время.

Недавно арабы совершили налет 
на один из домов в Старом городе: 
перелезли через забор, сорвали изра-
ильские флаги и сожгли на глазах со-
трудников частной охранной фирмы 
и служащих пограничной охраны.

– Чуть не ежедневно мы слышим 
выкрики «Смерть ев-
реям!» и «ХАМАС 
победил!»,  – продол-
жает Меир Таль.  – 
Даже на свадьбах они 
скандируют подстре-
кательские призывы и 
прославляют ХАМАС 
и «Хезболлу».

Все ли равны 
перед законом
Миха Руа, ответствен-
ный от Министерства 
строительства за Вос-
точный Иерусалим,  – 
человек опытный: в 
свое время служил в 

Иудее, Самарии и Газе.
￼ – На мой взгляд, государство 

располагает всем инструментарием, с 
помощью которого арабов Восточно-
го Иерусалима можно призвать к по-
рядку, — говорит он. – Все они имеют 
статус постоянных жителей и полу-
чают социальные пособия и льготы, 
полагающиеся «полноформатным» 
гражданам.

– Вы предлагаете лишать участни-
ков беспорядков этих льгот?

– Нет, вопрос надо ставить иначе, – 
говорит Миха.  – Ясно, что полиция 
не в состоянии преследовать тысячи 
подростков, которые забрасывают 
евреев камнями,  – это непродуктив-
но, к тому же применение каратель-
ных мер по отношению к несовер-
шеннолетним противоречит нашим 
нравственным ценностям. Лично я 
бы поставил на всех въездах в дерев-
ню полицейских, инспекторов нало-
гового управления, сотрудников Ин-
ститута национального страхования. 
Если тот или иной житель не платит 
взносы – а таких тут множество, нуж-
но штрафовать его точно так же, как 
штрафуют еврейских граждан.

Впрочем, станет ли налоговый ин-

спектор рисковать ради этого жиз-
нью? Доплату за риск он не получает.

– Нужно начать штрафовать жи-
телей Восточного Иерусалима за 

нарушения правил уличного движе-
ния,  – продолжает Миха.  – Если я 
не пристегну ремень безопасности, 
меня непременно оштрафуют. А кто 
наказывает за такие нарушения жи-
телей Силуана? Еврею, посмевшему 
говорить за рулем по мобильному 
телефону, вчинят штраф. Почему в 
кварталах Восточного Иерусалима 
не призывают к элементарному по-
рядку арабов?!

Риторический вопрос… В июле  – 
августе, в дни антитеррористической 
операции, столичная полиция взяла 
под арест не менее 600 участников 
беспорядков, двумстам предъявили 
обвинение в суде. Однако, по словам 
Меира Таля, эффективно разгонять 
толпы камнеметателей полиции ста-
новится всё сложнее.

– Подумайте сами: если в день 
беспорядки устраивают в 20 или 30 
местах, как полицейским всюду по-
спеть? – говорит он.

Что разрешено арабам,  
евреям запрещено?
Несмотря на то, что в последнее вре-
мя в огнедышащих недрах Восточ-
ного Иерусалима стало «жарко», 
никто из живущих здесь евреев и не 
помышляет «эвакуироваться».

Супруги Мордехай и Рахель Бенита 
въехали в новую квартиру в арабском 
квартале Рас эль-Амуд 11 лет назад. У 
супругов восемь детей.

– Конечно, и нас периодически за-
брасывают камнями, – говорит Мор-
дехай, – но если учесть, что я служил 
в спецназе ЦАХАЛа, то мальчишек с 
рогатками никогда не испугаюсь.

– Приезжают ли друзья к вам в го-
сти? – спрашиваю я.

– Постоянно. И к соседям тоже. 
Если 10 лет назад здесь жили считан-
ные еврейские семьи, то сейчас наш 
комплекс разросся до 120 квартир, – 
говорит Мордехай.

– Вся жизнь – сплошное геройство 
и… напряжение?

– Нет, в том-то и суть! Напротив: 
живем мы в Иерусалиме  – столице 
своего государства. Это наша земля – 
как с исторической, так и с юридиче-
ской точки зрения. Почему арабам 
можно покупать квартиры в жилом 
массиве Писгат-Зеэв, а евреям нельзя 
построить дом в Рас эль-Амуд? Ведь 
если мы серьезно настроены на со-
существование и добрососедство, 
начинается оно с малого  – с равных 
возможностей, не так ли?

Евгения КРАВЧИК

Возвращение в Силуан
Еврейская жизнь Восточного Иерусалима

Миха Руа (справа) с Меиром Талем (в центре) и одним из жильцов 
 «Бейт Йонатан» на крыше дома

Вид на мечеть Аль-Акса (справа)  
с крыши «Бейт Йонатан»
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Всё началось с пресловутого квар-
тирного вопроса. Обострившаяся 
жилищная проблема в Израиле, как 
утверждают эксперты, уже не под-
дается обычному решению. При не-
значительном ежегодном росте чис-
ла квартир-новостроек сбить цены 
на жилье вряд ли удастся. Ускорить 
же строительство мешают недоста-
ток свободных площадей, особенно в 
центре страны, и нехватка квалифи-
цированных строителей.

В 2015 г. в Ришон ле-Ционе начи-
нается масштабная застройка пусто-
вавшей части городской территории 
площадью 1,7 млн кв. м. Здесь разме-
стится промышленная зона по про-
изводству hi-tech. В муниципалитете 
этим вопросом занимается Михаил 
Райф, возглавляющий также Союз 
российских землячеств Израиля. 
В ходе совместного с ним осмотра 
«будущей Силиконовой долины» 
выяснилось, что на ее границе вско-
ре должна появиться еще одна досто-

примечательность.
– Китайский квартал? –  переспра-

шиваю с удивлением.
– А почему, собственно, нет? –  от-

вечает он. –  Конечно, жить здесь бу-
дут израильтяне. Но застроить этот 
район помогут наши побратимы из 
города Тяньцзинь  –  мегаполиса на 
севере Китая. Долгое время наши 
отношения были фактически замо-
рожены, пока пару месяцев назад в 
Израиле не побывала делегация из 

КНР. Мы рас-
сказали китай-
ским друзьям 
о наших пла-
нах, показали 
эту площадку 
и сообщили, 
что ищем для 
нее генераль-
ного застрой-
щика. Вы бы 
видели, как 
они оживи-
лись! Они же 
деловые люди, 
понимают, ка-

кой это выгодный проект: и большая 
стройка, и новые строительные тех-
нологии, и архитектурная составля-
ющая... Словом, договорились вер-
нуться к этому вопросу.

На днях из Китая возвратилась из-
раильская делегация, побывавшая 
там с ответным визитом и очень теп-
ло встреченная китайцами. 15-мил-
лионный город поразил не только 
размерами, но и масштабом и тем-
пами обновления. Десятки небо-
скребов –  50–60 этажей –  выросли 

здесь за последние годы. Китайцы в 
совершенстве овладели технологией 
высотного строительства: на возве-
дение башни в полсотни этажей у них 
уходит менее полугода. И как было 
бы здорово, подумалось нам, если бы 
свои умения они смогли применить 
в Израиле, помочь нам в реализации 
наших градостроительных планов. 
Похоже, мы нашли для их осущест-
вления идеальных партнеров. Вскоре 
в КНР отправятся наши специали-
сты для уточнения деталей будущего 
договора. В ближайшие несколько 
лет предполагается силами китай-
ских строителей –  а мы ожидаем, что 
их приедет не менее 5–10 тыс., –  воз-
вести не менее 5000 единиц жилья. И 
это только начало.

В городе новые квартиры ждут с 
нетерпением. Они уже появились на 
рынке недвижимости. Пока, правда, 
виртуально, но торговля идет бойко. 
Цены, как всегда на ранней стадии, 
сравнительно невысоки. Но, думаю, 
когда потенциальные покупатели 
этого жилья узнают, кто его будет 
возводить, спрос значительно повы-
сится.

Из знакомства с китайским горо-
дом-побратимом мой собеседник 
вынес еще одно яркое впечатление –  
вечернее освещение с оригинальной 
подсветкой самых значительных зда-
ний и сооружений. Решено, что буду-
щий китайский квартал будет осве-
щен не менее ярко и интересно. Это 
придаст первому китайскому городу 
на Сионе особый колорит.

Марк МИРСКИЙ

Первый китайский город на Сионе
Строители из КНР готовы возвести жилой микрорайон в Израиле

Язык будущего
Министерство просвещения завершило 
разработку программы углубленного 
изучения китайской культуры, языка и 
экономики, которая уже в нынешнем 
учебном году будет введена более чем 
в ста израильских школах. В Минпросе 
подчеркивают, что «политический и эко-
номический статус Китая превратил язык 
этой страны в один из наиболее исполь-
зуемых в международном общении».

Новая национальность
Израильские организации «Форум за при-
зыв христиан» и «Общественная органи-
зация арамейских христиан в Израиле» 
добились существенного успеха: глава 
МВД Израиля Гидеон Саар распорядил-
ся внести арамейских христиан в список 
признанных национальностей. По словам 
отца Габриэля Надафа, духовного лидера 
«Форума за призыв христиан», в Израиле 
проживает 133 тыс. арабоязычных хри-
стиан и 27 тыс. христиан, приехавших из 
других стран. Порядка 11 тыс. из них –  ма-
рониты. По мнению отца Надафа, после 
официального признания новой нацио-
нальности 85% арабов-маронитов захотят 
сменить запись в паспорте. Арамейские 
христиане начали борьбу за свое призна-
ние в 2012 г. Именно тогда они професси-
онально занялись исследованием своих 
корней и начали агитировать израильских 
арабов-христиан призываться на воин-
скую службу в ЦАХАЛ, хотя формально те 
не обязаны этого делать.

Партнер с оговоркой
Сенат США одобрил законопроект о пре-
доставлении Израилю статуса главного 
стратегического партнера Америки. До 
этого он считался основным союзником 
США –  не членом НАТО. Однако в законе 
отсутствует параграф о включении Израи-
ля в список стран, с которыми у США суще-
ствует облегченный визовый режим.

Израиль в цифрах  
и фактах

Накануне еврейского Нового года Управ-
ление по делам населения и иммиграции 
при МВД опубликовало статистическую 
подборку об Израиле. По его данным, на-
селение страны за год увеличилось на 
173  811 человек и составляет 8  904  373 
человека. За минувший год в стране по-
явились на свет 176  230 новорожден-
ных –  90 646 мальчиков и 85 584 девочки. 
Самыми популярными именами новорож-
денных мальчиков стали Йосеф, Даниэль и 
Ури, девочек –  Тамар, Ноа и Шира.

Музей ищет героев
Израильский Музей еврейского воина 
Второй мировой войны, который будет 
торжественно открыт в мае 2015 г., прово-
дит сбор документов и историй о фронто-
виках-евреях, которые будут размещены 
в музее и на его сайте www.jwmww2.org. 
Материалы можно присылать по адресу 
электронной почты: veteran@jwmww2.
com.

И никто не узнает,  
где могилка моя…

Появившиеся недавно в Израиле много-
этажные кладбища не решают проблемы 
страны, в которой ежегодно умирают по-
рядка 36 тыс. человек. В связи с этим специ-
алисты предложили вернуться к древнему 
еврейскому способу захоронения умер-
ших в подземных пещерах. По оценкам 
специалистов, такие пещеры можно про-
рыть как под горой Кармель в Хайфе, так и 
под холмами в окрестностях Иерусалима, 
что решит проблему захоронения евреев 
на сотни лет вперед. К тому же такой способ 
захоронения соответствует Галахе. Проект 
будет представлен на Первом конгрессе по 
проблеме еврейских захоронений, кото-
рый состоится в ноябре в Иерусалиме.

Порой одна запись в социальной сети спо-
собна произвести эффект разорвавшейся 
бомбы. Именно так произошло с постом, ко-
торый разместил в Facebook 25-летний быв-
ший офицер ЦАХАЛа, который несколько 
месяцев назад покинул Израиль и перебрал-
ся в Берлин. Здесь он создал в Сети группу 
«Добро пожаловать в Берлин!» и предупре-
дил правительство своей страны о скором 
отъезде 300 тыс. израильтян. Выступая на ус-
ловиях анонимности по израильскому теле-
видению, «смутьян» заявил: «Организован-
ное мной общественное движение готово 
помочь всем желающим переехать на ПМЖ 
в Германию. Всем, кого пугает высочайший 
уровень цен и насильственная экономика, 
созданная правительством. Пусть власти 
предержащие попытаются вернуть израиль-
тян на родину. Нет необходимости участво-
вать в массовых протестах и демонстрациях, 
не надо надеяться на то, что наверху вас 
услышат. Голосуйте крыльями! Выражайте 
свой протест при отъезде из аэропорта им. 
Бен-Гуриона».

На своей странице ее создатель призы-
вает соотечественников «совершать алию в 
Берлин» и обещает помочь им «спастись от 
агрессивной израильской дороговизны». В 
подтверждение на сайт выложен кассовый 
чек, свидетельствующий о том, что стои-
мость базовых продуктов в столице Гер-
мании на 150–250% ниже, чем в Израиле. 
«Меня не напугали ракетные атаки, вызовы 
на сверхсрочную службу или ипотечная ссу-
да. Решение об отъезде было принято в про-
дуктовом магазине, где мы с женой думали о 
покупке четырех детских йогуртов Milky», –  
пишет один из пользователей. «Мы бы хо-
тели жить в Израиле, но позволить себе по-

добную роскошь могут только богатые и их 
отпрыски. Для подавляющего большинства 
населения жизнь в Израиле –  это экономи-
ческое издевательство, которое продолжа-
ется всю жизнь», –  рассуждает другой.

К обсуждению подключились самые 
разные люди. Израильский политобозре-
ватель Асаф Голан заклеймил презрением 
соотечественников, которые в погоне за 
«немецкими культурными ценностями и 
выгодными ценами» переезжают «в исто-
рический центр нацистской Германии, в 
город, где до сих пор можно найти много-
численные символы самого мрачного из 
существовавших на земле режимов». Из-
раильские чиновники поспешили заверить 
СМИ в том, что слухи о массовой эмиграции 
молодых израильтян являются делом рук 
левых, стремящихся уничтожить все до-
стижения Израиля, в то время как на деле 
статистика въезда в страну и выезда из нее 
остается сбалансированной. Глава государ-
ственной комиссии по исправлению ситуа-
ции на потребительском рынке профессор 
Трахтенберг указал, что за три года, про-
шедшие после публикации отчета комис-
сии, уровень цен в Израиле не изменился, 
и добавил: «Существующая разница в ценах 

на базовые продукты питания между Из-
раилем и странами Западной Европы не 
поддается никакому осмыслению. Тот факт, 
что молодые израильтяне предпочитают 
жить в Берлине, а не в Тель-Авиве, являет-
ся настоящей опасностью для Государства 
Израиль». Министр финансов Израиля Яир 
Лапид заявил, что намерен добиваться 
включения в проект бюджета на 2015 г. пун-
кта о расширении списка продуктов, цены 
на которые контролирует государство. При 
этом его однопартиец Шай Пирон заметил: 
«Конечно, уровень жизни –  это очень важ-
ный фактор, однако из-за различия в ценах 
на Milky далеко не все израильтяне готовы 
отказаться от основополагающих сионист-
ских ценностей».

Воодушевленный вниманием, организа-
тор акции решил «поддать жару». В интер-
вью еженедельнику Spiegel он сообщил 
о том, что к нему с просьбой о помощи в 
иммиграции обратились 9300 израильтян, 
и потребовал от Ангелы Меркель выдачи 
25 тыс. рабочих виз его соотечественникам.

Вероятно, полемика продолжится. Одни 
будут говорить об идеалах сионизма и 
исторической ответственности, другие  –  
напоминать о неизбежных для Израиля 
гигантских расходах на оборону, третьи 
согласятся с тем, что правительство еврей-
ского государства не борется с монополи-
стами, диктующими рынку завышенные 
цены. А наиболее циничные поинтересу-
ются родом занятий в Берлине этого само-
го молодого израильтянина и понимающе 
подмигнут, узнав, что он  –  маклер по не-
движимости.

Марк ГРИНБЕРГ

Делегация муниципалитета Ришон ле-Циона в гостях у китайских побратимов

Берлин ударил йогуртом по сионизму
Новый виток полемики об израильских ценах
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Война имеет способность через вре-
мя и расстояние коснуться любой 
судьбы самым неожиданным обра-
зом. На героях моего рассказа и по 
сей день лежит печать той войны, 
что для всех окончилась почти 70 лет 
назад, но для них продолжается уже 
в третьем или четвертом поколении. 
Побывав у них еще в марте, я долго 
осмысливала увиденное, прежде чем 
приступила к написанию статьи.

«Дом Бога»
В прошлом году израильская об-
щина «Бейт-Эль» (в переводе с ив-
рита  –  «Дом Бога»), состоящая из 
немцев-протестантов, «христиан, 
любящих Израиль» и проживаю-
щих большей частью в Зихрон-Якове 
и Биньямине, отпраздновала свое 
50-летие. О ней написано мало, по-
скольку «Бейт-Эль» избегает пу-
бличности.

Ныне община владеет семью про-
мышленными предприятиями, сре-
ди которых заводы по производству 
фильтров для бомбоубежищ, дета-
лей для самолетов, фабрика по изго-
товлению конфитюра, пекарня и др. 
Часть производств выполняет зака-
зы Минобороны. В начале 1980-х по-
явилась идея выпуска систем защиты 
населения от неконвенционального 
оружия. Ныне в «Бейт-Эль» про-
изводят тончайшие фильтры, очи-
щающие воздух от радиоактивных 
частиц, бактерий и отравляющих 
веществ.

Заводы предоставляют рабочие 
места жителям Израиля. В этом и 
есть основная концепция общины. 
Средства, вырученные от продажи 
продукции, идут на модернизацию 
и развитие производства, а также 
на реализацию новых проектов 
«Бейт-Эль».

Экскурсия включала посещение 
нового завода по изготовлению из-
делий из пластмассы и комплекту-
ющих для воздухоочистительных 
систем, расположенного в промыш-
ленной зоне Шахак в Самарии. Этот 
завод был построен специально для 
того, чтобы создать рабочие места 
для еврейских поселенцев. Арабские 
рабочие на него не принимаются.

Холодный прием
История общины началась в 1963 г., 
когда в Израиль приехали две мона-
хини, сестры Эмма и Эльза Бергер. 
Они решили поселиться в тихой де-
ревеньке Зихрон-Яков, чтобы своим 
трудом и трудом членов общины, 
которую намеревались основать, 
помочь еврейскому народу, постра-
давшему от немецкого. Эмма Бергер 
видела перспективу в привлечении в 
Израиль немецких туристов –  рели-
гиозных христиан.

Как и следовало ожидать, мест-
ные жители не обрадовались появ-
лению немцев: после Второй миро-
вой войны и Катастрофы прошло не 
так много лет, воспоминания были 
слишком свежи.

В 1969 г. Эмма Бергер купила зда-
ние в центре Зихрона, в котором рас-
полагался пансион. Годом раньше 
местный совет безуспешно пытался 
заинтересовать организации и част-
ных лиц в покупке здания, но когда 
глава совета услышал, что его наме-
рены приобрести немцы, он пытался 
отговорить Эмму. Но та стояла на 

своем, утверждая, что Бог приказал 
ей купить этот дом.

Дальше всё было как в приклю-
ченческом фильме. Глава местного 
совета пытался любой ценой вос-
препятствовать немцам в завладе-
нии зданием. Начались тайные пере-
говоры с сыном бывших хозяев, у 
которых был куплен дом. Известна 
попытка физического захвата уже 
официально купленного здания, 
когда пришлось вызывать полицию, 
чтобы освободить дом от членов 
местного совета. Затем последова-
ла череда заседаний судов, вклю-
чая Высший суд справедливости в 
1973  г. Это известнейший случай в 
истории израильского права, кото-
рый изучается в юридических шко-
лах. Решением суда была пресечена 
попытка местного совета использо-
вать Закон о планировании и строи-
тельстве для конфискации здания с 
целью «спасти недвижимость от рук 
немцев». Были и всякие безобразия 
вне стен суда: проклятия, свастики, 
плевки, бросание камней…

Но немцы оказались упрямыми и 
выстояли. Остались жить в негосте-
приимном Зихрон-Якове, а потом и в 
соседней Биньямине. Сейчас общи-
на насчитывает порядка 400 (по не-
которым источникам –  700) человек. 
Они определяют себя как городской 
кибуц. Действительно, все израиль-
ские кибуцы возникали как сельско-
хозяйственные предприятия и в той 
или иной мере продолжают придер-
живаться этого рода деятельности. 
Спустя семь лет после образования 
общины «Бейт-Эль» ее члены пере-
стали заниматься сельским хозяй-
ством. Они не селятся компактно: 
живут в небольших городах Зихрон-
Яков и Биньямина.

Уйти или остаться?
Многие опасались, что немцы-про-
тестанты (по мнению некоторых  –  
евангелисты-сектанты) будут зани-
маться миссионерством. Но этого не 
произошло: у общины совсем другие 
цели.

Численность «Бейт-Эль» посте-
пенно увеличивается. По религи-
озным соображениям ее члены не 
пользуются контрацептивами, не 
делают абортов. Помимо израиль-
ской части общины, есть еще и все-
мирная. Это помогает молодым лю-
дям находить себе пары.

У «Бейт-Эль» собственная си-
стема образования: ясли, детские 

сады и школы. Там трудятся члены 
общины, имеющие соответствую-
щую квалификацию. Они оканчи-
вают израильские университеты и 
получают разрешение заниматься 
преподаванием. Обучение ведется 
на немецком. Я встретила в Сети 
возмущенное письмо жителя Зих-
рон-Якова, требовавшего, чтобы со-
ответствующие органы выяснили, 
чему это немцы учат своих детей. А 
вот я сразу догадалась чему: рабо-

тать и любить эту страну. И все мы 
видим результаты их работы.

Молодежь сама решает, оставаться 
ли жить в общине. За всё время суще-
ствования «Бейт-Эль» ее оставили 
не более 10 человек. И у них всегда 
есть возможность вернуться.

По окончании школы молодежь 
общины идет в профессиональное 
училище, где за 3,5 года получает 
специальность. Диплом училища, 
программа для которого была раз-
работана специалистами фирмы 
Mercedes Benz, признается не только 
внутри общины. Выпускники идут 
работать на заводы, принадлежащие 
«Бейт-Эль». Никто из членов изра-
ильской части общины не учится на 
инженера. Если на заводе требуются 
таковые, их приглашают из зарубеж-
ной части общины.

В 2004 г. члены общины «Бейт-
Эль» получили статус постоянных 
жителей Израиля. До этого взрос-
лые имели право временного про-
живания, а дети –  статус туристов. 
На торжестве по случаю этого собы-
тия министр внутренних дел Израи-
ля Авраам Пораз сказал, что предпо-
читает дать израильские документы 
членам общины «Бейт-Эль», так 
много делающим для безопасности 
государства, нежели всяким футбо-
листам-баскетболистам. С тех пор 
молодежь «Бейт-Эль» стала призы-
ваться в Армию обороны Израиля, 
чем община очень гордится. Ее чле-
ны также занимаются доброволь-
ческой деятельностью на «скорой 
помощи», в пожарных командах и 
полиции. Они много жертвуют на 
разные благотворительные проекты 
и делают это тайным образом. Из-
вестно, что община пожертвовала 
миллионы на городской парк в Зих-
рон-Якове.

Замкнулся круг времен
Продукция предприятий общины 
направляется как на израильский 
рынок, так и за рубеж и пользуется 
постоянным спросом. Мы поинте-
ресовались, не возникает ли про-

блем из-за бойкотов израильской 
продукции. На что получили ответ, 
что те, кто постоянно сотрудничает 
с Израилем, знают, на что идут. А кто 
не сотрудничает, тот не сотруднича-
ет. Всё остальное раздувается СМИ.

Имущественное положение чле-
нов общины «Бейт-Эль» напомина-
ет то, что было характерно для пер-
вых израильских кибуцников. У них 
нет частной собственности, каждый 
работает по возможностям и получа-
ет по потребностям. Люди они ста-
рательные и скромные, именно бла-
годаря этому их производство столь 
прибыльно. Кибуц обеспечивает 
своих членов жильем, едой, образо-
ванием, работой, медицинской по-
мощью. Как настоящие кибуцники, 
члены общины питаются совместно 
в общих столовых, а вместо зарплаты 
получают карманные деньги. Дирек-
тор завода получает меньше 1000 ше-
келей в месяц.

Христианские сионисты, христиане, 
любящие Израиль, –  явление извест-
ное среди протестантов. Они убеж-
дены, что возвращение еврейского 
народа в Святую землю и возрожде-
ние еврейского государства является 
исполнением пророчеств Библии. 
Христианские сионисты считают, что 
Бог обещал Аврааму благословить тех, 
кто благословляет евреев, и проклясть 
тех, кто проклинает их.

У общины «Бейт-Эль» нет церк-
ви и священников, они не носят на 
одежде и на теле никаких христиан-
ских знаков. Одежду предпочитают 
скромную. Фактически церковью 
является столовая завода, где люди 
собираются на общую молитву. Они 
не празднуют Рождество. В Судный 
день большинство постится. По 
субботам и праздникам они съез-
жаются в Зихрон-Яков, чтобы петь и 
веселиться вместе. Они соблюдают 
все еврейские праздники. В Суккот 
строят шалаши и приглашают го-
стей, в Песах не едят хлеб. В обычные 
дни молятся каждый дома с детьми. 
Кашрут не соблюдают, но и свинину 
не едят. В заводской столовой стара-
ются не смешивать мясное с молоч-
ным из-за работников-евреев.

Управление общиной возложено 
на совет старейшин. Он же является 
и советом директоров предприятий. 
В ведении старейшин  –  вопросы, 
касающиеся как производственной 
деятельности, так и внутренней жиз-
ни кибуца. Большинство браков со-
вершается внутри общины. Но если 
кто-то хочет покинуть кибуц, ему не 
препятствуют.

Члены общины, как израильские 
харедим и американские амиши, не 
смотрят телевизор и не читают газет, 
не слушают радио, не пользуются 
Интернетом, не посещают рестора-
ны и клубы. В свободное время они 
читают Танах и Новый завет, поют 
песни, основанные на фрагментах 
Танаха. Информацию о происходя-
щем вокруг они получают от работа-
ющих с ними евреев.

В мае 2013 г. в клубе WIZO в Зих-
рон-Якове состоялся удивительный 
концерт: в зале сидели выжившие в 
Катастрофе, а на сцене пели дети из 
детского сада общины «Бейт-Эль». 
Я не знаю, замкнулся ли круг. Да и 
можно ли это знать?

Анна ЛИФЛЯНД

Дом немецких сионистов
Община, о существовании которой знают немногие

А это наемные рабочие завода. У каждого своя 
молитва…

Исраэль, родившийся в Израиле, был нашим 
экскурсоводом на заводе. У всех членов  

общины библейские имена
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– О русскоязычных в Израиле говорят, что это 
своего рода государство в государстве…

– На мой взгляд, это не так. Но тех, кого мы на-
зываем «русскими», надо дифференцировать. 
Среди них есть евреи, а есть этнические славяне: 
евреев где-то 700–800 тыс., славян – 300–400 тыс. 
Это одно разделение. Еще одно разделение: по 
волнам алии. Волна 1970-х была идеологизиро-
ванной: приехали сионисты, антикоммунисты. В 
ней тоже были «примкнувшие» члены семьи, ко-
торые поехали со своими еврейскими родствен-
никами в их страну, тем самым как бы взяв на себя 
определенную ответственность за свою будущую 
лояльность. Часть из них приняла гиюр. Но я знаю 
и массу историй, когда семьи распадались, и, как 
правило, славянские жены оставались в Израиле, 
а еврейские мужья убегали в Америку.

– А почему вы туда не уехали?
– Я был и остался сионистом: считаю, что евреи 

должны жить в своем государстве, обустраивать и 
защищать его. Существование еврея вне его наци-
онального государства, как показывает история, 
явление ненормальное и порой трагичное. Я это 
вижу по тем евреям, которые остались в России. 
Их позиция не то что лживая: они сами с собой 
пытаются быть искренними, но я определяю их 
позицию как неестественную.

– Вы упомянули о гиюре. Может быть, в чем-то 
это было формальностью? Чтобы влиться?

– Для первой волны это не было формально-
стью. А вот в волне, которая началась в 1990-е, 
преобладали не идейные, а те, кто бежал из раз-
валившегося Союза. И я сейчас встречаю здесь 
типов, которые не то что не имеют никакого отно-
шения к евреям, я их даже видеть тут не хочу, по-
скольку там на них насмотрелся. Непонятно, что 
они здесь делают.

– За лучшей жизнью приехали.
– Да, за ней… По этому поводу был в свое вре-

мя анекдот. В аэропорту проверяют документы у 
приехавших. У одной пары по документам, что на-
зывается, ни в одном глазу. «А как вы к евреям от-
носитесь?» – спрашивают. «А мы к евреям очень 
даже хорошо относимся», – отвечают. Вот в этой 
группе населения есть некоторый элемент замы-
кания на себе. И так как эти люди в массе своей не 
очень культурные, замыкание идет не по культур-
ному, а по религиозному принципу. Все израиль-
ские православные храмы расцвели после волны 
репатриации 1990-х. Эти люди в государственном 
смысле, за редким исключением, вполне лояль-
ные. Но евреями они себя не осознают. Они гото-
вы считать себя израильскими гражданами и в то 
же время жить какой-то своей общинной жизнью. 
Это не гетто, а именно общинное объединение.

– Но «русский» еврей – это тоже не израиль-
ский еврей…

– «Русских» выделяет культурный бэкграунд. 
Как говорит мой приятель, писатель Аркадий 
Красильщиков, – рабство языка. Я так не считаю. 
Но не важно, как определять. Это люди, кото-
рые вынуждены потреблять культуру на русском 
языке. В Израиле ты можешь функционировать 
на русском языке, тебя никто не будет заставлять 
говорить на иврите. Хотя какое-то раздражение, 
бытовые трения  – этого было сколько угодно. 
Ведь приехало не просто огромное количество 
людей, а людей с другими привычками, другими 
реакциями на всякие вещи. Но я бы назвал это 
первоначальными трудностями. Сегодня они 
во многом стерлись. В принципе здесь все более 
или менее знают иврит на бытовом уровне. Мо-
лодежь либо двуязычная, либо переходит на ив-
рит. Пожилым труднее, но и для них есть русско-
язычное телевидение и радио, множество газет. 
Есть некая русская культурная выделенность. 
Вынужденная. Другой бэкграунд, но всё равно 
после трех-четырех стаканов «русские» будут 
вспоминать девочек в Москве, а израильтяне  – 
девочек у себя в армии…

– Израильтяне пьют?
– Пьют, но гораздо меньше, чем «русские». 

Хотя в последнее время тоже стали. Надо сказать, 
влияние «русской» волны совпало с общим изме-
нением израильского общества. Оно было комсо-
мольским в хорошем смысле – целенаправленное, 

мобилизационное, солидарное. Сейчас народ стал 
более разобщенный, есть открытость и к лучшему, 
и к худшему.

– Если говорить о «русском» замыкании, то 
где оно, на ваш взгляд, сильнее – в Америке или в 
Израиле?

– Насколько я знаю, эмигранты, живущие в Аме-
рике, в американское общество вообще не попада-
ют, хотя на работе как-то общаются. И не потому, 
что их не принимают, а просто в силу различий: не 
о чем говорить. Когда люди собираются, они чаще 
всего что-то вспоминают. А тут что вспоминать? 
Общих жизненных переживаний нет.

– А в Израиле есть?
– Есть. Здесь есть уже общая история, причем 

весьма интенсивная. Даже у людей, которые не-
давно приехали, в голове уже израильские ново-
сти, потому что эти новости слишком серьезны, 
они вытесняют всё. Когда речь идет об обстреле 
или теракте, это переживается всеми. Так что, ког-
да собираются «русские» и коренные израильтя-
не, у них есть о чем поговорить.

– Многие «русские» считают, что израильтя-
нам не хватает культуры.

– Это проявление русского культурного снобиз-
ма: мы приехали из страны с великой культурой, а 
вы тут – то ли Африка, то ли Азия. Такая позиция 
существует в основном среди так называемых ин-
теллигентов.

– Вы так не считаете?
– Нет. Я считаю русскую культуру глубоко 

провинциальной. Это не мое мнение, и оно не 
связано с русофобией. Вот я сейчас занимаюсь 
Серебряным веком. Символизм, декадентство – 
откуда это пошло? От французов. Философия – 
от немцев. Россия болела Гегелем, Шопенгауэ-
ром, Ницше. Никаким русским философом она 
не болела. Вообще, русская культура, о которой 
мы говорим – это культура 150–200 лет: от Пе-
тра I до 1917 г. Но провинциальная культура не 
означает – незначительная. В определенный пе-
риод она внесла существенный вклад в европей-
скую культуру: Чехов, Гоголь, Достоевский... 
«Преступление и наказание» в обязательном 
порядке изучается даже в израильской школе. 
Ну и, пожалуй, самый мощный вклад в мировую 
культуру  – русский авангард. И, тем не менее, 
это провинциальное явление. В этом нет ничего 
обидного. Хотя для российского человека, при-
выкшего с детства слышать о первообразующем 
величии русской культуры, это звучит необыч-
но.

– Вы упомянули об израильской школе. Мно-
гие «русские» не могут понять, чему дети там 
учатся...

– Я проработал учителем в Израиле 20 лет. Это 
кошмар! Дети совершенно отвязанные: ничего не 
бояться, абсолютно не воспитаны. Требуешь хоть 
какой-то дисциплины, а они в ответ: «Тут тебе 
не Россия...» Не знаю, как сегодня в российской 
школе, но в свое время у нас были авторитеты. Да 
и вообще на Востоке учитель – это авторитет. Но 
Израиль – не совсем Восток. 

– А что?
– Евреи – не совсем Восток, а так, на границе. То, 

что здесь произошло в смысле культурной консо-
лидации вокруг Библии, это не то, что произошло, 
скажем, в Персии или Вавилоне, которые в боль-
шей степени Восток. Ведь Восток, прежде всего, 
связан с деспотизмом государственной власти. 
Чем ближе к Европе – в Турции, в Израиле, в араб-
ских странах Средиземноморья – тем больше это 
сглаживается. Вот я недавно изучал материалы о 
шумерском царстве третьей династии Ура. Там 
был город Ур Халдейский, из которого вышел наш 
праотец Авраам, где было построено супертота-
литарное государство. И я вот думаю: может, Ав-
раам ушел из Ура не потому, что Господь ему ска-
зал, а потому что просто захотелось свободы? И из 
Египта евреи тоже ушли именно на свободу…

– И этой любовью к свободе евреи отличаются 
от людей Востока?

– Да, хотя во многом другом евреи остаются вос-
точными людьми. Но, начиная с Авраама и кон-
чая советским рабством, они уходят из неволи. 
Когда я вспоминаю свою мотивацию к отъезду, 
то мой антисоветизм был гораздо сильнее мое-
го сионизма. Я помню, как задавал себе вопрос: 
а честно ли, что, вместо того чтобы бороться с 
этими гадами, я убегаю? Возможно, это было 
самооправданием, но я полагал, что не должен 
участвовать ни в каких безобразиях в чужом го-
сударстве – ни свергать правительство, ни учить 
людей свободе. Поэтому-то я и говорил, что на-
хожу позицию российских евреев неестествен-
ной. Но совершенно непотребный пример – это 
то, как после аннексии Крыма еврейская религи-
озная организация во главе с главным раввином 
России побежала туда, чтобы освятить это, что 
называется, своим религиозным авторитетом. 
Тебя дергают за ниточку, ты понимаешь, что при-
служивать унизительно, но держишь фигу в кар-
мане и говоришь: ладно, я тут уступлю, но тогда 
дайте мне здесь кусочек. Вот это деятельность 
неестественная. Вот это на самом деле государ-
ство в государстве. Ну, это мы о России. А начали 
с Израиля…

– Давайте продолжать об Израиле. Что это за 
уникальное явление  – израильская армия, через 
которую должен пройти каждый? В каком еще 
государстве увидишь столько вчерашних школь-
ников, разгуливающих по улицам с автомата-
ми…

– Из своего армейского опыта здесь скажу, что 
армия – совершенно удивительный психологиче-
ский плавильный тигель. Конкретные опасности 
сплачивают так, что потом не разорвешь. Конеч-
но, рядом с тобой разные люди – с кем-то ты кон-
фликтуешь, кому-то готов морду набить... Но ког-
да это кончается, вдруг понимаешь, что не хватает 
армейской тесноты. Так было с обитателями со-
ветских коммуналок, переселявшимися в отдель-
ные квартиры. У людей есть некая склонность к 
единству. И армия  – лучший его воспитатель. А 
что касается вчерашних школьников, то эти мас-
сы детей в армии сплачивают и народ тоже. Армия 
здесь как священная корова. Армия  – это наши 
дети.

– А насколько эти дети понимают серьезность 
армии?

– К сожалению, здешняя армия недостаточно 
жесткая и дисциплинированная. Насколько ар-
мейцы при этом идейно подготовлены и готовы 
защищать родину? По крайней мере, большое 
число сильно мотивированных. Здесь есть менее 
боевые части, а есть боевые – они добровольные. 
И по количеству людей, которые туда идут, можно 
судить о мотивации. В воздушно-десантных ча-
стях конкурс – 3–5 человек на место.

Беседовала Катерина КУДРЯВЦЕВА

«А как вы к евреям относитесь?»
Писатель Наум Вайман о современном «русском» Израиле
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Последнее заседание парламента 
прежнего созыва завершилось без-
результатно. В зале не было квору-
ма, поэтому два довольно громких 
законопроекта  –  о запрете россий-
ских сериалов, «восславляющих 
действия агрессора», и о голосова-
нии военнослужащих в зоне АТО, 
не были приняты. И если против 
первого спикер Турчинов едва ли 
возражал, то насчет второго мог 
придерживаться мнения, не совпа-
дающего с общепринятым. Речь шла 
о том, чтобы разрешить силовикам 
голосовать по военным билетам.

Со стороны поглядеть, вроде бы 
мало что зависело от того, кому от-
дадут голос бойцы, задействованные 
на юго-востоке. Их всего 50 тысяч, 
капля в море по сравнению с 35,5 
млн украинских избирателей. Одна-
ко в ситуации острой предвыборной 
борьбы эти голоса оказались бы со-
всем не лишними. Дело в том, что по-
давляющее большинство военнослу-
жащих  –  сторонники Блока Петра 
Порошенко (БПП), и в тех 20 одно-
мандатных округах Донбасса, кото-
рые не контролируют сепаратисты, 
победа президентской партии была 
бы практически обеспечена.

Уникальность парламентских вы-
боров в Украине, происходивших 
в условиях вражеской оккупации, 
проявилась во многом, в том числе 
и в этом. Отчасти это напоминало 
«чеченские» выборы в России, но с 
обратным знаком. Там за Путина без 
особых проблем голосовали расквар-
тированные и воюющие российские 
подразделения. Здесь, в Украине, где 
отбиваются от врага, силовики не 
смогли проголосовать даже на земле, 
отбитой у оккупантов.

Кроме того, это были настоящие 
выборы  –  конкурентные, прозрач-
ные, и чаши весов колебались до по-
следней минуты.

Миллион врагов
Другой, важнейший закон «Об очи-
щении власти» был принят парла-
ментом и подписан президентом 
незадолго до выборов в Раду. В об-
становке, как говорится, всеобщего 
ликования: покуда депутаты при-
нимали историческое решение, у 
стен парламента неравнодушные 
граждане активно полемизирова-
ли с милицией, произносили речи 
и поджигали шины. Впрочем, закон 
этот, и в особенности его грядущая 
правоприменительная практика, 
вызывает двоякое чувство.

С одной стороны, закон по сути 
своей справедлив, и что можно воз-
разить против того, чтобы подвер-
гнуть люстрации функционеров 
режима Януковича, начиная с само-
го «проффесора?» Имеются в виду 
чиновники, которые не менее года 
занимали руководящие должности 
в период с 25 февраля 2010-го до 22 
февраля 2014-го, и среди них не толь-
ко представители киевских элит, но 
и, к примеру, региональные проку-
роры с их заместителями. Все они 
должны быть уволены, и процесс 
уже пошел. В целом за пару лет вла-
сти намерены люстрировать более 
миллиона человек.

Нечего возразить и против того, 
чтобы увольнению подверглись 
лица, причастные к политическим 
преследованиям. Силовики, сле-

дователи, судьи, обслуживавшие 
власть во время событий на Майда-
не. А также бывшие партработники, 
занимавшие ключевые должности 

в КПСС, КПУ и комсомоле. Ну и 
сотрудников КГБ и ГРУ будут вы-
чищать, с работающими на них «не-
гласными» агентами, в просторечии 
стукачами. Все это свидетельствует 
о том, что страна и впрямь стремит-
ся уйти из «совка», вступая на евро-
пейский путь.

С другой стороны, очищение  –  
процесс тонкий. 

Обе революции в Украине, кото-
рые мы наблюдали с перерывом в 10 
лет, носили номенклатурный харак-
тер. То есть народ в них, безусловно, 
участвовал, но в итоге к власти при-
ходили люди из ближайшего или 
дальнего окружения ушедших пре-
зидентов, или из оппозиции, кото-
рую при всем желании не назовешь 
непримиримой. Оттого есть опас-
ность, что нынешняя люстрация бу-
дет избирательной, а само очищение 
станет борьбой без правил, в ходе ко-
торой возможно эффективное при-
менение шантажных технологий. 
Тех же чекистов кто сможет вычис-
лить, кроме власть имеющих и допу-
щенных к совсекретным архивам?..

Немаловажен и тот факт, что очи-
щать себя от скверны Украина будет 
во время войны. А это значит, что в 
одночасье страна обретет миллион 
явных или тайных врагов –  причем 
весьма умелых, искушенных, ин-
формированных. Наконец, изгнан-
ные из власти исполнительной, они 
вполне могли себе избираться и быть 
избранными, в соответствии с Кон-
ституцией. Если же увлечься кон-
спирологией, то отчего не предполо-
жить, что среди «незапятнанных» 
могут оказаться тайные агенты не 
КГБ, но ФСБ, а хрен редьки не сла-
ще. К слову, про некоторых деятелей 
националистической «Свободы» и 
лидера «радикалов» Ляшко это го-
ворится в открытую, и некоторые их 

акции и речи подтверждают самые 
мрачные подозрения.

Романтическим мечтам о европей-
ском пути здесь противостоит так 

называемая правда 
жизни. Традиции но-
менклатурных разбо-
рок, укоренившиеся в 
постсоветской Укра-
ине. Олигархический 
капитализм, выстро-
енный на обломках 
нерушимого Союза. 
Поэтому в самых де-
мократических пар-
тиях находят себе 
пристанище «герои 
вчерашних дней», 
бывшие соратники 
Януковича. Ну и, как 
водится, в предвы-
борную борьбу с са-
мого начала, не жалея 
спонсорских средств, 
включились украин-
ские олигархи.

Тут выстраивались 
самые причудливые 
альянсы. Экс-глава 
администрации пре-
зидента Левочкин 
вместе с владельцем 
Group DF Фирташем 
и экс-вице-премьером 
Бойко, официально 
поддержавшие «Оп-
позиционный блок», 
не погнушались вло-

жением средств и в Ляшко. Одновре-
менно эта группа вела переговоры с 
командой Порошенко, находясь так-
же в плотном контакте с Виталием 
Кличко и его людьми. Напротив, с 
указанным Ляшко не удалось дого-
вориться Коломойскому, в связи с 
чем «украинский Жириновский» 
подвергался жесткой обструкции в 
СМИ, принадлежащих олигарху. У 
самого же Коломойского, который 
однозначно поставил на власть и на 
войну, в подопечных с давних пор 
числилась «Свобода» Тягнибока 
со всеми ее бандерами. Ибо «оли-
гарх» –  понятие наднациональное, 
космополитическое, в разных смыс-
лах этого слова.

«Стена» против танков
Что же касается партии власти, то 
о ее лидерах было известно задолго 
до того дня, как украинцы потяну-
лись к избирательным участкам. Это 
БПП и «Народный фронт» Яценю-
ка  –  Турчинова. С виду союзники, 
занимающие три главных места на 
украинском олимпе, но и соперни-
ки, конечно. Не в идеологическом 
плане, тут их мало что разделяет, а 
просто в соответствии с логикой по-
литической борьбы.

Петр Алексеевич сравнительно 
мало занимался тем, что называют 
«предвыборной агитацией». Эле-
ментарно не хватало времени, но 
это было, пожалуй, и не нужно. Имя 
его ежедневно звучало не только в 
украинских, но и в мировых свод-
ках, и новости из Милана, где ми-
ровое сообщество в очередной раз 
безуспешно пыталось договориться 
с Путиным, затмевали любые пред-
выборные скандалы. Впрочем, 19 
октября президент подписал указ, 
согласно которому ужесточался 
УК –  в той его части, которая карала 
за нарушение избирательных прав. 
Отныне угодить в лагерь могли не 
только кандидаты в Раду, подкупа-
ющие граждан, но и сами граждане, 
готовые проголосовать за деньги. 
Смысл этой акции был прозрачен: 
с временами тотальной коррупции 
покончено! Верилось с трудом, но 
символика легко считывалась.

Яценюк выступал гораздо чаще и 
агрессивнее. В эфире у Шустера он 
даже иногда переходил на русский 
язык –  в тех случаях, когда размыш-
лял вслух о России и ее президенте, 
как бы стремясь достучаться до их 
сердец. Немало времени в своих 
речах Арсений Петрович уделял 
обустройству границы  –  так назы-
ваемой «стене» на российских ру-
бежах, и это тоже воспринималось 
как символ.

«Если нет границы, то безвизового 
режима с Европейским Союзом нам 
никто не даст. Если нет границы, то 
невозможно решить и вопрос о член-
стве Украины в Североатлантиче-
ском альянсе. Если нет границы, то 
первый этап, первая линия обороны 
просто отсутствует»,  –  разъяснял 
премьер значение «стены», но эмо-
ций в его монологах было больше, 
нежели здравомыслия. Известно же, 
что в НАТО не принимают страны с 
неулаженными территориальными 
спорами, а добровольно отказывать-
ся от Крыма и Донбасса в Украине не 
согласится ни один ответственный 
политик.

Непонятно было также, зачем 
тратить деньги на эту «стену» –  из 
полупустой казны, которую и так 
истощает война. Для чего вообще 
нужно это бессмысленное соору-
жение, которое без труда преодоле-
ют вражеские танки, не говоря уже 
об авиации. С Яценюком спорили 
(«У нас не средневековье»,  –  иро-
низировала Юлия Тимошенко), но 
чаще молча выслушивали, соглаша-
ясь или не соглашаясь. Ибо в его 
словах звучало отчаянье –  чувство, 
знакомое миллионам украинцев, 
живущих во времена военные, в тя-
гостном ожидании новых бед. Не-
доумение, ненависть, горе, надежда 
определяли тональность этих дней 
и этих выборов, по итогам которых 
распределились места в Верховной 
раде.

Петр ОРЛОВ

Рада военного образца
Украина выбрала парламент

БЕЗ КОММУНИСТОВ И НАЦИОНАЛИСТОВ
На момент сдачи номера в печать итогов выборов по одномандатным округам и тем более 
официальных общих результатов выборов еще не было, поэтому мы приводим лишь дан-
ные, обнародованный Центральной избирательной комиссией после обработки примерно 
трети избирательных бюллетеней.

По этим данным, «Народный фронт» премьер-министра Арсения Яценюка с 21,57% голосов 
чуть опережает Блок Петра Порошенко (21,54%). В Верховную раду 8-го созыва проходят так-
же объединение «Самопомiч» львовского мэра Андрея Садового (10,85%), «Оппозиционный 
блок» (10,85%), Радикальная партия Олега Ляшко (7,47%) и «Батькiвщина» Юлии Тимошенко 
(5,77%).

Пока что за пределами парламента остаются ВО «Свобода» (4,63%), Коммунистическая 
партия Украины (3,93%), «Гражданская позиция» Анатолия Гриценко (3,16%), «Сильная Украи-
на» Сергея Тигипко (3,14%) и «Правый сектор» (1,83%).

Подлинное обновление или старое вино в новых мехах?
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Американка Мэри Элиз Сэротт, ав-
тор нашумевшей статьи в британской 
«Гардиан», безусловно права. Поли-
тические взгляды и ментальные стра-
хи Владимира Путина формирова-
лись в Дрездене в 1989 г., когда он мог 
воочию наблюдать крах коммунизма 
в одной отдельно взятой Восточной 
Германии. Все эти толпы, штурмую-
щие «последние поезда надежды», 
которые следовали через Дрезден из 
Праги в ФРГ. Все эти драки отчаяв-
шихся беглецов с полицией и Штази. 
Правда, у Сэррот, по ее словам, нет до-
казательств. Поскольку сам Владимир 
Владимирович «в расплывчатых вы-
ражениях вспоминал в интервью, как 
следил за развитием событий» 4–5 ок-
тября, но прямо нигде об этом эпизоде 
не упоминал. Поэтому она не берется 
утверждать, что Путин был свидете-
лем этих событий.

На самом деле доказательства име-
ются. Сам президент в книге «От пер-
вого лица» сообщал читателям, что 
«работал только в ГДР, в Дрездене», 
куда приехал в 1985  г., а вернулся до-
мой «уже после падения Берлинской 
стены, в 1990-м». Но даже если по 
каким-то причинам офицер советской 
разведки Владимир Путин в те исто-
рические дни не ходил на вокзал про-
вожать беженцев, ему было что вспом-
нить про революцию. Например, ту 
многократно описанную встречу с 
гражданами ГДР.

...Толпа, только что разгромившая 
местное отделение Штази, приближа-
лась к особняку на Ангеликаштрассе – 
зданию КГБ СССР. Там были заняты 
делом, жгли документы, и восстав-
шие немцы могли ворваться в здание 
и завладеть бесценными архивами. А 
подмога не пришла, подкрепленье не 
прислали, и он чуть ли не в одиноч-
ку, вооруженный лишь «калашом» и 
языком Шиллера, уговаривал бывших 
друзей по соцлагерю отойти от забо-
ра.

Тогда он навсегда уяснил для себя: 
революция – это когда за спиной без-
дна. Когда рассыпался твой неруши-
мый Союз, и ты один противостоишь 
толпе. Причем неважно, кто из вас 
прав  – ты со своей осточертевшей 
всему свету империей или они – несо-
гласные граждане, вышедшие на пло-
щадь. Важно, что тебе очень страшно, 
а им – весело. Важно, что они свобод-
ны, а у тебя – приказ.

В тот день он возненавидел револю-
цию, и можно лишь догадываться о 
том, с какими чувствами защищал ее в 
Августе, плечом к плечу с Анатолием 
Собчаком. Зато известно, какие за-
дачи поставил перед собой и стал ре-
шать, когда судьба внезапно вознесла 
его на кремлевский трон. Ради того, 
что его спецпропагандисты назовут 
«стабильностью», он выстраивал 
свой небывалый режим. С чекистами, 
поставленными крышевать государ-
ственные корпорации, заграничными 
филиалами кооператива «Озеро», то-
тальной слежкой за оппозиционерами 
и сливами в подконтрольную прессу. 
Собственно, страх перед революцией 
был оборотной стороной ненависти 
к свободе, и когда тысячи свободных 
российских граждан, возмущенные 
подтасовками на выборах и лихой 
«рокировочкой» в тандеме, выплес-
нулись на столичные улицы, он опять, 
наверное, вспомнил про Дрезден.

Впрочем, тогда, в прошлом тысяче-
летии, он был лишь винтиком раздол-

банной машины, заложником чужих 
игр. А теперь, в начале десятых годов 
ХХI в., оказался лично причастен к бес-
порядкам и протестам, заигравшись 
с этими своими «рокировками» и 

«бандерлогами», арестами и обыска-
ми, и тошнотворной пропагандой, на-
правленной на дебилизацию общества. 
И тем сильнее была его ненависть к не-
согласным, что он их сам породил. Пер-
вое поколение людей, не задавленных 
бедностью, трезвых, образованных, на-
смешливых, не желавших более жить в 
государстве, которое он выстроил  – с 
его выборами, спецслужбами, мента-
ми, судами и поправками к законам.

Задавливать их пришлось, разгоняя 
маховик репрессий, как в брежневском 
СССР или хонеккеровской Германии, 
и «болотные» суды с их кафкианскими 
обвинениями и приговорами служили 
одной-единственной цели: подавле-
нию инакомыслия. Он брал реванш за 
все поражения КГБ и Штази, причем с 
учетом их прежних ошибок. На грани-
цах соцлагеря висел амбарный замок, 
а Владимир Владимирович категори-
чески не возражает против того, что-
бы все несогласные уехали из России. 
Складывается даже впечатление, что 
он поощряет эмиграцию.

И в той же стилистике, соединяв-
шей устрашение и шантаж, шпио-
наж и шпиономанию, он проводит 
международную политику. Особенно 
в отношении соседних государств, 
отколовшихся от Союза. Поскольку 
мирный развал СССР, подаривший 
свободу десяткам миллионов людей, 
для него – «главная геополитическая 
катастрофа ХХ века». Сродни той 
личной катастрофе, которую он пере-
жил в Дрездене.

Иногда со своими уникальными 
контрреволюционными политтех-
нологиями он бывал смешон  – как на 
Украине в 2004 г., куда «десантирова-
лась» целая армия российских кон-
трреволюционеров. Прозревший ныне 
Глеб Павловский призывал украинцев 
«не сопротивляться неизбежному» 
и проголосовать, как надо Москве, а 
после громко сетовал, что революции 
вовремя «не дали в морду». Сам прези-
дент РФ неустанно посещал соседнее 
государство, изо всех сил поддерживая 
Кучму и его ставленника, а сразу после 
выборов долго поздравлял Януковича 
с победой, никак не мог остановиться... 
Победа «оранжевых» стала для него 
прямым оскорблением, и вряд ли оши-
бался один из сподвижников нацлиде-
ра, заявивший в те дни, что «Владимир 
Владимирович никогда не простит За-
паду свое унижение на Украине». Он 
и не простил, и настоящее охлаждение 
отношений с Европой и Америкой, во-

преки всем «перезагрузкам», началось 
именно тогда, а не сегодня, когда весь 
мир с тревогой следит за новостями 
из Киева, Москвы, Донецка, Луганска, 
Милана.

Украинская революция 2014 г., долж-
но быть, замкнула в его сознании все 
минувшие беды: и Дрезден, и Август 
в Москве, и «оранжевую» револю-
цию в Киеве, и протесты на Болотной 
и на Сахарова. Политолог Алексан-
дер Джордж, на которого ссылается 
автор статьи в «Гардиан», полагает, 
что мировые лидеры в своих действи-
ях руководствуются неким внутрен-
ним «кодом», который приобрели в 
молодости, и вот Владимир Владими-
рович раскодировался... Спецопера-
ция «Крымнаш», спровоцированная 
гражданская война в Донбассе, проект 
«Новороссия», бесконечные военные 
учения, бряцание ядерным оружием на 
гостелеканалах, «вырванные из кон-
текста» угрозы взять Киев то ли за две 
недели, а то ли за два дня, и вдобавок к 
нему еще и Ригу, Вильнюс, Таллинн, 
Варшаву, Бухарест  – вся эта безумная 
игра, затеянная президентом РФ, была 
бы непонятна, если не знать о его «ро-
довых» страхах. О трагедии малень-
кого человечка из спецслужб, жалкого 
и страшного одновременного, с его 
обострившейся фобией и сбывшимися 
кошмарами, над которыми он и сам, 
должно быть, не властен.

Тем не менее он по-настоящему опа-
сен, и это все яснее понимают в Амери-
ке и в Европе. Сотни тысяч граждан, 
едва ли больше, нечувствительных к 
тотальной шовинистической пропа-
ганде, понимают это и в России. Они 
мечтают о перемене участи и о том, 
чтобы их страна перестала быть по-
смешищем и страшилищем для всего 
мира. И тут сценка из прошлого ты-
сячелетия возобновляется, только в 
новых декорациях и в другом месте, 
и народ вокруг совсем не германский, 
и он требует свободы, как восточные 
немцы четверть века назад.

Сегодня их мало, несогласных из 
страшного прошлого Владимира Пу-
тина, но хочется верить, что за ними – 
будущее. Хотя это будущее сегодня не 
просматривается даже в самый силь-
ный бинокль, поскольку за президен-
том  – вся мощь государства, и вроде 
бы силы неравны, и финал предска-
зуем. Только вот Россия  – страна на-
столько непредсказуемая, что следует 
поостеречься от любых прогнозов. 
Счастливых и бесконечно мрачных, 
от которых тоже не отмахнуться, едва 
вспоминаешь о нем, человеке из дрез-
денской резидентуры.

Илья МИЛЬШТЕЙН

Дрезденские кошмары российского президента
Раскодированный Путин Православные против 

«жидобольшевизма»
Телеканал «Дождь» показал крест-
ный ход в Сергиевом Посаде. Казаки 
и другие православные активисты, 
периодически вскидывая руку в на-
цистском приветствии, прошли с 
хоругвями и имперскими флагами 
вокруг лавры. На штандартах каза-
ков можно было видеть свастики. 
«Мы подняли русское знамя Христа 
в борьбе с жидобольшевистским на-
следием, с преступностью и корруп-
цией»,  – объявил собравшимся ата-
ман Павел Турухин.

Лукашенко «сдал»  
Януковича

По утверждению президента Бело-
руссии Александра Лукашенко, свер-
гнутый президент Украины Виктор 
Янукович, находясь у власти, финан-
сировал «Правый сектор». «Это было 
на моих глазах», – заверил Батька жур-
налистов. Смысл поддержки «Правого 
сектора», по словам белорусского ли-
дера, Янукович объяснял тем, что эта 
организация якобы выступает против 
Юлии Тимошенко. «Потеря всяких 
ориентиров,  – заметил Лукашенко в 
этой связи.  – Я предупреждал Вик-
тора Федоровича, что этого делать 
нельзя». К какому времени относятся 
контакты Януковича с «Правым секто-
ром», Лукашенко не пояснил.

Неразыскной
Невзирая на принятие московским 
судом решения, санкционирующего 
заочный арест губернатора Днепропе-
тровской области Игоря Коломойско-
го, Интерпол отказался разыскивать 
влиятельного украинского бизнесме-
на. По словам исполняющего обязан-
ности руководителя управления След-
ственного комитета РФ Александра 
Дрыманова, свое решение Интерпол 
мотивировал тем, что в требовании 
Российской Федерации содержится 
политический подтекст. Ранее След-
ственный комитет РФ обвинил мил-
лиардера Коломойского, активно 
поддерживающего действия офици-
ального Киева, в «применении запре-
щенных средств и методов ведения 
войны» и совершении других престу-
плений. 

Служба экстренной  
помощи

Объединенная еврейская община 
Украины создала единую «Службу 
910», призванную оказать незамедли-
тельную помощь евреям Украины в 
случаях экстренных ситуаций и дей-
ствующая по всей стране в круглосу-
точном режиме. Для всех мобильных 
сетей звонки на номер 910 бесплатны, 
абонентам стационарных сетей следу-
ет использовать номер 0800 600 910.

Германская версия
По данным еженедельника Spiegel, 
германская разведка провела соб-
ственное расследование катастрофы 
малайзийского самолета «Боинг-777», 
потерпевшего 17 июля крушение на 
востоке Украины. Издание сообщает 
о том, что глава Федеральной разве-
дывательной службы Германии (BND) 
Герхард Шиндлер 8 октября предста-
вил комиссии Бундестага доклад, в 
котором говорится, что самолет был 
сбит ракетой, выпущенной ополченца-
ми Донбасса из зенитного комплекса 
«Бук», который они захватили в одной 
из украинских воинских частей. К та-
ким выводам эксперты пришли после 
анализа многочисленных данных, в 
том числе снимков со спутника и фото-
графий с места крушения.
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Боец вспоминает минувшие дни



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА     ноябрь 2014     № 5 (5)         ПОСТСОВЕТСКОЕ ПРОСТРАНСТВО 24

Явка с повинной
Световая реклама на московских 
улицах: «Наш ответ санкциям! Де-
позит 9,5%». И  – главный креатив 
проекта: рыбка, умело вырезанная 
из ключа от новой квартиры, ест 
звездочки с американского флага. 
О как мы их! Бедный Обама. То он 
Гришковцу не понравился  – всю 
ночь потом не спал, смотрелся в 
зеркало, изводил психоаналитиков, 
пытался понять, что в нем не так. 
Только оклемался, а тут удар такой 
силы: русская рыбка ест звездочки, 
символизирующие штаты Америки! 
Я думаю, уже и США никаких нет: 
она при мне три штата съела.

Интересно, кстати, каких. Потому 
что если она съела какую-нибудь Не-
браску, то еще куда ни шло. Но если 
Калифорнию с валовым продуктом 
больше, чем у всей России,  – значит, 
мы пиндосов победили окончательно. 
У них там, правда, еще и Техас есть с 
экономикой больше российской, но 
будем надеяться, что рыбка съела и 
Техас. Можно перекурить, оправить-
ся и посмотреть Задорнова (для даль-
нейшего укрепления самоощуще-
ния). Хотя куда его дальше укреплять, 
уже непонятно.

Боже мой! Если бы какой-нибудь 
добрый ангел отвесил нам сегодня 
хоть щепоть рефлексии, мы бы уви-
дели себя во всей безнадежности. 
Ибо рекламщики не ошибаются. И 
если наша рекламная рыбка сегодня 
ест звездочки с американского фла-
га – значит, именно это и должно воз-
будить местных любителей ипотеки, 
прочищенных программой «Вести» 
и доведенных до нужной степени воз-
гонки Первым каналом.

Советский антиамериканизм был 
родом из газеты «Правда» и, в сущ-
ности, мало касался населения, клав-
шего на Политбюро с прибором. Се-
годня болезнь вошла в острую фазу, 
с улюлюканьем и посвистом, и это 
с очевидностью выдает в нас пале-
стинцев и сомалийцев… Ну или где 
там еще день удался, если посчастли-
вилось вытереть ноги о звездно-по-
лосатый флаг? Это – явка с повинной, 
признание дикого комплекса и окон-
чательной ущербности.

Мы тяжело больны. В нашу стену по-
прежнему «гвоздь не вбит, и огород не 
полот». Фотографии провинциаль-
ных школ напоминают фотографии 
из-под воюющего Луганска. Санузлы 
районных больниц ждут Хичкока. 
Страна, проседавшая десятилетия на-
пролет, в самоубийственной истерике 
теперь отрезает себя вообще от какой 
бы то ни было связи с цивилизован-
ным миром. Нищая, лезет на рожон 
и раскидывает пальцы. И рыбка на 
рекламе в центре Москвы ест один за 
другим американские штаты. При-
ятного аппетита, рыбка! Годика через 
два приплывай, сверим ощущения.

А в США – вот ведь удивительно! – 
российский триколор не унижают. 

Если не считать того, что о нем там не 
вспоминают.

Вымывание мозгов в РФ
Сегодняшняя путинская эмигра-
ция, по разным данным, масштабнее 
эмиграции времен Гражданской во-
йны. Из РФ уезжают миллионы та-
лантливых людей, но, в отличие от 
советской эмиграции, этот процесс 
почти незаметен. Из СССР граждан 
не выпускали, и любой вырвавшийся 
был на слуху – как на Западе, так и у 
нас. Мы знали, что кто-то готовится 
к отъезду, кто-то уже выехал или ре-
шил остаться.

Теперь же темы эмиграции в медиа 
нет. А если есть, то лишь благодаря 
тому, что страну покидают известные 
люди, заявляющие об этом во всеус-
лышание. Если бы Перельман не был 
великим ученым, мы бы не знали, что 
он уехал. Если бы Гуриев и Каспаров 
не были заметными людьми, мы бы 
не знали, что они больше не живут в 
России. Но таких – единицы. Осталь-
ные тихо прикрывают за собой дверь, 
отправляются в Шереметьево или 
Домодедово  – и их нет в стране. Так 
происходит вымывание того слоя на-
селения, который теоретически мог 
бы что-то изменить в России. Это вы-
мывание золотого песка, кровотече-
ние страны, усилившееся в последние 
месяцы.

Российская интеллигенция сейчас 
делится на три типа. К первому от-
носятся люди, формально имеющие 
все основания считаться интеллиген-
цией, но постепенно переходящие в 
персонал, обслуживающий режим. И 
со временем такие, кстати, становятся 
важной частью этого режима. Второй 
тип – несчастное, хотя и относитель-
но заметное, но меньшинство тех, кто 
выступает и публично озвучивает 
свою позицию. К числу его предста-
вителей можно отнести Улицкую, Ба-
силашвили, Макаревича. И, наконец, 
третий тип – большая часть интелли-
генции, которая просто-напросто го-
лосует ногами.

Я часто наблюдаю за тем, как мно-
гие люди  – особенно молодое обра-
зованное поколение  – стремятся по-
кинуть страну. Но в моем постоянном 
кругу общения уезжающих примерно 
столько же, сколько и тех, кто принял 
решение остаться. Это не эмиграция 
в советском смысле, когда ты должен 
был выбрать раз и навсегда. Сегод-
ня многие живут, что называется, на 
два дома: покупают недвижимость 
за рубежом и стараются проводить в 
России как можно меньше времени. 
Последний пример  – Борис Акунин, 
заявивший, что эмигрировать не на-
мерен, но большую часть времени 
будет проводить за границей. Это, 
кстати, очень типичный пример вы-
мывания интеллектуалов – процесса, 
который в РФ длится уже достаточно 
давно. Что будет с Россией, если луч-
шие люди ее покинут? На этот вопрос 

можно ответить словами француз-
ского ученого и философа Блеза Па-
скаля: «Достаточно уехать тремстам 
интеллектуалам, и Франция превра-
тится в страну идиотов». Конечно, в 
случае с РФ следует сделать поправку 
на демографию, открытое общество и 
Интернет. Тем не менее 300 тыс. силь-
нейших интеллектуалов, философов, 
экономистов и литераторов, уехавших 
из страны, изменят лицо государства.

Впрочем, сегодняшней так называ-
емой элите  – абсолютно бандитской 
лубянской элите  – от эмиграции ин-
теллектуалов становится не хуже, 
а лучше. Кремлевской верхушке в 
принципе не нужна интеллектуаль-
ная Россия, поскольку она мешает 
им концентрировать в своих руках и 
эффективно удерживать власть. Им 
нужны не граждане, а обслуга. 30 % 
российского населения нынешним хо-
зяевам страны вполне достаточно для 
обслуживания нефтегазового сектора 
и собственных потребностей – то есть 
чтобы у верхушки была возможность 
обеспечить себя официантами, охра-
ной и прочим персоналом. А строи-
телей они смогут набрать в Средней 
Азии. Интеллектуалы им не нужны.

Если мы все уедем, кремлевская 
элита только выиграет, поскольку по-
лучит возможность беспрепятствен-
но выкачивать из страны ресурсы и 
оставаться у власти всегда. И если 
бегство интеллектуалов продолжит-
ся теми же темпами, то в ближайшей 
перспективе Кремлю не составит тру-
да превратить Россию в Узбекистан.

Апология меньшинства
«Главная добродетель нашего наро-
да состоит в том, что он не шевелит-
ся»,  – сформулировал в XIX в. рус-
ский публицист Башуцкий. «Страна 
рабов», – вторил ему Лермонтов. Вре-
мя было славное. Эпоха полного еди-
нения народа и государя. Меньшин-
ство, тайно преклонявшееся перед 
Западом и замышлявшее лишить Рос-
сию ее национальной идентичности 
(состоящей, по преимуществу, имен-
но в том, чтобы не шевелиться), было 
к тому времени разгромлено оконча-
тельно, и благодарное большинство 
наперегонки припадало к стопам.

Фамилии припадавших, по преиму-
ществу, неизвестны. Разве что пере-
ковавшийся Нестор Кукольник – да и 
того мы помним не как создателя по-
шлейшей драмы «Рука Всевышнего 
Отечество спасла», а как автора апо-
литичного «Жаворонка». Не было 
бы Глинки, не вспомнили бы вообще.

А Лермонтов  – вот он, со своей 
странной и желчной любовью к От-
чизне. Любовью – вопреки тяжелому 
знанию об ее истории и нравах, лю-
бовью – «за что, не знаю сам». И надо 
же  – до сих пор проходят в школе! 
(Надо бы изъять из программы, кста-
ти: что за пропаганда «странной» 
любви в эпоху торжества норматив-
ной?) И тем не менее.

Именно меньшинство  – всегда и 
везде – оказывалось символом челове-
ческого духа, залогом будущего. Оно 
вытаскивало свои народы из унылого 
стадного существования в «малом» 
времени  – в большое, общечеловече-
ское; наверх – из продолбленного раз 
и навсегда тоннеля обстоятельств. 
Большинство к этим обстоятельствам 
(любым!) всегда приспосабливается, 
меньшинство пытается их изменить. 
Поэтической рефлексией, интеллек-
туальным анализом, великими от-
крытиями, гениальными изобретени-
ями.

Большинство не способно напи-
сать «Божественную комедию». Под 
страхом смерти выгнать вон ее авто-
ра – это на здоровье, а вот с терцина-
ми у большинства как-то не очень. Но 
спустя много веков во Флоренции ста-
вят памятник именно Данте, а не тем, 
кто кочумал в этом городе, пока гений 
был в изгнании.

Из большинства  – любого!  – мож-
но в кратчайшие сроки организовать 
Ходынку, или взбудоражить его для 
погрома, но еще не было случая, что-
бы большинство изобрело периоди-
ческую таблицу элементов или спасло 
того, кому грозит расправа.

Януш Корчак и Рауль Валленберг – 
в заведомом меньшинстве. Но имя 
легион тем, кто отправлял людей в 
концлагеря или жил по соседству с 
концлагерями так, как будто это их не 
касалось.

Существующий в единственном 
числе Леонардо да Винчи спроек-
тировал канал, которым до сих пор 
хвастает благословенная Ломбардия. 
Большинство способно разве что одо-
брить организацию Беломорканала. 
И если в ряды такого большинства по-
падает интеллектуал  – тем хуже для 
интеллектуала. Горький он, не Горь-
кий, цена с этих пор – пять копеек.

Какое время ни возьми, в какие края 
ни загляни – картина все та же. Что, в 
сущности, и предопределяет трагиче-
ский вектор истории. Единственный 
шанс большинства  – вовремя при-
слушаться к своему меньшинству: 
предостерегающему, креативному, 
чуть более совершенному этически. 
Иногда это получается, но очень ред-
ко. Чаще – упущенный шанс, означа-
ющий потерю исторической инициа-
тивы или просто гибель.

Перед глазами у тех, кто застал: по-
давляющее, улюлюкающее и топаю-
щее ногами большинство Первого 
съезда народных депутатов и акаде-
мик Сахаров, только что с трибуны 
съезда предлагавший, в сущности, 
спасти СССР, подписав новый Союз-
ный договор. Не услышали, заулюлю-
кали всей толпой, идиоты. Так и улю-
люкают до сих пор, ведя к распаду уже 
Россию. Одни улюлюкают, другие 
традиционным образом «не шевелят-
ся». Большинство, что с него взять…

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

Капли желчи
Ироничные заметки о российской действительности
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В минувшем веке миллионы граж-
дан в военное и мирное время про-
пали без вести. На полях сражений, 
в советских ссылках, тюрьмах и ла-
герях. Особенно активно «процесс 
пошел» после 1917 г., что вполне по-
нятно. До сих пор родные и близкие 
не знают о них ничего. Причем это 
не только наши соотечественники, 
но также иностранцы. В первую 
очередь речь идет о жертвах поли-
тических репрессий. К счастью, в 
Санкт-Петербурге при Российской 
национальной библиотеке (РНБ) 
реализуется проект «Возвращен-
ные имена», в рамках которого эн-
тузиасты помогают родственникам 
репрессированных найти следы 
их близких. О проекте мы беседу-
ем с руководителем центра «Воз-
вращенные имена», составителем 
и редактором Книги памяти «Ле-
нинградский мартиролог», членом 
петербургской Комиссии по восста-
новлению прав реабилитированных 
жертв политических репрессий Ана-
толием Разумовым.

Уже 13 томов
– Анатолий Яковлевич, с чего на-

чиналась работа над сайтом?
– В мае 2000 г. представители госу-

дарственных и общественных органи-
заций из России, Украины, Беларуси и 
Казахстана провели конференцию на 
Урале. Решили, что настало время для 
создания электронного банка дан-
ных о репрессированных, по сути  –  
Книги памяти. Проект, названный 
«Возвращенные имена», поддержали 
фонд «Точка опоры» и Фонд Форда. В 
шести городах возникли координаци-
онные центры.

– Помню, что много лет назад 
РНБ начала издавать Книгу памя-
ти «Ленинградский мартиролог».

– Да, она о репрессированных и рас-
стрелянных в Ленинграде и Ленин-
градской области (тогда в ее состав 
входили также Новгородская, Мур-
манская, Псковская и часть Вологод-
ской области). Эта работа продолжа-
ется, она включает в себя, в частности, 
сбор документов из семейных архи-
вов, воспоминаний, снимков, сотруд-
ничество с редакциями других Книг 
памяти. Конечно, мы без колебаний 
приняли живейшее участие в между-
народном проекте «Возвращенные 

имена». Пока единый банк данных о 
репрессированных не создан.

– Что для этого нужно сделать?
– Договориться о более полном 

сотрудничестве архивов и придать 
проекту значимость общественно-
государственной программы. Но уже 
сегодня на сайте мы представляем 
изданные и готовящиеся к изданию 
Книги памяти. Их ряд открывается 

томами «Ленинградского марти-
ролога». Электронная Книга памя-
ти  –  с облегченным поиском имен 
и обязательным изобразительным 
рядом: лица, документы, памятники. 
Появится раздел «Воспоминания. 
Биографии. Комментарии». Вскоре 
будет презентация двух томов. 12-й 
том завершает историю Большого 
террора 1937–1938 гг. в Ленинграде и 
Ленобласти. Здесь не только расстре-
лянные, но и те из приговоренных к 
расстрелу, кто умер в тюрьмах, или 
был освобожден, или попал в лагеря. 
13-й том  –  сводный указатель имен 
ко всем 12 томам. Постепенно мы 
представляем электронные варианты 
Книг памяти других регионов и об-
ластей: Коми, Архангельской, Ворку-
тинской, Карельской, Мурманской, 
Псковской, Новгородской, Тверской, 
Костромской, Вологодской, Кали-
нинградской, Ярославской.

Пишите, звоните и приходите
– С чего начать тому, кто хочет 

узнать о судьбе репрессированного 
родственника?

– Мы с вами находимся в центре 
«Возвращенные имена» при Россий-

ской национальной библиотеке (ул. 
Садовая, 18). В любой день сюда мож-
но обратиться по электронному адре-
су: a.razumov@nlr.ru или по телефону: 
(007812) 718 86 18 и задать вопросы, 
получить советы. Наш сайт: www.visz.
nlr.ru. Желательно, конечно, знать фа-
милию, имя и отчество человека, при-
мерный год рождения, где он жил, был 
репрессирован или пропал, как счи-
тают в семье. Часто я получаю письма, 
в которых нет даже этой информации. 
И все равно стараемся помочь. А если 
человек упомянут в Книге памяти, 
мы сразу же ее выдаем. Экземпляров 
хватает. Кроме того, если судьба чело-
века связана с Левашовским мемори-
альным кладбищем –  единственным 
признанным местом погребения рас-
стрелянных с 1937 по 1954 г., о нем 
также выдается книжка.

– А если сведений нет?
– Тогда советуем, в какой архив надо 

обратиться вне зависимости от регио-
на. Мы обязаны о каждом что-то най-
ти, желательно и место погребения...

– Вы помогаете найти только ре-
прессированных?

– Нет, когда в 2003 г. мы создали 
сайт, понимали, что обращаться бу-

дут все. Поэтому вскоре завели раздел 
«Войны. Блокада», отвечаем также 
на вопросы по поиску сведений на 
эту тему. Но особое внимание –  тем, 
кто пропал без вести и погиб. Мы со-
бираем снимки и документальные 
сведения о них. Ни в печатном, ни 

в электронном варианте, ни на сай-
те Министерства обороны по войне 
полного свода имен нет. Почти все 
сведения о пропавших без вести во 
время войны созданы позже по мате-
риалам семей путем опросов: воен-
коматы выясняли, когда с человеком 
прервалась связь. В 1945–1947 гг. про-
павшими без вести признавались те, 
о ком семья сообщала. Государство 
о них, к сожалению, ничего не знало. 
Найти пропавших без вести часто не-
возможно, но в любом случае затевать 
поиск надо непременно. Это наш че-
ловеческий долг.

Счастливый человек
– Почему лично вы начали этим 

заниматься?
– Я белорус, историк и археолог по 

образованию  –  окончил историче-
ский факультет Ленинградского госу-
дарственного университета. Во время 
войны деревенские семьи моих роди-
телей сразу оказались в зоне оккупа-
ции. Одного деда не взяли в армию 
из-за болезни, второй дошел до Бер-
лина. В моей семье память о войне с ее 
ужасами –  сожженными деревнями, 
партизанскими отрядами  –  и о по-
гибшей родне всегда занимала очень 
важное место. Это была часть моей 
жизни. Отец служил в Германии, и я 
видел, как память о той страшной вой
не хранится у них. О том, что в нашей 

стране были репрессии 
и ужасы до войны, тогда 
говорили шепотом. И у 
меня возник вопрос: по-
чему? Брат моей бабуш-
ки пропал, о его судьбе я 
ничего не знаю. Так что к 
своей нынешней работе 
я пришел как историк и 
как гражданин. Мне это 
небезразлично. Считаю, 
что мы должны восста-
новить хотя бы память о 
тех гражданах, которые 
здесь жили, вне зависи-
мости от их взглядов. 
Сюда приходят, порой не 

по одному разу, люди со своими се-
мейными историями, и я стараюсь им 
помочь. И считаю себя счастливым 
человеком, потому что занимаюсь 
нужным делом.

Беседовала Ирина КОРОЛЕВА

О пропавших без вести –  с надеждой
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Анатолий Разумов

Возвращенные имена 

Министерство юстиции России подало в 
Верховный суд иск о ликвидации обще-
ства «Мемориал». Процесс назначен на 13 
ноября. По словам председателя совета 
правозащитного центра «Мемориал» Алек-
сандра Черкасова, недовольство Минюста 
вызывает отсутствие у «Мемориала» вер-
тикальной структуры. «Российский „Мемо-
риал“  –  это многие „Мемориалы“, каждая 
из организаций ведет деятельность само-
стоятельно, –  пояснил Черкасов. –  Минюст 
же считает, что деньги должны проходить 
через центральный счет». Председатель 
правления международного «Мемориала» 

Арсений Рогинский сообщил, что ранее 
«Мемориал» уже проиграл ряд судов чи-
новникам, добивавшимся, чтобы обще-
ство превратилось в вертикальную струк-
туру. После этого «Мемориал» решил 
провести конференцию, посвященную 
обсуждению этого вопроса, о чем уведо-
мил Минюст. Тем не менее чиновники, не 
дожидаясь результатов конференции, по-
дали иск о ликвидации «Мемориала». Как 
отмечается на сайте организации, Минюст 
считает, что у общества нет необходи-
мого числа региональных отделений. «С 
сегодняшней точки зрения чиновников, 

наличие в каком-либо регионе городских 
и районных отделений организации не 
является подтверждением ее деятельно-
сти на территории региона... Требование 
закона о том, что общероссийский статус 
организации предполагает наличие ее 
структурных подразделений более чем в 
половине субъектов Федерации, Минюст 
теперь трактует как требование, чтобы 
эти подразделения непременно имели 
формальный статус региональных», –  по-
ясняется в заявлении «Мемориала».

В обществе претензии Минюста расце-
нивают как «совершенно беспочвенные» 
и не подкрепленные «никакими ссылками 
на нормы закона», а ситуацию, «когда Ми-
нюст противозаконно пытается ограни-
чивать конституционное право граждан 
на объединение»  –  как недопустимую. 
Руководство Российского общества «Ме-
мориал» также указывает на то, что оно 
было зарегистрировано Минюстом еще в 
1992  г. «В 2012  г., спустя 20 лет после пер-
вой регистрации, у Минюста вдруг появи-
лись сомнения в общероссийском статусе 
„Мемориала“  –  при том, что в общество 
по-прежнему входят практически те же 

самые региональные организации, а зако-
нодательство в этом вопросе нисколько не 
изменилось», –  сказано в документе.

О заказном характере атаки на право-
защитную организацию, которую в июле 
Минюст внес в реестр «иностранных аген-
тов», говорит тот факт, что одновременно 
с ее началом печально известный теле-
канал НТВ выпустил сюжет с обвинением 
«Мемориала» в поддержке террористов и 
экстремистов. В сюжете НТВ использовал 
скрытую съемку, которую, как предполо-
жили некоторые комментаторы, телеком-
пании могли предоставить спецслужбы. 
Незадолго до этого организация пыталась 
пролить свет на резонансную историю с 
российскими десантниками, предполо-
жительно погибшими в Украине. В конце 
августа правление «Мемориала» опубли-
ковало обращение к Владимиру Путину, 
в котором назвало действия России в 
Украине «агрессией». «Мемориал» также 
признал политзаключенной украинскую 
летчицу Надежду Савченко, похищенную 
российскими спецслужбами с территории 
Украины и находящуюся в российском 
СИЗО.

Левашовское мемориальное кладбище. Памятник глухонемым –  
жертвам сфабрикованного НКВД в 1937 г. «дела Ленинградского 

общества глухонемых»

«МЕМОРИАЛ» НЕ ВПИСАЛСЯ В ВЕРТИКАЛЬ
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Эпицентр землетрясения 1977 г. 
пришелся на Румынию, но слабые 
толчки ощущались и в северных рай-
онах, так что родился анекдот: «Что 
останется от Ленинграда при земле-
трясении?» – «Петербург». Подраз-
умевалось, что Ленинград – это ново-
стройки, а Петербург – старый город, 
роскошный и мрачный одновремен-
но. С его дворцами, широкими про-
спектами и светлыми площадями, и 
с узкими улочками и темными двора-
ми-колодцами. С его мостами и бес-
численными проходными дворами, 
благодаря которым город, как шути-
ли, стал колыбелью революции.

И сегодня, приезжая в город Пе-
тербург Ленинградской области, 
я ощущаю, что одновременно пре-
бываю в двух городах – Ленинграде 
и Санкт-Петербурге, и живут в них 
ленинградцы и петербуржцы. Пере-
мещаясь по городу, встречаясь с его 
жителями, я как бы совершаю путе-
шествие из Петербурга в Ленинград 
и обратно.

Петербуржцы, ленинградцы 
и новые питерцы
Понятие «петербуржец» в совет-
ские времена связывалось с остатка-
ми старой петербургской интелли-
генции, по которой прошелся каток 
сталинских репрессий и блокады. 
От интеллигенции новой формации 
они всегда отличались некоей касто-
вой замкнутостью.

Ленинградцы тоже не представля-
ли собой единого социума. До мозга 
костей правильные старушки, пере-
жившие блокаду, и пополнившие 
после войны поредевшее население 
города «понаехавшие». Именно 
этой самой многочисленной части 
ленинградцев Северная Пальмира 
оказалась обязанной огромным чис-
лом алкоголиков.

В петровские времена в городе сре-
ди «понаехавших» были и умельцы 
из Пскова, делавшие скобы для ко-
раблей. С тех времен в лексиконе пи-
терцев появилось презрительное сло-
во «скобарь» – это почти то же, что 
жлоб в Одессе, но без чувства юмора.

За 38 лет, что связывают меня с 
городом Петра, почти не осталось 
старых петербуржцев. Время безжа-
лостно: уходит старая, хранившая 
традиции интеллигенция, уходят 
и пережившие блокаду старушки  – 
обитательницы коммунальных квар-
тир. Появились те, кого я называю 
«новые питерцы». Это и «новые 
русские», и чиновники новой фор-
мации, и цепляющиеся за жизнь мел-
кие предприниматели, и даже новые 
или переродившиеся представители 
гуманитарных профессий. Они уже 
не ленинградцы и не петербуржцы, 
они именно питерцы, поскольку се-
годня, когда время  – деньги, такое 
сокращение вполне отвечает требо-
ваниям речевой экономии. Они раз-
ные, эти питерцы. Одни вызывают 
симпатию, другие  – наоборот. Но, 
встречаясь с ними, я не всегда могу 
понять, в каком городе нахожусь.

Потемкинская деревня  
со столичным размахом
Возле Медного всадника, на Мар-
совом поле я всеми фибрами души 
ощущаю, что я в Петербурге. Но вот 
я отправилась к друзьям куда-нибудь 
в Автово или на Гражданку, в свое 

время разделенную на «ФРГ» («фе-
шенебельный район Гражданки») и 
«ГДР» («гораздо дальше ручья»  – 
имеется в виду Муринский ручей, до 
которого доходило метро). Здесь, без-
условно, Ленинград. Проходя по од-
ной из десяти Советских улиц, я, как 
и при встрече с новыми питерцами, 
теряюсь: роскошные, облицованные 
темным стеклом здания – они не пе-
тербургские, но и Ленинградом здесь 
уже не пахнет. Где я?

Но вот выхожу на Суворовский 
проспект. В его конце голубеет воз-
несшийся к небу Смольный собор. 
Это, конечно, Петербург. Но вместе 
с тем… Буквально «всё стало вокруг 
голубым и зеленым», розовым и кре-
мовым. Красота! На Суворовском – 
весна! Проспекту повезло: по нему 
мчатся в Смольный правительствен-
ные машины. Но повезло ли его жи-
телям? В узком дворе-колодце пах-
нет достоевщиной, хотя стены лишь 
недавно покрашены. Так может, это 
Ленинград, где регулярно проводи-
лись капитальные ремонты домов? 
Жителей отселяли в маневренный 
фонд, от дома оставались лишь на-
ружные стены, квартиры перекра-
ивались, в них появлялись комму-
нальные удобства. Но нет. Если, 
попав в частные руки, здание и ре-
монтируется, то его петербургские 
обитатели оказываются даже не в Ле-
нинграде, а в районе, по сравнению с 
которым и «ГДР» покажется столи-
цей. Сегодня в квартирах нарядных 
домов по Суворовскому проспекту 
на первых этажах прогнили полы и 
рушатся потолки. Да, это не Ленин-
град, где по первому звонку в ЖЭК 
прибегали сантехники, штукатуры 
и электрики. Петербург ли это  – не 
знаю. Скорее, потемкинская дерев-
ня для иностранцев, где за яркими 
фасадами прячутся убогие комму-
налки, в которых живут старики. В 
начале 2000-х мэр Валентина Мат-
виенко клялась покончить с комму-
нальным прошлым и предлагала жи-
телям коммуналок при расселении 
дотацию на приобретение отдель-
ного жилья. Стариков это пугало. 
У них уже не было сил на переезд и 
желания переселяться в отдаленный 
район, да и оказаться в отдельной 
квартире одиноким старикам было 
страшно. К счастью, благие наме-
рения Матвиенко не вылились в 
насильственное осчастливливание 
старых людей. Но доведение жилого 
фонда до ручки при внешнем камуф-
ляже наводит на размышления.

Из Петербурга в Ленинград 
на трамвае
Известно, что трамвай  – самый де-
мократичный вид транспорта. По-

скольку новые питерцы, с которыми 
мне больше всего приходится иметь 
дело в Петербурге, не дают мне оку-
нуться в прошлое, то, ощутив но-
стальгическую тягу к ленинградцам, 
я сажусь в трамвай. Еще по дороге к 
остановке я слышу: «Женщина, вы 
идете не по своей стороне» (имеет-
ся в виду, что пешеходы должны при-
держиваться левой стороны тротуа-
ра). В трамвае: «Девушка, не стыдно 
ходить с голым задом? Вокруг по-
жилые люди, прикройтесь!» (это к 
девушке в низко сидящих джинсах). 
Я вспомнила, как 40 лет назад и меня 
отчитали ленинградские старушки 
за весьма скромный по нынешним 
временам одесский сарафан.

Услышав: «Чего уселся, не жди, 
пока подойдет кондуктор, передавай 
на билет!», я поняла, что железные 
ленинградские бабушки еще живы. 
А вот стариков почти не осталось. В 
блокаду мужчины  – те, кого не взя-
ли на фронт,  – умирали первыми. 
Да и с фронта вернулись далеко не 
все. А старухи… Как они донимали 
меня в коммунальных квартирах: 
«Ну и что, что тебя месяц не было? 
Твоя очередь убирать места обще-
го пользования. И не в одиннадцать 
ночи, а днем, чтобы все видели». А в 
транспорте, в столовой, в очереди к 
врачу! Да, в трамвае я, наконец, чув-
ствую, что я среди коренных ленин-
градцев. Только в последние годы я 
оценила их умение жить по правде и 
требовать того же от других. Имен-
но благодаря им и ЖЭКи работали, 
как следует, и врачи исполняли свой 
долг, и участковые следили за поряд-
ком.

Ленинградский характер
Июнь в Петербурге  – это белые 
ночи и «Алые паруса». Белые ночи 
наступают ежегодно независимо от 
власти. Алые паруса подарила вы-
пускникам Валентина Матвиенко. 
И вот уже более 10 лет красочный 
праздник символизирует ребятам 
вступление в новую жизнь, которая 
начинается с прихода в Неву кора-
бля под алыми парусами. Правда, 
для многих радость праздника быва-
ет омрачена результатами ЕГЭ – еди-
ного государственного экзамена. О 
нем я вспомнила потому, что на заре 
этого нововведения Ленинград про-
явил свой характер. Если в Москве 
в конфликтную комиссию тогда об-
ратились не более 5% не сдавших, 
то ленинградцы!.. Поскольку было 
объявлено, что ЕГЭ носит экспе-
риментальный характер, родители 
«провалившихся» обратились в суд 
с иском о том, что над их детьми был 
проведен эксперимент без их пись-
менного согласия. Вот так!

Праздник не по-
ленинградски
Ленинградские праздники за-
помнились мне огромным числом 
пьяных в Троицу и митингами и 
физкультурными парадами 7 но-
ября. Сегодня в Троицу пьяных 
на улице поубавилось, а 7 ноября 
остался тихим праздником комму-
нистов. Но вот День города, День 
Петербурга… Такое Ленинграду 
и не снилось! Я просто позавидо-
вала. В отличие от Одессы, где на 
Юморине юморят гастролеры, а на 
День города срубают бабки заез-
жие звезды, Петербург обходится в 
основном своими силами, вовлекая 
в праздник всех. По одному про-
спекту «ударяют пробегом по раз-
гильдяйству» байкеры, по другой 
трассе мчится разновозрастная ко-
лонна на роликах. А чего стоит со-
ревнование «Перенеси жену через 
площадь»! Жен разделили на три 
весовые категории. Кое-кто сходит 
с дистанции – Дворцовая площадь 
большая. Будет ему что послушать 
дома...

В Петербурге шутят  
по-разному
Отсутствие чувства юмора  – это 
прерогатива не только скоба-
рей. В конце 1980-х двое парней 
на Невском собирали с доверчи-
вых ленинградцев-петербуржцев 
деньги на «озеленение Луны». 
А сколько раз первоапрельские 
шутки принимали за истину! Ког-
да любитель мистификаций музы-
кант Сергей Курехин выдвинул в 
телепередаче теорию о том, что 
люди – это грибы, и в качестве ил-
люстрации привел Ленина на бро-
невике, возмущенным письмам 
не было конца. Петербургское 
руководство тоже не отстает. По-
скольку думцы снесли мелкие ма-
газинчики даже в новостройках, 
газета «Санкт-Петербургские ве-
домости» 1 апрел я опубликовала 
«решение» городских властей о 
возрождении автолавок. Город-
ское правительство, засыпанное 
жалобами на трудности отова-
ривания в новых районах, идею 
подхватило. А читатели, давясь от 
смеха, поздравл яли редакцию с 
удачной шуткой.

Своеобразный юмор у «новых 
питерцев». Он проявляется в объ-
явлениях. У загса  – «Свадьба под 
ключ». У ворот кладбища – «Скид-
ки с 1 июня по 15 июля. Спешите!» 
(правда, относится оно к спрятав-
шемуся за трансформаторной буд-
кой магазинчику садового инвен-
таря).

По поводу ленинградского чув-
ства юмора вспоминается, как на 
праздновании 300-летия Петер-
бурга мэр Матвиенко, передавая на 
время бразды правления Сергею 
ХIII – известному артисту Сергею 
Мигицко, скомандовала: «Всем 
веселиться!» На следующий день в 
трамвае слышу возмущение пожи-
лых ленинградок: «Кто она такая, 
чтобы нам приказывать?» На ум 
приходят строки экс-мэра Одессы 
Руслана Боделана: «Народ остался 
тот же: Они всегда вопят, лозунги 
кричат, Им лишь подавай процес-
сы униженья…» Хотя нет, народ 
не тот же. Устраивать революцию 
уже не станет. Хотя бы потому, что 
больше нет проходных дворов: все 
ворота в Санкт-Петербурге закры-
ты на кодовые замки.

Елена КОЛТУНОВА 

Город железных старушек
Путешествие из Петербурга в Ленинград и обратно
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Еврейский Новый год  –  чем не но-
вость? Даже Путин не преминул по-
здравить евреев России с красивой 
датой  –  5775. «Профессиональные 
евреи» всегда всматриваются, кому 
из главных раввинов России –  Берлу 
Лазару или Адольфу Шаевичу –  адре-
совано президентское поздравление, 
чтобы догадаться, не переменилось 
ли направление кремлевских ветров. 
Последние годы поздравление адре-
суется российским евреям вообще, 
а отношения между московскими 
литваками и хабадниками заметно 
смягчились. Так, например, контро-
лируемая миснагидским раввином 
Пинхасом Гольдшмидтом Москов-
ская еврейская религиозная община 
(МЕРО) вот уже год как издает непло-
хой журнал MORE, но в нем печатают 
и любавичских хасидов, среди кото-
рых немало хороших авторов.

Барух даян аэмет
А вообще веселых новостей мало. Есть 
печальные. И пришли они как раз в 
дни, когда в синагогах читают такие 
слова: «...в Рош ха-Шана записывает-
ся, а в день Отпущения утверждается: 
кому отойти и кому явиться на свет. 
Кому жить и кому умереть, кому –  в 
свое время, а кому –  безвременно...» 
В Москве был найден в своем автомо-
биле с 19 пулевыми ранениями 39-лет-
ний бизнесмен Сергей Сладков. По-
мимо девелоперского бизнеса он 
руководил в Москве еврейским биз-
нес-клубом «Ошер» и был заметной 
фигурой в еврейской тусовке. Хотя 
убийство Сладкова произошло в ка-
нун еврейского Нового года, следова-
тели не считают религиозную версию 
убийства приоритетной.

Два других финала жизненного 
пути более явно свидетельствуют о 
справедливости небесного Судьи. 
Достойные мужи, много сделавшие в 
этом мире, ушли в лучший, сохранив 
до последних дней ясный ум и спо-
собность к работе. Отметив свой 97-й 
день рождения, в Москве скончался 
Юрий Любимов (см. также стр. 43). Он 
был, помимо всего прочего, и гражда-
нином Израиля, где жил, лишенный 
в 1984 г. советского гражданства. А в 
Нью-Йорке умер легендарный Ральф 
Гольдман  –  почетный вице-прези-
дент «Джойнта» (см. стр. 8–9), много 
сделавший для возрождения еврей-
ской жизни в бывшем СССР. Еще не-
давно он с головокружительной ско-
ростью перемещался по миру и почти 
до последних дней ходил на работу. 
Умер Гольдман после Йом-Кипура, 
получив со всего мира поздравления 
со столетним юбилеем.

Суд перед Судным днем
О намерении выдворить из России 
раввина Ошера Кричевского мы 
уже писали. Как раз накануне Йом-
Кипура –  время самое подходящее –  
он предстал перед Кировским судом 
Омска, где рассматривалась апелля-
ция на решение Федеральной мигра-
ционной службы. Оно было признано 
незаконным, а постановление о де-
портации отменено в силу малозна-
чительности оснований. Воображе-
ние рисует картину, достойную пера 
Шолом-Алейхема: раввин доказывает 
судье Кировского райсуда, что коль-
цо залежалой кошерной колбасы не 
могло повредить суверенитету Рос-
сии, произносит правильные слова 

из покаянной молитвы на Судный 
день, обещает исправиться и в ответ 
слышит слова из нееврейского писа-
ния: «Иди и впредь не греши». После 
этого он с легким сердцем бежит в си-
нагогу, чтобы успеть произнести там 

«Коль нидрей» –  молитву, освобож-
дающую от «всех обетов».

Томов премногих тяжелей
Получила продолжение история с би-
блиотекой Шнеерсона. Окруженные 
вниманием ученых, журналистов, 
юристов и политиков книги должны 
теперь как-то оправдывать такое вни-
мание. Проблема в том, что эти книги 
в большинстве своем ценны лишь тем, 
что были предметом забот Любавич-
ского ребе и российского президен-
та. Но вы думаете, что такие большие 
люди заботились зря? Таки нашлась 
среди собрания одна книжечка, ко-
торая того стоила! 22 сентября в Мо-
скве, в библиотеке Еврейского музея, 
открылась выставка «Повседневные 
и праздничные молитвенники в собра-
нии библиотеки Шнеерсонов», подго-
товленная в сотрудничестве с Россий-
ской государственной библиотекой. В 
экспозиции наряду с другими сборни-
ками молитв, сохранившимися среди 
книг семьи Шнеерсонов, был впервые 
представлен единственный известный 
экземпляр Шкловского сидура –  пер-
вого молитвенника, изданного основа-
телем движения «Хабад» раби Шнеу-
ром Залманом в 1803 г. и долгое время 
считавшегося легендарным. Говорят, 
что если бы его выставили на солидном 
международном аукционе, он ушел бы 
за сумму намного большую, чем стои-
мость всех остальных книг ребе Шне-
ерсона. Как писал Афанасий Фет, по-
хожий, по мнению Льва Толстого, на 
раввина, «вот эта книжка небольшая 
томов премногих тяжелей».

А где нас нет?
Не закончились злоключения и у 
Андрея Макаревича, которому было 
мало того, что он еврей, так решил 
стать еще и оппозиционером. 21 сен-
тября певец принял участие в много-
тысячном «Марше мира» в Москве, 
на который вышли и многие москов-
ские евреи. А 25 сентября на концерт 
Макаревича в первый ряд купили би-
леты «другороссы» Эдуарда Лимо-
нова, которые стали разбрызгивать 
слезоточивый газ. Концерт чуть было 
не оказался сорван. Пикантность 
ситуации в том, что инцидент слу-
чился в день еврейского новолетия, а 
Макаревич выступал по такому слу-
чаю с программой «Идиш-джаз». В 
связи с этим президент Российского 

еврейского конгресса Юрий Каннер 
заявил, что акция носила антисемит-
ский характер. По прошествии десяти 
положенных после Рош ха-Шана дней, 
аккурат к Йом Кипуру, хулиган-лимо-
новец, распылявший газ, был аресто-

ван.
Зато в Калининграде евреи 

отличились почти с точно-
стью до наоборот. Точнее, 
речь идет об одном еврее, 
много лет выступавшем как 
пресс-атташе местного рав-
вина «Хабада». Этот персо-
наж возглавил группу кали-
нинградских «титушек» и 
казаков, пытавшихся сорвать 
пикет за мир в Украине. Ор-
ганизатор пикета был облит 
зеленкой, а двое участни-
ков  –  серьезно избиты. Хотя 
«пресс-секретарь раввина» 
к насильственным действиям 
причастен не был, но инвек-
тивы в адрес «национал-пре-

дателей» с высоты своего немалого 
роста он выкрикивал так громко, что 
местная блогосфера потом гудела от 
удовольствия, оттаптываясь на «во-
инствующем сионизме» и смакуя 
подробности «жидоказацкого» на-
лета на «пятую колонну». Калинин-
градскому раввину пришлось даже 
выступить с заявлением о том, что 
данный персонаж не является вы-
разителем позиции местных евреев. 
Теперь нашего героя тоже, возможно, 
ждет «судный день». Организаторы 
пикета подали в полицию заявление 
с требованием возбудить уголовное 
дело по ст. 149 (незаконное воспре-
пятствование проведению митинга) 
и 213, ч. 2 (групповое хулиганство по 
предварительному сговору с приме-
нением насилия по мотивам полити-
ческой ненависти и вражды) УК РФ. И 
среди указанных в заявлении казаков 
один еврей тоже есть.

А так похоже на правду...
Чтобы закончить на веселой ноте, не 
новость, а так –  невероятная история, 
похожая на правду.

В прошлом месяце Facebook наво-
днили перепосты заявления одиозно-
го депутата Госдумы Елены Мизули-
ной с призывом предложить евреям 
добровольно покинуть Россию и на-
граждать тех, кто это сделает, подъем-
ными и медалью «За освобождение 
России». Блогеры и СМИ тиражиро-
вали и обсуждали это заявление, по-
куда сама Мизулина не выступила с 
опровержением. Вскоре объявился и 
настоящий автор: живущий в Израи-
ле юморист Марьян Беленький, автор 
«тети Сони» в исполнении Клары 
Новиковой, написал Елене Борисов-
не Мизулиной: «Малоуважаемая! В 
связи с прошедшим в Израиле Днем 
прощения и искупления прошу про-
щения за то, что вложил в ваши уста 
сионистские высказывания, которые 
некоторые истолковали как антисе-
митские. Вы, конечно, большая дура, 
но не антисемитка».

И последнее. У меня зазвонил теле-
фон: «Здравствуйте, Виктор Кон-
стантинович! Я корреспондент „Ком-
сомольской правды“, готовлю статью 
о проблемах со строительством мече-
ти и синагоги в Калининграде. Меня 
зовут Ульяна Скойбеда...»

Виктор ШАПИРО

Новый год и старые новости
Чем жило в октябре еврейское сообщество России

￼

Я сам обманываться 
рад

Опрос, проведенный Всероссий-
ским центром изучения обще-
ственного мнения, показал, что 
45% россиян верят в существова-
ние «мирового правительства», 
стремящегося контролировать 
планету. Членство в нем масонов 
предположили 4% респондентов, 
евреев – 2%, остальные ответы на-
брали по 1%. При этом 53% тех, кто 
верит в существование подобного 
тайного общества, затруднились 
ответить на вопрос, из кого оно 
состоит.

Верните наши цепи!
В официальном печатном органе 
Кремля – «Российской газете» – по-
явилась статья председателя Кон-
ституционного суда РФ Валерия 
Зорькина, в которой тот среди про-
чего касается вопроса о правомоч-
ности крепостного права и дает 
ему положительную оценку. «При 
всех издержках крепостничества 
именно оно было главной скре-
пой, удерживающей внутреннее 
единство нации. Не случайно же 
крестьяне, по свидетельству исто-
риков, говорили своим бывшим го-
сподам после реформы: „Мы были 
ваши, а вы – наши“, – пишет Зорь-
кин. Он также проводит параллель 
между событиями времен Алексан-
дра II и так называемыми «лихими 
девяностыми», отмечая, что резкие 
изменения в общественном укладе 
«как правило, приходится гасить 
контрреформами и репрессиями». 

Здесь вам не тут
МИД России, незаконно аннек-
сировавшей Крым, опубликовал 
пресс-релиз, в котором, в част-
ности, говорится: «В Израиле об-
народованы новые планы стро-
ительства на оккупированных 
палестинских территориях… В 
Москве выражают серьезную 
обеспокоенность в связи с этим 
проектом, реализацией которого 
может быть нанесен новый серьез-
ный удар по территориальной 
непрерывности палестинских зе-
мель на таком важном участке, ка-
ким являются территории между 
Восточным Иерусалимом и Вифле-
емом… Такие вопросы… должны 
решаться исключительно в рамках 
политического урегулирования».

Песни о палаче
Центр Симона Визенталя резко 
осудил состоявшуюся 11 октября 
в Лиепае премьеру мюзикла, по-
священного «трагической судьбе» 
авиатора Герберта Цукурса. Талант-
ливый летчик и авиаинженер, став-
ший национальным героем Лат-
вии, в годы войны добровольно 
вступил в карательную команду, 
занимавшуюся массовыми убий-
ствами латвийских евреев в Риж-
ском гетто и лагере в Румбуле. Он 
считается соучастником убийства 
25 тыс. человек. После войны Цу-
курс был арестован британцами, 
но затем освобожден и поселился 
с семьей в Бразилии. В 1964 г., опа-
саясь мести израильских спец-
служб, Цукурс сбежал в Уругвай. В 
феврале 1965 г. полиция Монтеви-
део обнаружила его труп с пуле-
вым ранением и ящик, в котором 
его, усыпленного, очевидно, со-
бирались вывезти в Израиль для 
суда. На теле была найдена запи-
ска на иврите, гласившая, что он 
является убийцей тысяч евреев.

В Тель-Авиве Макаревича газом не травили

В.
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В первом номере газеты «Еврейская 
панорама» на стр. 26 было опублико-
вано короткое сообщение «Памят-
ник убитому местечку», в котором 
речь шла об открытии мемориаль-
ного комплекса в селе Хащеватое Ки-
ровоградской области. Спустя не-
которое время в редакцию позвонила 
рассерженная читательница, обви-
нившая нас в искажении фактов. Из 
беседы выяснилось, что, по сути, не-
довольство звонившей вызвало лишь 
упоминание о том, что в установке 
памятника участвовали местная 
еврейская община и местные власти. 
По нашей просьбе читательница, 
сама, как выяснилось, принимавшая 
участие в реализации этого проекта, 
познакомила нас с некоторыми из его 
инициаторов. Ниже мы приводим под-
робности этой необычной истории.

			   Редакция
 
Никогда на моей памяти не было 

такого, чтобы, стоя у братских могил 
наших безвинно убитых предков, мы 
думали не о том, как увековечим и со-
храним, а о том, погибнут ли сегодня 
в Украине еще люди, какие новые 
горячие точки появятся на ее карте, 
что еще взорвут, подожгут, захватят. 
На таком тягостном фоне события 
в небольшом селе на Кировоград-
щине, где 72 года назад безвинно 
погибли более тысячи мирных жи-
телей  –  женщин, стариков, детей, 
приобретают совершенно особую 
значимость и актуальность, напол-
няются глубоким и крайне злобод-
невным символизмом…

Чтобы помнили всегда
В 1945 г. Великая Отечественная во-
йна закончилась, и с фронта домой 
в Хащеватое вернулись мужчины. 
Но ни домов, ни семей у них больше 
не было. Из той же глины, в кото-
рой были похоронены их родители, 
братья, жены, дети, они построили 
на месте трагедии памятники –  не-
большой мемориал, который стоит 
там и сегодня.

Спустя более 70 лет, когда на ме-
сте ям в глиняном карьере, куда 
сбрасывали тела расстрелянных, 
кое-кто уже начал сажать картош-
ку, а непосредственных свидетелей 
событий почти не осталось (как и 
хащеватских евреев, разъехавшихся 
по миру), потомки выживших реши-
ли увековечить память погибших в 
по-настоящему монументальном со-
оружении. Увековечить так, чтобы о 
расстреле в феврале 1942 г. помнили 
всегда. Ведь только сохраняя и пере-
давая по цепочке поколений память 
о подобных трагедиях, о человече-
ской боли, ужасе и безвозвратных, 
невосполнимых утратах, можно 
предотвратить их повторение.

– Мы с сестрой были еще совсем 
детьми, когда мама приводила нас 
на это место, рассказывала о траги-
ческой смерти хащеватских евреев. 
И я еще тогда пообещал ей, что мы 
не забудем об этом никогда. Идея 
построить мемориал возникла не 
мгновенно, не спонтанно. Каждый 
раз мы видели, что на традицион-
ную встречу 9 мая нас приезжает всё 
меньше и меньше. Мы чувствовали, 
что надо как-то выйти из этого по-
ложения и сохранить это место, за-
крепить его в камне на десятилетия 

и даже столетия. То, вокруг чего мы 
объединились,  –  вещи глобальные 
и нравственные, проходящие через 
годы, через века. Они свойственны 
всем людям  –  тем, кто жил до нас 
и будет жить после нас,  –  говорит 
автор идеи проекта Борис Ташлыц-
кий, который уже более 40 лет жи-
вет и работает в Воронеже, откуда и 

руководит строительством мемори-
ала. Сегодня он управляет крупной 
строительной компанией, удостоен 
звания «Заслуженный строитель 
России». Для него, как и для каждо-
го из его земляков, друзей детства, 
принимающих непосредственное 
участие в создании мемориала, за 
обобщенными, но оттого не менее 
страшными фактами и цифрами сто-
ят куда более ранящие личные пере-
живания.

«Добро –  это наше будущее»
9 мая 2014 г., как и было заплани-
ровано, комплекс торжественно 
открыли. Вопреки ожиданиям 
пессимистов, на церемонию со-
бралось по-настоящему много лю-
дей  –  и местных, и приезжих ото-
всюду –  яблоку упасть было негде.

На месте, где когда-то легли в хо-
лодную яму местного «глинища» 
жертвы гитлеровского геноцида, на 
возвышении стоит огромная, в 9,5 т 
весом, гранитная стела. По две сто-
роны от нее  –  две по-разному сло-
женные из местного камня стены, в 
одну из которых 
в м о н т и р о в а н ы 
черные плиты с 
именами погиб-
ших в феврале 
1942-го. К стеле 
и пролетам вдоль 
стен ведет широ-
кая лестница, на-
чинающаяся от 
огромного диска, 
в центре которо-
го –  звезда Дави-
да, выложенная 
из черного, серо-
го и белого гра-
нита. 

Символическое значение и смыс-
ловое наполнение отдельных эле-
ментов комплекса поясняет коор-
динатор проекта журналист Ефим 
Мармер:

– Стена  –  это еврейский символ, 
Стена Плача. Мы выстроили свою 
Стену Плача –  она сложена из камня 
таким образом, как раньше в этих ме-
стах строили ограды, заборы. Хоте-
ли сохранить местный колорит. На 
левой стене  –  плиты, на них фами-
лии семей, людей, которые здесь по-
гибли. Список явно еще не полный. 

Недавно мы дополнили его одной 
фамилией, сейчас, уже после откры-
тия, еще две добавят. Мы оставили 
место: знаем, что печальный марти-
ролог наверняка придется еще до-
полнять.

На гранитной стеле, возвышаю-
щейся сегодня над территорией ме-
мориального комплекса «Хащеват-

ская трагедия», 
начертана непри-
вычная для здеш-
них мест буква. 
Это еврейская 
буква «хэт»  –  
аналог «х», с ко-
торой начинает-
ся название села 
Хащеватое. Но у 
нее есть и второй, 
с и м в ол и че с к и й 
смысл –  «добро». 
На страшном ме-
сте, где были уби-
ты люди, мы на-
писали «добро». 

Потому что добро –  это наше буду-
щее, добро всегда победит зло. Хо-
чется в это верить…

Память о тех страшных событиях 
в Хащеватом хранится свято –  здесь 
еще живут люди, знавшие погибших. 
А педагоги местной школы во главе 
с ее директором Еленой Вдовичен-
ко делают всё возможное, чтобы эту 
память и понимание всего ужаса 
произошедшего несли дальше пред-
ставители новых поколений. Имен-
но предшественник Вдовиченко на 
посту директора школы, педагог-
подвижник Леонид Солгутовский 
в свое время создал в школе музей 
освобождавшей село 5-й танковой 
армии, одна из экспозиций которо-
го посвящена трагедии. Он одним 
из первых занялся сбором свиде-
тельств о ней, в том числе –  докумен-
тальных.

Надежда только на себя
С середины XIX в. Хащеватое, пер-
вое письменное упоминание о ко-
тором датируется 1362 г., существо-
вало как еврейское местечко. Музей 

местной школы украшают две пары 
сделанных детьми кукол-мотанок 
нестандартного размера –  намного 
крупнее традиционных. Одна пара 
изображает украинскую семью в 
национальных костюмах, другая  –  
еврейскую, а вместе они символизи-
руют мирное сосуществование двух 
разных культур, сформировавших 
в свое время самобытность мест-
ной общины. Самобытность, без-
возвратно утраченную в результате 
трагедии, сократившей население 
Хащеватого больше чем вдвое. Се-

годня в селе проживает всего одна 
пожилая еврейка. А когда-то здесь 
были и целый еврейский колхоз, и 
еврейская школа, и синагога, здание 
которой стоит в селе и сегодня.

– Когда я учился в школе, в моем 
классе из 28 человек было 18 евре-
ев, –  рассказывает местный житель 
Виктор Бевзенко, непосредствен-
ный руководитель строительных 
работ на месте. – Друзья –  ни один 
из них, к сожалению, не живет сегод-
ня в СНГ –  приезжают к нам 9 мая. 
У меня останавливается человек 
8–9 моих бывших одноклассников, 
с ними мы постоянно общаемся по 
Интернету...

Мемориал в Хащеватом был при-
знан экспертами крупнейшим сре-
ди ныне строящихся в Европе ком-
плексов такого рода. У проекта было 
несколько основных спонсоров  –  
местных уроженцев. Это уже упомя-
нутый Борис Ташлыцкий из Воро-
нежа, бизнесмен Леонид Купитман 
из Одессы, семья известного ком-
позитора Игоря Крутого, уроженца 
здешних мест. Да и все остальные 
средства –  исключительно частные 
пожертвования. Общая стоимость 
освоенных в ходе строительства 
средств –  порядка 100 тыс. долл.

Следует отметить, что строителям 
мемориала не помогли ни одной ко-
пейкой ни один благотворительный 
еврейский фонд, ни один украин-
ский олигарх с еврейскими корнями, 
ни одна государственная структура. 
Простые и скромные пенсионеры и 
их дети из Украины, России, Герма-
нии, Израиля, США, Канады –  вот 
и все спонсоры масштабного стро-
ительства. Хотелось бы поблагода-
рить буквально каждого из них. Они 
сделали свое доброе дело, но, к сожа-
лению, только лишь они одни.

Обращались организаторы куда 
только могли: и в Claims Conference, 
и в посольство Германии в Украи-
не, и даже к самой Ангеле Меркель. 
Согласитесь, участие германского 
государства в столь масштабном 
проекте увековечивания памяти не-
винно убитых людей вполне логич-
но. Но в лучших бюрократических 
традициях помощник канцлера 
переадресовал авторов письма в по-
сольство («где вам обязательно по-
могут»), а посольский клерк сооб-
щил: «Средств нет».

А деньги нужны как воздух. Пусть 
и не такие большие, как в процес-
се строительства. Необходимо об-
устроить территорию, сделать ее 
удобной для посещений и экскур-
сий. Осенью на большой площади 
будут высажены кусты и деревья, 
со временем здесь зазеленеет ланд-
шафтный Парк памяти.

– Мы обязательно закончим нача-
тое, –  уверен Борис Ташлыцкий. –  И 
пусть дети, внуки и правнуки всех, кто 
был причастен к строительству, гор-
дятся этим уникальным мемориалом. 
У Губермана есть стихотворение:

Евреи слиняли за долей счастливой,
А в русских пространствах глухих
Укрылись бурьяном,  

		  оделись крапивой
Могилы родителей их.
У нас, потомков погибших хаще-

ватцев, так не может быть. Не может 
и не должно.

Ирина МАРМЕР

«Мы выстроили свою Стену Плача»
Мемориал Хащеватской трагедии –  память на века
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Написав для предыдущего номера 
«Еврейской панорамы» материал 
о Бабьем Яре, думал, что не скоро 
вернусь к этой теме. Но… В ночь на 
21  сентября на скульптуре «Мено-
ра»  – памятнике расстрелянным в 
Бабьем Яру евреям  – какая-то мразь 
начертала огромную черную свасти-
ку. Как рассказал мне директор ме-
мориального заповедника «Бабий 
Яр» Борис Глазунов, ее обнаружили 
рабочие «Зеленстроя» и сотрудники 
заповедника. Они же вызвали мили-
цию, установившую, что свастика на-
несена краской, которую невозможно 
соскрести (малевали явно не самоде-
ятельные хулиганы, а хорошо подго-
товившиеся люди). После некоторых 
раздумий свастику решили закрасить 
серой краской – в тон цвету камня.

Однако на этом антисемитское 
«приветствие» евреям к Рош ха-Шана 
и годовщине расстрелов в Бабьем Яру 
не закончилось. В новогоднюю ночь 
по еврейскому календарю на терри-
торию главной киевской синагоги на 
Подоле через забор были брошены две 
емкости с «коктейлем Молотова». К 
счастью, охране и ученикам иешивы 
удалось их быстро потушить.

Расследование покажет...
Узнав еще только о первом инциден-
те, автор этих строк, будучи членом 
президиума Киевской городской ев-
рейской общины, обратился к некото-
рым лидерам еврейских организаций 
с предложением выступить с реши-
тельным совместным заявлением. 
Увы, старые распри о том, кто главнее, 
вновь возобладали. Хотя открытые 
«иудейские войны» вроде бы прекра-
тились, единства в действиях лидеров 
еврейских организаций Украины как 
не было, так и нет.

Тогда я обратился к своему зна-
комому, работающему в Кабинете 
министров, и он оповестил о случив-
шемся правительство. В результате 
руководство МВД взяло расследо-
вание под свой контроль, а предста-
витель правительства по делам нац-
меньшинств сделал заявление, в 
котором осудил вандалов.

«Относительно данного инцидента 
ведется расследование, которое уста-
новит характер преступления, лич-
ности злоумышленников. Будет дана 
правовая оценка их действиям. Если 
политической целью новейших ван-
далов было разжечь ненависть, то до-
стичь ее невозможно в условиях, когда 
представители всех национальностей 
и народностей Украины объедини-
лись для защиты ее соборности и не-
зависимости»,  – заявил заместитель 
главы МВД Николай Величкович. Он 
отметил, что Бабий Яр является брат-
ской могилой «для сыновей и дочерей 
еврейского и украинского народов, 
наших соотечественников, ставших 
невинными жертвами нацистской 
диктатуры  – явления, которое сегод-
ня всё ярче вырисовывается на восток 
от наших земель».

Улучшить можно то, что есть
Через несколько дней состоялась 
встреча посла Израиля в Украине 
Элиава Белоцерковского с киевским 
мэром Виталием Кличко. Посол по-
просил городского голову принять 
меры по усилению охраны еврейских 
культовых сооружений. Кличко под-
черкнул, что любые действия или 

высказывания, имеющие целью раз-
жигание межнациональной вражды, 
«будут немедленно пресекаться». 
«Мы стараемся действовать превен-
тивно, чтобы в будущем ни у кого не 
появилось желание разжигать враж-
ду на почве религии или националь-
ности»,  – отметил мэр столицы. Он 
добавил, что обратился к руководству 
Главного управления МВД Украины в 
Киеве с просьбой повысить безопас-
ность культовых сооружений и уси-
лить патрулирование.

Хочу заметить, что повысить и улуч-
шить можно только то, что существует, 
а никакой охраны еврейских культовых 
сооружений в столице Украины нет.

Примечательны также процитиро-
ванные выше слова замминистра вну-
тренних дел о «явлении, которое всё 
ярче вырисовывается на востоке от 
наших земель». Это явный намек на 
то, что данные инциденты – провока-
ции агентуры российских спецслужб. 
Что ж, я тоже полагаю, что эта версия 
может оказаться самой вероятной. 
Однако не всё так однозначно.

За комментариями я обратился к 
двум вице-президентам Всемирного 
еврейского конгресса – Борису Фук-
сману и Иосифу Зисельсу. Их оценки 
по поводу событий в Украине обыч-
но резко разнятся. Но на этот раз 
оба высказались примерно одина-
ково: рано высказывать какие-либо 
предположения, инциденты следует 
тщательно расследовать. И, в кон-
це концов, разве евреям будет легче, 
если они узнают, что нападают на 
них пророссийские провокаторы, а 
не местные неонацисты? А таковые, к 
сожалению, в Украине есть.

«Яке їхало, таке здибало»
Сегодня в Украине гибнут люди. В 
том числе и евреи. На Луганщине не-
сколько евреев погибли при артоб-
стрелах. А в Донецке пророссийски-
ми террористами был убит 47-летний 
член попечительского совета До-
нецкой еврейской общины Георгий 
(Элиягу) Зильберборд. Георгий про-
живал в коттеджном поселке, кото-
рый сам построил на окраине города. 
Когда бандиты приехали грабить по-
селок, Зильберборд вместе с началь-
ником охраны попытался их остано-
вить. Террористы убили обоих.

Сегодня большинство евреев До-
нецка покинули город. Они живут 
в лагерях для беженцев, общинных 
центрах и арендуемых квартирах в 
Киеве, Житомире, Одессе, Харькове, 
Кременчуге и Днепропетровске. Те, 
кто ранее бежал в Мариуполь, сегод-
ня снова в опасности.

Но нельзя исключить того, что 
опасность евреям может грозить не 
только со стороны пророссийских 
сил. Недавно в Харькове ликующая 
толпа сбросила с пьедестала гигант-
ский памятник Ленину – явление уже 
привычное для нынешней Украины. 

Однако те, кто разрушал статую, 
оставили на постаменте свой «фир-
менный» знак – «волчий крюк», ко-
торый использовался гитлеровской 
СС, а сегодня популярен у неонаци-
стов во всём мире. Как «Еврейская 
панорама» уже сообщала, этот сим-
вол имеется и на шевронах батальона 
«Азов», являющегося подразделени-
ем украинского МВД.

Из песни слов не выкинешь, как бы 
кому в украинском руководстве это-
го ни хотелось. Батальон «Азов» был 
создан главарями профашистской 
Социал-национальной ассамблеи 
(СНА). В былые годы она оставалась 
маргинальной, время от времени на-
поминая о себе зверскими нападе-
ниями на студентов из стран Африки 
и Азии. Однако, как мы уже писали, 
в конце драматических событий 
на Майдане социал-националисты 
нашли себе союзника в лице лидера 
Радикальной партии Олега Ляшко, 
известного своими провокационны-
ми выходками и речами. Сегодня он 
надел на себя маску архиреволюцио-
нера, хотя ряд журналистов и поли-
тиков доказывают, что за ним стоит 
бывший глава администрации прези-
дента Януковича Сергей Левочкин, 
осуществляющий свою деятельность 
на деньги одного из наиболее пре-
успевавших при власти Януковича 
олигархов – Дмитрия Фирташа.

Украинская пословица гласит: 
«Яке їхало, таке здибало». Ляшко и 
неонацисты очень вовремя для себя 
нашли друг друга. В качестве един-
ственного примера приведу высказы-
вание командира «Азова», свежеи-
спеченного подполковника милиции 
Андрея Билецкого. Дискутируя со 
своими оппонентами национал-ли-
бералами, он упрекнул их в том, что 
те «могут принять в свою семью и 
нацию человека другой крови, мен-
тальности и культуры, смешать свои 
гены с генами другой, низшей поро-
ды людей». Есть еще вопросы к иде-
ологии СНА?

Всё это было, может, и не так опас-
но для общества в прошлом. Но се-
годня партия Ляшко, прикрывшись 
патриотической демагогией и при-
зывами «экспроприировать экс-
проприаторов», вошла в парламент 
нового созыва. Там же оказался и 
Билецкий. А когда, даст Бог, завер-
шится война, хорошо вооруженный 
батальон «Азов» вернется в Киев. И 
кто предскажет, как поведут себя «в 
случае чего» его бойцы?

Да, в новейшей украинской исто-
рии украинские неонацисты почти не 
трогали евреев. Но вот в программ-
ных документах ближайшего союз-
ника СНА – организации «Патриот 
Украины»  – говорится: «Историче-
ская миссия нашей Нации – повести 
за собой Белые Народы в последний 
крестовый поход против возглавля-
емого семитами недочеловечества». 
А что если этих «уберменшей» таки 
потянет на подобный поход? Вопрос 
риторический. Но только пока…

Мы же будем следить за ходом рас-
следования новогодних «акций». 
Хотя опыт свидетельствует о том, 
что виновных в подобных преступле-
ниях, как правило, не находят.

Михаил ФРЕНКЕЛЬ,
председатель Ассоциации  

еврейских журналистов Украины

Новогодние «подарки» юдофобов
Благие намерения и неутешительная реальность

Возвращение в Лужки
В белорусском городе Лужки открыт 
памятник «отцу современного иврита» 
Элиэзеру Бен-Иегуде. Церемония со-
стоялась на месте дома, в котором в 
1858 г. родился Бен-Иегуда. В ней при-
няли участие посол Израиля в Белару-
си Йосеф Шагал, правнук Бен-Иегуды 
известный израильский телеведущий 
Гиль Ховав и другие официальные лица. 
«Мой прадед был, безусловно, выдаю-
щейся личностью, но вместе с этим он 
был человеком, который постоянно 
требовал к себе уважения, – сказал Гиль 
Ховав. – Он был готов вступить в кон-
фликт с каждым, кто, по его мнению, не 
выражал положенное ему уважение. И, 
к сожалению, при жизни он не удосто-
ился положенного ему по праву. Зато 
это произошло после его кончины. В 
нашей семье есть традиция в шутку 
оценивать города по степени значи-
тельности улицы, названной именем 
прадеда: Иерусалим, Тель-Авив – мо-
лодцы, а вот Хайфа подкачала, конеч-
но. Сегодня я горд тем, что и этот па-
мятный для него город присоединился 
к списку городов, увековечивших 
память человека, который посвятил 
всю свою жизнь возрождению нашего 
древнего языка. И я хочу ему сказать: 
спасибо тебе, прадедушка, за иврит, от 
всех нас спасибо. Ты победил!»

Хасиды и военные  
реалии

В ходе массового паломничества к 
могиле Брацлавского ребе хасиды 
организовали в Умани сбор средств в 
помощь украинцам, раненным в ходе 
антитеррористической операции на 
востоке страны. Для этой цели в горо-
де был установлен специальный ящик 
для пожертвований с призывом на ив-
рите к щедрости паломников. Предста-
витель Международного фонда имени 
рабби Нахмана Шимон Бускила сказал 
в интервью корреспонденту украин-
ского телеканала ICTV: «Мы помогаем 
украинской армии воевать с террори-
стами, потому что хорошо знаем, что 
такое терроризм. К сожалению, очень 
хорошо знаем...» Одна из жительниц 
города, удивленная тем, что израиль-
тяне жертвуют деньги на нужды Укра-
ины, призналась корреспонденту: «Это 
очень хорошо. Они нас понимают, они 
знают, что такое война, не понаслышке 
и помогают, чтобы в Украине поскорее 
наступил мир».

Язык доведет
Многие жители Донбасса и Луганской 
области жаловались, что им трудно 
учить и понимать украинский язык. По-
сле начала боевых действий на востоке 
Украины кое-кто из них подался в бега. 
В том числе и в Россию, где их расселили, 
в частности, по разным автономным ре-
спубликам. Сейчас те, кто не хотел учить 
украинский язык, а также их дети учат 
бурятский, адыгейский, башкирский и 
другие языки многонациональной Рос-
сии. Так положено по закону. Интересно, 
будут ли они вновь протестовать против 
языковой дискриминации?

Литва узаконила шхиту
Парламент Литвы принял закон, раз-
решающий кошерный забой скота. Как 
заявил консерватор Казис Старкяви-
чюс, это более гуманно, чем вывозить 
животных в другие страны, где будет 
осуществляться их ритуальный забой. 
Литовские организации по защите 
животных уже заявили, что проведут 
проверку легальности кошерного за-
боя в соответствии с правилами ЕС. Ри-
туальный забой животных запрещен в 
Швеции, Норвегии, Швейцарии, Дании, 
Польше и Исландии.
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Вызов Шекспиру
В 1783 г. на сцене Берлинского теа-
тра состоялась премьера пьесы Гот-
хольда Эфраима Лессинга «Натан 
Мудрый». Спектакль стал литера-
турной и театральной сенсацией и 
потрясением для Германии, а мо-
жет быть, и для всего христианского 
мира. До сих пор евреи считались и 
изображались аморальными и пре-
зренными. Это положение хоро-
шо описал Вальтер Скотт в романе 
«Айвенго» (1819): «…его (Исаака 
из Йорка.  – А. Г.) опасения были 
простительны, если принять во 
внимание, что в те времена не было 
на земле, в воде, в воздухе ни одно-
го живого существа, только, пожа-
луй, за исключением летающих рыб, 
которое подвергалось бы такому 
всеобщему, непрерывному и без-
жалостному преследованию, как 
еврейское племя. По малейшему и 
абсолютно безрассудному требова-
нию, так же как и по нелепейшему 
и совершенно неосновательному 
обвинению, их личность подверга-
лась преследованиям, а имущество 
отнималось. Норманны, саксонцы, 
датчане, британцы, как бы враждеб-
но ни относились они друг к другу, 
сходились в общем чувстве ненави-
сти к евреям и считали прямой ре-
лигиозной обязанностью всячески 
унижать их, притеснять и грабить». 
Герой Лессинга Натан, живший в 
Иерусалиме во время крестового 
похода, – умный, благородный, даль-
новидный человек, выразитель идей 
Просвещения. Лессинг бросает вы-
зов Шекспиру, неблаговидно изо-
бразившему еврея Шейлока в пьесе 
«Венецианский купец».

Пьеса Шекспира «Венецианский 
купец» (1596) считается комедией. 
Однако для евреев она стала траге-
дией, ибо образ Шейлока оказался 
значительным вкладом в антисеми-
тизм. Еврейский ростовщик Шейлок 
требует фунт мяса из тела венеци-
анского купца Антонио за просро-
ченный вексель. В образе Шейлока 
отражены два популярных антиев-
рейских стереотипа: 1) евреи угро-
жают здоровью христиан; 2)  евреи-
ростовщики завладевают чужим 
имуществом. Юдофобы использо-
вали шекспировский текст против 
евреев. Хотя в Англии евреи не жили 
с конца XIII до середины XVII в., это 
не означало, что не было юдофоб-
ских литературных произведений. 
Один из основателей английской 
литературы Джеффри Чосер еще в 
XIV в., за два столетия до Шекспира, 
написал «Рассказ настоятельницы» 
(он входит в «Кентерберийские рас-
сказы»), в котором описал, как евреи 
в ритуальных целях убили Малыша 
Хью, восьмилетнего христианского 
мальчика. Чосер никогда не видел ни 
одного еврея, так как их к тому вре-
мени уже давно изгнали из Англии, 
тем не менее этот классик англий-
ской литературы сочинил кровавый 
навет, основанный на ложных слухах 
о действиях евреев, которые на са-
мом деле несовместимы с принципа-
ми иудаизма. Шекспир тоже никог-
да не видел евреев и создавал образ 
Шейлока, основываясь на материале 
юдофобской пьесы знаменитого ан-
глийского драматурга Кристофе-
ра Марло «Мальтийский еврей» 
(1592). Марло также не встречал 

евреев. Впрочем, у Шекспира был, 
по-видимому, еще один источник 
антиеврейского вдохновения. В за-
говоре против королевы Елизаветы, 
помимо графов Эссекса и Саутхем-
птона, покровителя Шекспира, был 
обвинен португалец, маран Родриго 
Лопес, личный врач королевы, при-
знавшийся под пыткой, что стремил-
ся отравить ее по заданию испанско-
го короля за 50 тыс. дукатов. Лопеса 
обвиняли в шпионаже в пользу Ис-
пании и попытке убить королеву. 
Хотя Лопес был крещеным, на су-
дебном процессе его именовали «ев-
рейским врачом-убийцей» (похожее 
клеймо  – «врач-отравитель»  – ис-
пользовалось в 1953 г. в СССР). 
Шекспир был вдохновлен судебным 
процессом против заговорщиков, за 
которым следил с вниманием и вол-
нением.

Властитель дум
Пьеса Лессинга была запрещена во 
Франкфурте и Вене и вскоре сошла 
со сцены. Лишь 18 лет спустя со-
вместными усилиями Гёте и Шил-

лера она была поставлена на сцене 
Веймарского театра (1801), но к 
тому времени уже не было в жи-
вых ни ее автора, пессимистично 
настроенного в отношении успеха 
пьесы в германском театре, ни его 
друга, прототипа главного героя, 
философа Мозеса Мендельсона.

Лессинг устами Натана утверж-
дает, что главное в религии  – не 
вера, а моральное поведение. Его 
герой озвучивает принципы Про-
свещения: терпимость, братство и 
любовь ко всему человечеству, а не 
только к единоверцам и соплемен-
никам. Даже «Кандид» Вольтера 
не вызвал такую ярость христиан, 
как «Натан Мудрый». Реакция ев-
реев на пьесу была прямо противо-
положной. Они увидели на сцене 
гордого еврея с независимыми 
взглядами, представителя древней 
культуры. Германские евреи были 
воодушевлены невиданной пер-
спективой. Они ошибочно счита-
ли, что пьеса представляет собой 
чуть ли не билль об их граждан-

ских правах, хотя речь шла лишь 
о литературном произведении, о 
нравственной «аномалии», о ред-
чайшем отступлении от немецкого 
отношения к еврейскому народу. 
Прототип Натана Мозес Мендель-
сон, наследник богатой еврейской 
культуры, смуглый горбун малень-
кого роста, стал властителем дум 
германской интеллектуальной 
элиты. Великий художник Лессинг 
вывел на сцену великого еврея. Ав-
тор и его герой стояли у истоков 
трагедии о крушении больших на-
дежд еврейского народа в Герма-
нии.

Мозес Мендельсон (1729–1786), 
сын писца Торы из города Дессау, 
философ и мыслитель, победил 
своего знаменитого коллегу Имма-
нуила Канта на конкурсе Прусской 
академии наук: Академия вручила 
Мендельсону первый приз за сочи-
нение «Свидетельства в метафи-
зических науках» (Кант получил 
второй приз). Религиозный еврей 
Мозес Мендельсон, не получивший 
образования в германских уни-

верситетах, покорил великих не-
мецких писателей и мыслителей. 
Лессинг и Кант, Шиллер и Гёте 
преклонялись перед ним. Гёте по-
сетил Берлин в мае 1778 г. и «не 
встретился ни с одним поэтом, 
а только с Мендельсоном». Для 
Канта Мендельсон был «самой 
важной личностью». Немецкий 
философ хотел «поддерживать 
постоянную связь с подобным че-
ловеком, имеющим столь мягкий 
и живой характер и столь светлую 
голову». Прусская академия наук 
единогласно избрала Мендельсо-
на, «немецкого Сократа», акаде-
миком, но Фридрих II не утвердил 
избрание. Президент Академии 
известный французский матема-
тик и астроном Пьер-Луи де Мо-
пертюи вторично подал просьбу 
об избрании Мендельсона, но ко-
роль вновь наложил на нее вето. 
Мопертюи заявил, что для присо-
единения к Академии Мендель-
сону не хватило только одного  – 
крайней плоти.

Реформист
В книге «Иерусалим» (1783) Мен-
дельсон пытался показать, что его 
версия еврейской жизни, осно-
ванной на разуме, полностью со-
ответствует главным идеям Про-
свещения. Можно быть евреем, 
соблюдающим заповеди, и просве-
щенным немцем. Он считал, что ев-
реи – культурная, религиозная, но 
не национальная группа. Мендель-
сон продолжал соблюдать запо-
веди религии и при этом требовал 
перемен в ортодоксальном иудаиз-
ме. По его мнению, ортодоксаль-
ные евреи теряют творческий им-
пульс и слишком много заняты 
пассивным самооплакиванием 
вместо действий. Он критиковал 
евреев и антисемитов. Евреям он 
говорил: «Примите обычаи и за-
коны страны, в которой вы живете, 
но придерживайтесь веры отцов». 
Противникам евреев он говорил: 
«Вы связываете нам руки и обви-
няете нас в том, что мы не можем 
ими двигать». Он требовал, что-
бы евреи одевались, как немцы, и 
настаивал на ограничении власти 
раввинов. Он критиковал рели-
гиозный истеблишмент за прене-
брежение светским образовани-
ем. Он считал, что традиционное, 
только религиозное воспитание 
молодежи ослабляет, а не усили-
вает народ. Он был уверен в том, 
что упорная изоляция от всего но-
вого наносит германским евреям 
большой вред. Мендельсон считал, 
что евреи больше не могут быть 
нацией внутри нации. Соблюдав-
ший заповеди еврейской религии 
Мендельсон считал, что ортодок-
сальное еврейство мешает народу 
стать полноценным членом циви-
лизованного общества и что евреи 
не могут себе позволить окаменеть 
в своем национальном развитии. 
По его мнению, традиционное ев-
рейство теряет свой творческий 
потенциал, закрываясь в еврей-
ской среде. По Мендельсону, под-
линная вера «не признает никако-
го авторитета, кроме логического 
убеждения... рационализм  – путь 
к счастью». Рациональный же под-
ход, по его мнению, не допускает 
оторванности евреев от культур-
ных ценностей нееврейского мира. 
Мендельсон утверждал, что изо-
ляция еврейства от немецкой куль-
туры обедняет не только евреев, 
но и немцев. Когда появилась его 
книга «Иерусалим», великий не-
мецкий философ Иммануил Кант 
написал, что автор  – уникальный 
мыслитель, ибо способен думать 
одновременно о пользе немецкого 
и еврейского народов. После вы-
хода в свет книги «Иерусалим» 
Мендельсон получил от Канта 
письмо, полное похвал, в котором 
тот выражал уверенность, что та-
кого свободомыслия, глубокого и 
оригинального мышления не су-
ществует ни в одной религии. Кант 
считал, что Мендельсон намного 
опередил всех христианских иде-
ологов. Он выразил надежду, что 
христианские церкви последуют 
примеру идеолога иудаизма Мозе-
са Мендельсона.

В книге «Иерусалим» Мендель-
сон требовал отделения религии 
от государства. Это восстановило 

Сизифов камень «немецкого Сократа»
К 285-летию со дня рождения Мозеса Мендельсона

Символический камень на могиле Мозеса Мендельсона на Старом еврейском кладбище в Берлине
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против него правление еврейской 
общины Германии, так как при-
менение этого принципа в еврей-
ском обществе могло способство-
вать ослаблению власти раввинов. 
Еврейские общины германских 
государств обсуждали возмож-
ность отлучения Мендельсона по 
примеру амстердамской общины, 
изгнавшей Спинозу. Однако слава 
Мендельсона была так велика, что 
раввины не решились подвергнуть 
его остракизму.

Еврейское просвещение  – Гаска-
ла – выступало за синтез еврейской 
культуры и мировой. Его идея со-
стояла в том, что еврей мог оста-
ваться евреем и пользоваться все-
ми гражданскими правами страны 
проживания, но для этого требова-
лось разомкнуть общину и открыть 
ее для получения нерелигиозного 
образования. Мендельсон не толь-
ко требовал включения светских 
наук в программу обучения моло-
дежи, но и считал, что лишь самые 
одаренные мальчики должны из-
учать Мишну и Талмуд. В сущно-
сти, Мендельсон следовал по пути 
Маймонида, большого знатока 
и последователя Аристотеля, на 
учение которого он опирался при 
написании своих книг. Маймонид 
получил хорошее светское образо-
вание, изучив, помимо философии, 
математику, астрономию и меди-
цину. Мендельсон был согласен с 
Маймонидом в том, что религиоз-
ные истины могут быть доказаны 
разумом. Маймонид был первым, 
кто заявил, что в случае, если Пя-
тикнижие противоречит логике, 
необязательно понимать это место 
буквально: «Всякое место из Пи-
сания, которое может быть опро-
вергнуто доказательством, не при-
нимается прямо» («Путеводитель 
растерянных», 1187–1191). Ахад 
Гаам (Ашер Гинцберг, 1856–1927), 
известный еврейский публицист, 
в статье «Верховенство разума» 
(1905) так описывает то, что счи-
тает квинтэссенцией книги «Пу-
теводитель растерянных»: «Иди-
те, – говорит он (Маймонид. – А. Г.) 
своим заблудшим ученикам, – толь-
ко за разумом, и религию толкуйте 
так, чтобы она согласовывалась с 
разумом. Ибо разум  – цель чело-
века, религия только средство к 
цели». За эту позицию ортодок-
сальные интерпретаторы, включая 
Нахманида, критиковали Маймо-
нида, как их единомышленники 
выступали через 600 лет против 
Мендельсона.

Известный немецкий философ-
неокантианец, религиозный еврей 
Герман Коген (1842–1918), един-
ственный полный профессор фи-
лософии в Германии, получивший 
это звание без крещения, возмож-
но, последний последователь Май-
монида, полагал, что иудаизм  – 
первая религия, которую можно 
квалифицировать как «религию 
разума». По его мнению, Германия 
является единственной страной, в 
которой разум и религиозное чув-
ство легко могут сочетаться благо-
даря ее философскому идеализму. 
Гармоничное сосуществование 
немцев и евреев – вывод Когена из 
его представлений об особенно-
стях обоих народов. Свое заключе-
ние об идиллии совместного про-
живания немцев и евреев Коген 
сделал во время ожесточенной дис-
куссии с историком-антисемитом 
фон Трейчке, называвшим евреев 
«нашим несчастьем». Коген, пре-

подававший в Марбургском уни-
верситете, безуспешно пытался 
уговорить своего студента Бориса 
Пастернака остаться в Германии, 
продолжить изучение философии 
и обратить внимание на «религию 
разума» (эта попытка описана в 
моем очерке «Поверх испанских 
барьеров» в книге «Этюды о ев-
рейской дуальности». – А. Г.).

Мендельсон был религиозным 
евреем. Он верил в божественное 
откровение, но доказывал, что ис-
тины иудаизма, как основанные на 
разуме, не нуждаются в открове-
нии. Почти всё, что он написал в по-
следние 17 лет жизни по-немецки 
и на иврите, предназначалось для 
проведения гражданской и куль-
турной реформы жизни евреев в 
Германии. Мендельсон призывал 
к замене священных текстов, пере-
веденных на идиш, текстами на ив-
рите. Он считал, что грубые пере-
воды на идиш искажают красивую 
поэтику и глубину оригинала на 
иврите. Он убеждал евреев в необ-
ходимости оживить иврит и вместе 
с тем использовать немецкий язык, 
который, по его мнению, освобо-
дит, возвысит евреев и выведет их 
из гетто. Он перевел Библию на 
современный ему немецкий язык 
(1778). Германские евреи, включая 
детей Мендельсона, отвергали ив-
рит и тянулись к немецкому языку. 
Переводом Библии на немецкий 
язык он хотел ознакомить своих де-
тей с Книгой. Его перевод во мно-
гих местах выгодно отличался от 
перевода Лютера. Франц Шуберт 
взял текст Мендельсона для мело-
дии к псалму 23. Внук философа, 
знаменитый композитор Феликс 
Мендельсон-Бартольди предпочел 
для того же отрывка текст Лютера.

Еврейский либерализм
По сути, Мендельсон стал пред-
течей еврейского либерализма. Ев-
рейский либерализм отличался от 
европейского либерализма ХIX  в., 
ибо родился на волнах эмансипа-
ции  – явления особенного, харак-
терного только для евреев. Его иде-
ология с самого начала была похожа 
на классический либерализм с его 
веротерпимостью и отделением 
религии от государства. Однако 
«еврейский акцент» в этом либера-
лизме легко ощутим. Он был резуль-
татом стремления евреев отказать-
ся от своего традиционного облика 
обитателей местечка или гетто, чи-
тающих и изучающих одну-един-
ственную книгу. Единственную в 
своем роде Книгу, но только одну. 
Еврейский либерализм должен был 
решать две противоречившие друг 
другу задачи: 1) «улучшить» и «мо-
дернизировать» еврея, показав его 
«нормальность» и «равенство» 
неевреям; 2) не потерять собствен-
но сущность еврейства, которая, 
по определению, не должна под-
вергаться изменениям. В Герма-
нии либерализм по-еврейски стал 
ассоциироваться с реформизмом в 
иудаизме, а затем  – с равнодушием 
к религии и с санкционированным 
законом 1876  г. выходом из еврей-
ской общины без обязанности при-
соединяться к другой религиозной 
общине. Еврейский либерализм в 
Германии получил большой удар в 
день убийства министра иностран-
ных дел еврея Вальтера Ратенау в 
1922 г.

Либерализм евреев начался с 
движения Гаскала, пересматривав-
шего традиционные национальные 

ценности и освобождавшегося от 
того, что считалось «средневеко-
вым» в иудаизме. Мозес Мендель-
сон был вождем немецкой Гаскалы. 
Призывы к ассимиляции еврей-
ской культуры в мировой дали тол-
чок к ассимиляции германских 
евреев в германском обществе. Ли-
берализм Мендельсона привел к 
радикальным и, скорее всего, нео-

жиданным и неприятным для него 
результатам: четверо из шести его 
детей и восемь из девяти его вну-
ков крестились.

В довоенных Германии и России 
либерализм евреев конкурировал 
с их радикализмом. После окон-
чания Первой мировой войны и 
революций в России, Германии и 
Венгрии звание революционера 
стало для евреев Европы рискован-
ным и вынуждало их приобрести 
более безопасный облик: они ста-
ли либералами. Этот либерализм 
был очищением от национальной 
ноши, от особенностей народно-
го сознания и нередко сочетался с 
идейным экстремизмом, направ-
ленным на передел и переделку 
страны проживания. Либерализм 
был для евреев входным билетом 
в клуб местного народа. Космопо-
литизм стал неотъемлемым компо-
нентом еврейского существования 
в европейских странах.

Маскарад
Мендельсон был, вероятно, пер-
вым, кто предложил дуальность 
как образ жизни. В книге «Иеруса-
лим» он утверждал, евреи должны 
быть немцами и евреями одновре-
менно. Он заявлял, что в исповедо-
вании иудаизма и принадлежности 
к немецкой нации нет никакого 
противоречия. Поэт XIX в. Иегуда-
Лейб Гордон, сторонник Просве-
щения, так выразил эту дуальность: 
«Будь евреем в шатре своем и че-
ловеком, выходя из него». Эман-
сипация стала наполняться новым 
смыслом, но равенство в правах всё 
чаще воспринималось как право на 
ассимиляцию. Историк Пол Джон-
сон в книге «История евреев» пи-
шет: «В Европе Просвещение при-
несло им (евреям. – А. Г.) надежды, 
которые оказались иллюзиями, 
и возможности, которые превра-
тились в новую серию проблем». 
Такой исход эмансипации евреев в 
Германии предсказывал в 1862  г. в 

книге «Рим и Иерусалим» один из 
предшественников сионистского 
учения Мозес Гесс: «Еще Спиноза 
воспринимает еврейство как на-
циональность и полагает (сравните 
конец третьей главы его «Богослов-
ско-политического трактата»), 
что восстановление еврейского 
царства зависит лишь от мужества 
еврейского народа. Даже Мендель-

сон, при всём его рацио-
нализме, не говорит еще 
ничего о космополити-
ческом еврействе. Лишь 
в новейшее время сочли 
необходимым, исходя из 
соображений эманси-
пации, отрицать еврей-
скую национальность, и 
при этом люди настолько 
утратили чувство реаль-
ности, что вообразили, 
будто отрицание сокро-
веннейшей сущности 
иудаизма не является 
угрозой для дальнейше-
го существования евреев 
как народа. Да, дорогой 
друг, какие бы доводы 
ни приводили против 
этого наши германские 
реформаторы, желающие 
уподобиться христи-
анам, еврейская рели-
гия  – это, прежде всего, 
еврейский патриотизм». 
Отчаяние еврея Просве-
щения выразил извест-
ный польский педагог, 

писатель и врач, доктор Эрш Хен-
рик Гольдшмит, взявший польское 
имя Януш Корчак, который считал 
себя поляком по национальности и 
евреем по вероисповеданию и по-
гиб в лагере смерти Треблинка в 
1942 г.: «Таким евреям, как я, живу-
щим двойной жизнью и лишенным 
фундамента традиции, стало очень 
скверно. Я выбился из привычной 
жизненной колеи и никак не мог 
выбрать новую».

Немецкие националисты счита-
ли, что евреи участвуют в маскара-
де, рядятся в немцев, играют роль 
патриотов и крадут у тех отечество. 
Их не интересовала вторая часть 
трагического уравнения – уход ев-
реев из своего национального дома, 
отказ от солидарности и общно-
сти, служивших защитой евреев от 
чужой и враждебной окружающей 
среды. Просвещение, эмансипа-
ция индивидуализировали еврея, 
не давая ему желанного «я» и ли-
шая его национального «мы», кол-
лективного бытия. Дуальный образ 
жизни вел к двойному поражению 
евреев. Нееврейское общество от-
носилось к поднимающимся, ма-
скирующимся, мимикрирующим 
евреям с недоверием и нелюбовью. 
Евреи начали относиться к своему 
народу всё хуже и хуже. Еврейский 
мир традиции, общины, местечка, 
гетто, защищавший еврея, рушил-
ся. Еврей оказывался один на один 
с чужим и враждебным нееврей-
ским миром. Он отрезал свои кор-
ни и превращал себя в человека ни-
откуда, в подражателя, имитатора 
немецкой культуры. Даже великий 
поэт Генрих Гейне был отвергнут 
многими немцами как националь-
ный поэт. Раздвоение души народа, 
требуемое Мозесом Мендельсо-
ном для нормализации жизни ев-
реев, создало иллюзию равенства и 
привело общину германских евре-
ев к краху.

Александр ГОРДОН

Мозес Мендельсон. Портрет работы Антона Граффа. 1773
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С начала XVI в. германское общество 
было пропитано междоусобицами 
и смутой. А начавшаяся в 1517 г. Ре­
формация и вовсе взорвала страну, не 
только расколов ее на протестантов 
и католиков, но и вызвав невиданные 
по мощи социальные движения. В 
обстановке анархии и насилия евреи 
оказались в особенно опасном по­
ложении: участились обвинения в  
ритуальных убийствах, изгнания из 
городов и княжеств, нападения озло­
бленной черни. К традиционной ка­
толической юдофобии прибавилась 
протестантская. Судьба евреев мог­
ла оказаться еще более трагической, 
если бы из их среды не выдвинулся 
самоотверженный и талантливый 
представитель и защитник их инте­
ресов – штадлан Йосеф из Росхейма.

•
Йосеф бен Гершон Лоанц родил­

ся около 1478 г. в эльзасском городе 
Миттельсбергхейме, входившем в со­
став Священной Римской империи. 
В последующем за ним закрепились 
имена Йозель и Россельман и фами­
лия «из Росхейма» (von Rosheim, в то 
время она звучала так же, как и писа­
лась). Отец Йосефа, несправедливо 
обвиненный в ритуальном престу­
плении, бежал из города, скрывался и 
умер, когда сыну было шесть лет. Вос­
питанием мальчика занялась мать, по 
линии которой Йосеф был потомком 
великого еврейского мыслителя Рам­
бама. Получив прекрасное еврейское 
образование, Йосеф овладел также 
немецким, французским и латинским 
языками, хорошо разбирался в вопро­
сах права. Умный и обаятельный, он 
отличался необыкновенной добро­
той и бескорыстием.

•
Еще в молодости Йосеф получил 

доступ к императорскому двору: его 
родственник был врачом императора 
Фридриха III и пользовался доверием 
его сына Максимилиана, который 
возглавил империю в 1493 г. Новый 
монарх приблизил к себе Йосефа, 
особенно после того, как тот оказал 
ему финансовую услугу во время вой­
ны. Правда, при этом Йосеф потерял 
значительную часть состояния, после 
чего финансовые дела семьи взяла на 
себя его жена.

Благодаря благосклонности импе­
ратора Йосефу удавалось добиваться 
облегчения участи евреев. В 1507 г. он 
сумел договориться с командующим 
императорской армии о снижении 
денежной суммы, выплату которой 
требовали от евреев Швейцарии (она 
в то время являлась частью империи). 
В том же году он заступился за евреев 
города Обернхейм в Эльзасе, после 
чего император отменил свое пове­
ление об их изгнании. За это Йосеф 
в 1509 г. был провозглашен «главой 
и представителем» евреев Нижнего 
Эльзаса. В 1510 г. евреев Южной Гер­
мании взволновало сфабрикованное 
в Бранденбурге дело об осквернении 
евреями католических святынь, ко­
торое завершилось сожжением 42 
евреев и изгнанием всех остальных. 
Видя в Йосефе авторитетного защит­
ника, они избрали его своим «главой 
и представителем» на случай подоб­
ного обвинения. Спустя почти два 
десятилетия, в 1539 г., Йосеф сумел 
доказать невиновность сожженных и 
изгнанных бранденбургских евреев.

Смертельная угроза не миновала 
и самого Йосефа. В 1514 г. он вместе 

с несколькими евреями Миттельс­
бергхейма был обвинен в осквер­
нении христианских святынь и не­
сколько месяцев провел в тюрьме. К 
счастью, Йосефу удалось доказать 
ложность обвинений, но вскоре по­
сле этого он покинул родной город и 
переселился в Росхейм.

Всё пережитое не уменьшило его 
решимость защищать несправедливо 
преследуемых единоверцев. Пользу­
ясь добрым отношением Максими­
лиана I, Йосеф обратился к нему с хо­
датайством о защите евреев Эльзаса, 
которым угрожало изгнание, а вслед 
за этим хлопотал за евреев других ре­
гионов. Когда в Майнце на съезде ка­
толических прелатов и рыцарей было 
решено призвать князей к изгнанию 
евреев из Германии, Йосеф убедил 
императора отменить это решение. 
Глава империи осознавал, что дея­
тельность евреев выгодна для его каз­
ны, и часто с пониманием относился 
к усилиям Йосефа. Незадолго до сво­

ей смерти Максимилиан I пожаловал 
Йосефу грамоту, которая давала ему 
и его семье право вести дела на терри­
тории всей империи и освобождала 
их от обязательной для евреев поду­
шной подати.

•
Не менее благосклонным к Йосефу 

был внук Максимилиана I – импера­
тор Карл V, вступивший на престол в 
19-летнем возрасте и в силу династи­
ческих причин получивший во владе­
ние огромные территории. Избрание 
Карла во многом было обеспечено 
подкупом курфюрстов, деньги на ко­
торый дали немецкие предпринима­
тели Фуггеры, а также еврейские кре­
диторы, к которым имел отношение 
Йосеф. Уже во время коронационных 
торжеств в Аахене в 1519 г. он получил 
от императора «охранную грамоту» 
для всех евреев в германских землях.

Доброе отношение Карла V к Йо­
сефу сохранялось три с половиной 
десятилетия. Оно давало ему защиту 
от нападок и угроз, которые сильно 

возросли в связи с развернувшейся 
с 1517 г. Реформацией. Привержен­
ность императора католицизму да­
вала Йосефу защиту от озлобленных 
Реформацией католиков, считавших, 
что евреи поддерживают Лютера. Но 
гораздо большая угроза исходила от 
разношерстного лагеря реформато­
ров и втянувшихся в движение оз­
лобленных низов. В 1524–1525 гг., в 
разгар Великой крестьянской войны, 
возникла опасность истребления по­
встанцами евреев Эльзаса. Йосеф с 
риском для жизни пробрался в лагерь 
повстанцев в Альдорфе, встретился 
с их вожаками и за выкуп получил от 
них охранные грамоты для евреев.

Отбушевали кровавые бесчинства, 
но антиеврейские эксцессы не исся­
кали. В 1529 г. по кровавому навету 
были сожжены 36 евреев в городе 
Безинг. Вскоре такая же опасность 
нависла над евреями Моравии. В 
связи с этим в Вюрцбурге был созван 
съезд раввинов Южной Германии, на 

котором Йосеф предста­
вил петицию королю Бо­
гемии и Венгрии Ферди­
нанду. Послание убедило 
монарха, и узников от­
пустили. А когда в 1541 г. 
Йосефу стало известно 
о начавшемся изгнании 
евреев Богемии, он по­
спешил туда и успел спа­
сти от этой участи часть 
евреев Праги.

Защитой евреев де­
ятельность Йосефа не 
ограничивалась. Он по­
казал себя и как глубо­
кий знаток иудаизма, и 
как блестящий полемист. 
В 1530 г. он по настоя­
нию императора и в его 
присутствии вступил на 
заседании рейхстага в 
Аугсбурге в диспут с вы­
крестом Антонием Мар­
гаритой, автором анти­
иудейской книги «Всё о 
еврейской вере». Йосеф 
столь убедительно дока­
зал ложность обвинений, 
выдвинутых ренегатом, 
что присутствовавшие 
оказались на его стороне, 
а император с позором 
изгнал Маргариту из Ауг­
сбурга. На том же рейх­

стаге Йосеф сумел опровергнуть до­
мыслы католиков о том, будто евреи 
тайно поддерживают Лютера.

В это же время в Аугсбурге он орга­
низовал съезд представителей общин 
и раввинов из различных регионов 
Германии, на котором были вырабо­
таны правила ведения евреями тор­
говых и кредитно-финансовых опера­
ций, содержавшие строгий запрет на 
нечестные дела. Эти правила Йосеф 
внес в официальные документы рейх­
стага и выступил гарантом их выпол­
нения, подписавшись под ними: «Я, 
Йозель, еврей из Росхейма, всего ев­
рейства руководитель в Германской 
земле». На том же рейхстаге Йосеф 
призывал предоставить евреям право 
свободного передвижения, а также 
защитить их от ложных обвинений.

•
С конца 1530-х евреи Германии 

столкнулись с новой волной юдофо­
бии, на сей раз исходившей от люте­
ран. Особой злобностью отличались 
антиеврейские памфлеты Мартина 

Бутцера – сподвижника Лютера. Что­
бы противодействовать им, Йосеф 
написал на древнееврейском языке 
своего рода руководство  – «Утеши­
тельное послание», которое разослал 
по синагогам, дав тем самым евреям 
убедительные аргументы против 
бутцеровской клеветы. Но особенно 
беспокоила Йосефа юдофобская дея­
тельность самого Лютера (подробнее 
см. «ЕП», № 2). После нескольких 
безуспешных попыток вступить с 
ним в личный контакт Йосеф поста­
рался хотя бы ограничить распро­
странение его юдофобских сочине­
ний. Например, направил магистрату 
Страсбурга письмо, в котором дока­
зывал лживость антиеврейских аргу­
ментов Лютера. Магистрат отказался 
разрешить печатание его сочинений.

Не имея возможностей воздей­
ствовать на протестантских князей, 
Йосеф обратился к противнику про­
тестантов  – императору Карлу  V. 
На рейхстаге в 1544 г. он убедил мо­
нарха подтвердить прежние права 
евреев, а также запретить распро­
странение ложных обвинений их в 
ритуальных убийствах и аресты без 
доказательств вины. Евреи также 
получили право ссужать деньги под 
более высокие, чем христиане, про­
центы, так как они уплачивали более 
высокие налоги и были лишены воз­
можности заниматься земледелием.

Борясь против притеснений евреев, 
Йосеф пытался добиться для них рав­
ных прав с христианами. В 1548 г. он 
обратился в суд с соответствующим 
ходатайством, мотивируя это тем, что 
в древней Римской империи, наслед­
ницей которой считается Священная 
Римская империя германской нации, 
евреи были равноправными гражда­
нами. Разумеется, суд не принял этот 
аргумент.

Тем временем бесчинства по от­
ношению к евреям вновь возросли – 
во многом в связи с войной между 
католиками во главе с Карлом V и 
протестантскими князьями. Йо­
сеф обратился к императору с жа­
лобой, которой тот внял и в 1548 г. 
издал «Охранную грамоту». Она 
начиналась с примечательных слов: 
«Йозель, еврей из Росхейма, на­
шего всего еврейства повелитель в 
Священной империи германской 
нации, подал жалобу...» И далее 
следовал перечень описанных Йо­
сефом беззаконий, творимых в от­
ношении евреев. Император обе­
щал «немилость и наказания» всем 
тем, кто чинит несправедливость 
«всему нашему еврейству». Эта 
грамота считается наиболее благо­
приятной из всех, когда-либо по­
жалованных евреям германскими 
императорами.

•
Умер Йосеф в 1554 г. в Росхейме. В 

течение почти полувека, в сложное 
и опасное для евреев время он са­
моотверженно боролся за их инте­
ресы. Такого штадлана не знала ни 
предшествующая, ни последующая 
история германских евреев. Память 
о нем долго сохранялась во многих 
общинах, особенно в Южной и За­
падной Германии: в них читалась 
поминальная молитва, в которой 
имя Йосефа из Росхейма называлось 
вслед за именами наиболее выдаю­
щихся евреев-ашкеназов.

Аркадий ЦФАСМАН

«Всего еврейства руководитель в германской земле»
Штадлан Йосеф из Росхейма

Теологический диспут между Йосефом из Росхейма 
 и Антонием Маргаритой
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Хотя история и не имеет сосла-
гательного наклонения, но вклад 
Хеди Ламарр, урожденной Хедвиг 
Евы Марии Кислер, в победу над фа-
шистской Германией мог бы быть 
огромным, будь ее идеи вовремя ре-
ализованы. Зато в побежденной Гер-
мании и других немецкоговорящих 
странах как будто в знак извинения 
перед этой женщиной изобретатели 
празднуют свой профессиональный 
праздник – Tag der Erfinder – именно 
в день ее рождения, 9 ноября.

Замужем за «продавцом 
смерти»
Хеди Ламарр родилась в Вене в ев-
рейской семье. Ее отец Эмиль Кис-
лер, уроженец Львова, был директо-
ром венского банка. Мать Гертруда, 
родившаяся в Будапеште, до самого 
рождения дочери концертировала 
как пианистка. Все в доме называ-
ли ребенка «маленькая принцесса 
Хеди», и эта принцесса с родителя-
ми побывала едва ли не во всех стра-
нах Европы. С девочкой занимались 
специально нанятые учителя тан-
цев, музыки и иностранных языков. 
А позднее она училась в престиж-
ной частной школе Вены. Что же 
касается еврейства Хедвиг Кислер, 
то в опубликованной в 1966 г. авто-
биографии (которая, по некоторым 
данным, была написана не самой 
Ламарр) нет ни слова о ее еврейском 
происхождении.

Дебют Хеди в кино состоялся в 
1930  г.  – она сыграла в немецком 
фильме «Девушка в ночном клубе». 
Но европейскую, если не мировую 
известность принес ей чехословац-
ко-австрийский фильм «Экстаз» 
(1933). Впервые в истории полноме-
тражного художественного кинема-
тографа была показана десятими-
нутная сцена обнаженного купания 
в лесном озере, в которой актриса 
изображала неподдельный оргазм. 
Вполне невинная по современным 
меркам, картина была запрещена к 
показу во многих странах и вышла 
в прокат лишь через несколько лет с 
цензурными купюрами.

В 1933  г. родители нашли Хеди 
мужа. Им стал австрийский оружей-
ный фабрикант и миллионер Фри-
дрих Мандл  – еврей, перешедший в 
католичество. Хеди Кислер также 
приняла католицизм и стала Хеди 
Мандл. Она получила всё, о чем мо-
жет мечтать женщина: богатый дом, 
роскошный выезд, деньги и драго-
ценности. Дом Фрица Мандла был 
местом сбора знаменитостей со все-
го света. Здесь за одним столом мог-
ли оказаться такие разные по своим 
взглядам личности, как Зигмунд 
Фрейд, Бенито Муссолини и Адольф 
Гитлер. Хеди не сразу поняла, что ее 
мужа не зря называли «продавцом 
смерти»: он поставлял оружие всем, 
кто хорошо платил. А основную часть 
своего состояния Мандл приобрел, 
продавая в нарушение Версальского 
договора оружие Германии и Вен-
грии. Хотя госпожа Мандл и нечасто 
вспоминала о своем еврейском про-
исхождении, фашизм она ненавидела, 
и политические взгляды мужа были 
ей омерзительны. К тому же Мандл 
был очень властным и невероятно 
ревнивым человеком. Он вынудил 
Хеди забыть об актерской карьере и 
даже попытался скупить все копии 

фильма «Экстаз». Многим жизнь 
Хеди в замке Мандла могла показать-
ся безоблачной, но актриса со време-
нем поняла, что стала приобретением 
фабриканта наряду с породистыми 
лошадьми и дорогими автомобиля-
ми. В 1937  г., подсыпав снотворное 
горничной, переодевшись в ее платье 
и прихватив с собой сумочку с драго-
ценностями, Хеди бежала в Лондон. 
Оттуда на пароходе «Нормандия» 
она отправилась в Нью-Йорк.

Битва за Атлантику
Скандальная известность фильма 
«Экстаз» пошла на пользу актрисе. 
В Голливуде ей не пришлось долго 
объяснять, кто она такая. Более того, 
выгоднейший контракт с легендар-
ным Луисом Майером – основателем 
студии MGM  – она подписала еще 
на «Нормандии». Правда, чтобы не 
вызывать скандальных ассоциаций 
у пуританской американской публи-
ки, актрисе посоветовали взять псев-
доним. Так что на американскую 
землю сошла уже Хеди Ламарр, ко-
торую ждала головокружительная 
карьера, принесшая кинодиве ги-
гантскую по тем временам сумму в 
30 млн долл. Она сыграла в таких по-
пулярных фильмах, как «Алжир», 
«Леди в тропиках», «Тортилья-
Флэт», «Рискованный экспери-
мент» и «Самсон и Далила». Хеди 
была замужем шесть раз, имела тро-
их детей.

Но кроме Голливуда была у Хеди 
и совсем другая жизнь. Когда-то в 
доме Фрица Мандла во время званых 
обедов ей приходилось слышать раз-
говоры германских и австрийских 
военных, обсуждавших проблему 
точного наведения торпед для пора-
жения подводных кораблей против-
ника. Их-то и припомнила в начале 
1940-х Хеди, к тому времени сменив-
шая фамилию Мандл на Маркей.

В этот период развернулась оже-
сточенная битва за Атлантику, и па-
триотка Хеди не могла оставаться 
равнодушной к этим событиям. Как 
станет известно позже, в Атлантиче-
ском океане, в основном от герман-
ских подводных лодок, погибли око-
ло 75 тыс. моряков союзников и были 
потоплены перевозившие военные 
грузы транспортные средства общим 
водоизмещением около 14 млн т. Го-

ворят, что Уинстон Черчилль 
даже признался, что един-
ственным, чего он боялся в 
годы Второй мировой войны, 
были именно германские под-
водные лодки.

Хеди Маркей принимала 
участие в распространении 
облигаций военной лотереи, 
вместе с другими известны-
ми артистами устраивала 
бесплатные обеды для воен-
ных, танцевала на благотво-
рительных вечерах с моря-
ками и летчиками, одаривая 
защитников родины своими 
поцелуями. И вряд ли кто мог 
догадаться, какие мысли при 
этом были у нее в голове. Ведь 
абсолютно невозможно было 
предугадать, что 10 июня 
1941  г. в патентном ведом-
стве Вашингтона будет заре-
гистрирована ее заявка, а 11 
августа 1942 г. ведомство вы-
даст гражданам США Хеди 

Маркей (Ламарр) и Джорджу Ан-
тейлу патент №  2292387 на секрет-
ную коммуникационную систему. 
Кстати, соавторы подарили его пра-
вительству, отказавшись от всех воз-
можных выплат.

Принцип «механического 
пианино»
Как пишут биографы актрисы, толч-
ком к изобретению стало случайное 
знакомство Хеди с авангардным 
композитором Джорджем Антей-
лом. Во время игры с ним в четыре 
руки на рояле Ламарр вспомнила, 
как в беседах с ее бывшим мужем 
немцы жаловались, что им не удается 
посредством радиосигнала наводить 
торпеды на цель, так как корабли про-
тивника глушат сигналы помехой на 
той же частоте. Хеди предположила, 
что можно посылать часть сигнала на 
одной частоте, а затем переходить на 
другую для передачи следующей ча-
сти сигнала. При согласовании пере-
датчика и приемника в отношении 
перескока частот получалось бы что-
то вроде игры в четыре руки, и сигнал 
мог бы стать устойчивым к помехам 
при глушении. Ламарр также пред-
положила, что механическое согла-
сование передатчика с приемником 
могло бы происходить посредством 
детали, похожей на валик механиче-
ского пианино. Валик со штырями и 
приводом от хронометра выглядел 
достаточно компактным, чтобы по-
меститься в корпусе морской торпе-
ды. Кроме того, по мнению Ламарр, 
система могла использовать набор из 
88 радиочастот – согласно числу кла-
виш фортепиано.

Из бесед соавторов изобретения 
родилась особая система передачи 
информации, получившая название 
псевдослучайной перестройки ра-
бочей частоты (Frequency Hopping 
Spread Spectrum). Проверка на 
12  механических фортепиано, уча-
ствовавших в постановке «Механи-
ческого балета» Джорджа Антейла, 
подтвердила работоспособность 
системы. После нескольких меся-
цев доводки идеи она в 1940 г. была 
представлена Национальному со-
вету изобретателей Америки. Его 
председатель Чарльз Кеттеринг, воз-
главлявший исследовательский от-
дел компании General Motors, посо-

ветовал авторам идеи подать заявку 
на изобретение.

Вскоре с техникой псевдослучай-
ной настройки были ознакомлены 
представители флота. Разгляди они 
тогда ее суть, это спасло бы жизни 
тысячам американских и английских 
военных моряков. Но американские 
технари оценили изобретение лишь 
спустя 20 лет.

Хеди Ламарр не оставалось иного 
способа помочь стране в военное вре-
мя, как использовать свой звездный 
статус для продажи облигаций воен-
ного займа. У нее это получалось ве-
ликолепно. Известно, что Хеди как-
то удалось собрать 7 млн долл. лишь 
за одно мероприятие. Секрет успеха 
был прост: актриса разрешала каждо-
му купившему облигации на 25 тыс. 
долл. поцеловать себя, чем вызывала 
необычайный ажиотаж.

Жертва «Экстаза»
В 1962-м американские военные 
инженеры использовали техноло-
гию перестройки частот во время 
морской блокады Кубы. Наиболее 
масштабное воплощение техноло-
гия получила в многомиллиардном 
проекте военной спутниковой свя-
зи «Милстар»  – части программы 
«звездных войн». До 1997  г. этот 
метод оставался строго засекречен-
ным. Сейчас патент № 2292387, яв-
ляющийся основой для так называе-
мой связи с расширенным спектром, 
используется в целом ряде популяр-
нейших технологий беспроводной 
передачи информации  – от мобиль-
ных телефонов до Wi-Fi.

После серии неудачных браков 
Хеди Ламарр потеряла всё свое со-
стояние и фактически исчезла из 
общественной жизни. В 1966  г. она 
предприняла попытку вернуться 
на экран, но столкнулась с мощной 
кампанией травли. Ее резкий и не-
уживчивый характер, привычка от-
кровенно высказывать нелестное 
мнение о Голливуде и его нравах 
создали Хеди Ламарр много влия-
тельных врагов. В ход были пущены 
самые низкие способы. Например, 
актрису обвинили в краже дешевых 
туфель из магазина во Флориде. Суд 
признал ее невиновной, но пятно на 
репутации сохранилось надолго.

Еще больший урон репутации Ла-
марр нанесла ее автобиография под 
названием «Экстаз и я», вышедшая 
в 1966. Среди прочего в книге ут-
верждалось, что Хеди страдает ним-
фоманией. Ламарр предъявила иск 
издателю, утверждая, что многие из 
событий, описанных в книге, были 
придуманы одним из ее соавторов 
Лео Гилдом. Еще один судебный 
процесс был связан с тем, что в книге 
был использован защищенный ав-
торскими правами фрагмент статьи 
о Ламарр, опубликованной в жур-
нале Screen Facts в 1965  г. В общем, 
Хеди Ламарр имела все основания 
утверждать: «Эта книга разрушила 
мою карьеру и мою жизнь».

Остаток дней Хеди Ламарр про-
вела в доме престарелых. Она скон-
чалась 19 января 2000 г. в г. Орландо 
во Флориде в возрасте 86 лет. Прах 
актрисы был, согласно завещанию, 
развеян на ее родине, в Австрии, в 
Венском лесу.

Виктор ФИШМАН

Поцелуй Хеди Ламарр
100 лет назад родилась будущая голливудская звезда и знаменитая изобретательница

«Любая девушка может быть обворожительной.  
Всё, что нужно, это стоять смирно и выглядеть  

глупенькой», – говорила Хеди
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Евгений Викторович Тарле родился 
8 ноября 1874  г. в Киеве, в зажиточ-
ной семье еврейского купца. В 1896 г. 
окончил историко-филологический 
факультет Киевского университе-
та. В 1903–1917  гг.  – приват-доцент 
Петербургского университета и 
профессор университета в Юрьеве 
(Тарту). С 1917 г. – профессор Петро-
градского, а затем Ленинградского и 
Московского университетов.

В 1909 г. был опубликован фунда-
ментальный труд Тарле «Рабочий 
класс во Франции в эпоху револю-
ции», защищенный затем в каче-
стве докторской диссертации и от-
меченный специальной премией 
Академии наук. Монография Тарле 
«Континентальная блокада», опу-
бликованная в 1913 г., сразу же при-
влекла внимание ученых многих 
стран.

Февральскую революцию Тарле 
встретил как долгожданную «вес-
ну обновления». В мае 1917  г. был 
назначен членом чрезвычайной 
следственной комиссии по делу 
бывших царских министров. К Ок-
тябрьской революции отнесся от-
рицательно, но эмигрировать отка-
зался, отклонив предложения ряда 
университетов Франции, включая 
Сорбонну. Он остался в Петрограде 
и продолжал работать, получая про-
фессорский паек – фунт овса в день. 
Постепенно Тарле встал на путь 
признания советской власти, но не 
сразу согласился сотрудничать с 
ней. Ученый продолжал свои иссле-
дования, его книги и статьи широ-
ко публиковались как в СССР, так и 
на Западе. В 1921 г. Тарле избирают 
членом-корреспондентом Академии 
наук, а в 1927-м  – действительным 
членом АН СССР. В 1928  г. он был 
избран членом Международного ко-
митета исторических наук. На лек-
циях Тарле в аудитории невозможно 
было найти свободное место.

•
29 января 1929  г. успешную на-

учную и педагогическую деятель-
ность Тарле прервал арест. ОГПУ 
предъявило ему и ряду других уче-
ных обвинение в принадлежности 
к контрреволюционному монар-
хическому заговору по так назы-
ваемому «академическому делу». 
Оно возникло в связи с тем, что на 
состоявшихся в январе 1929  г. вы-
борах в состав АН СССР трое ком-
мунистов – философ А. М. Деборин, 
историк Н. М. Лукин и экономист 
В. М. Фриче – получили много чер-
ных шаров. Сталин был возмущен 
итогами выборов. Вопрос рассма-
тривали на заседании Совнаркома 
СССР с участием ряда академиков. 
Было решено отменить результаты 
выборов и провести новые.

Это требование напуганные ака-
демики выполнили. Но Сталин ре-
шил преподать им урок. Была созда-
на комиссия ЦК и Совнаркома для 
проверки деятельности Академии. 
Она обнаружила, что в учреждени-
ях АН СССР много «классово чуж-
дых элементов». В результате из 259 
академиков и членов-корреспон-
дентов были изгнаны 71, многие из 
них были арестованы.

Следствие шло более года. За ним 
внимательно следил председатель 
ОГПУ Менжинский, регулярно до-
кладывавший Сталину о каждом 
«вскрытом факте». 70-летнего ака-
демика С. Ф. Платонова и его спод-
вижников ОГПУ обвинило в наме-
рении свергнуть советскую власть и 
восстановить монархию. Возглавить 
временное правительство, по версии 
ОГПУ, должен был Платонов, а Тар-
ле якобы предназначался пост мини-
стра иностранных дел.

Вопреки ожиданиям обществен-
ности, приговор суда от 8  августа 
1931 г. оказался довольно мягким: 
всем подсудимым предстояло про-
вести несколько лет в ссылке. Тарле 
попал в Алма-Ату, где начал работать 
над своей знаменитой книгой о На-
полеоне.

•
В октябре 1932  г. вернувшегося 

из ссылки историка принял нарком 
просвещения А. С. Бубнов. У них со-
стоялась обстоятельная беседа по 
поводу преподавания истории. Тар-
ле писал об этом своей знакомой ли-
тератору Т. П. Щепкиной-Куперник: 
«Был только что принят в Кремле. 
Блестящий, очень теплый прием. 
Обещали всё сделать, тоже хотят, 
чтобы я работал. Сказали: „Такая си-
лища, как Тарле (т. е., я), должен ра-
ботать“». А 16 мая 1934 г. Совнарком 
СССР и ЦК приняли постановление 
о преподавании истории в школе. 
Это постановление, готовившееся 
более двух лет, сыграло важную роль 
в судьбе Тарле и его репрессирован-
ных коллег.

Своего «Наполеона» Евгений 
Викторович написал, как говорит-
ся, на одном дыхании. О Наполеоне 
существуют сотни книг, однако мало 
есть работ, способных соперничать 
с трудом Тарле. А.  Тихонов-Сере-
бров, возглавлявший издательство, 
готовившее его к выпуску, писал 
А.  М.  Горькому: «На днях высылаю 
вам книгу Тарле „Наполеон“ из серии 
„Жизнь замечательных людей“. Ра-
ботали мы над этим автором четыре 
месяца. Книжка вышла интересная, 
но очень раскованная. Хозяин сказал, 
что он будет ее первым читателем. А 
вдруг не понравится? Амба!»

Сталину книга понравилась, но он 
не спешил об этом сообщить. В по-
литическом портрете великого пол-
ководца и государственного деятеля 
«вождь народов» увидел многие 
черты, которые были свойственны 
ему самому, а путь Наполеона к им-
ператорской короне в чем-то напо-
минал Сталину его собственную 
борьбу за утверждение диктатуры.

Книга «Наполеон» вышла в 
1937 г. и сразу же стала популярной. 
Однако над ее автором вновь на-
висла угроза. 10 июня 1937 г. в двух 
центральных газетах появились рез-
ко отрицательные рецензии на труд 
Тарле. Автором рецензии в «Прав-
де» был А. Константинов, в «Изве-
стиях»  – Дм. Кутузов. Имена этих 
людей не значились среди известных 
историков. Без сомнения, кто-то под 
псевдонимом выполнял партийное 
поручение. Возможно, поводом для 
этого послужило то обстоятельство, 

что книга вышла под редакцией 
опального Карла Радека. Есть так-
же основания предполагать, что это 
было сделано по прямому указанию 
генсека, чтобы испугать ученого, 
сделать его готовым выполнить лю-
бой заказ «великого вождя».

Тарле в тот день долго ворочал-
ся в постели и заснул, лишь приняв 
изрядную дозу снотворного. В три 
часа ночи его разбудил телефонный 

звонок: «С вами будет говорить то-
варищ Сталин». Генсек поздоровал-
ся и сказал: «Вы, наверное, немно-
го огорчены. Не стоит огорчаться. 
Статьи о вашей книге „Наполеон“ 
не соответствуют оценке, которую 
дает руководство партии. Будет дано 
разъяснение. Всего вам хорошего, 
товарищ Тарле!»

На следующий день обе централь-
ные газеты поместили опровержение 
своих публикаций. В том же 1937  г. 
Тарле вернули звание академика, ко-
торого он был лишен в 1929 г.

•
В конце 1930-х, когда угроза вой

ны стала ощутимой, Тарле вплот-
ную занялся проблемами военной 
истории России. Вышла в свет его 
книга «Нашествие Наполеона на 
Россию. 1812 г.», а также работы о 
Нахимове, Ушакове и Кутузове. В 
годы Второй мировой войны Тарле 
написал несколько книг по истории 
России, а также завершил двухтом-
ный труд «Крымская война». На-
учную работу Евгений Викторович 
сочетал с общественной деятельно-
стью. Его можно было увидеть не 
только в студенческой аудитории, 
но и в воинских частях, где он вы-
ступал с лекциями.

После войны Сталин хотел полу-
чить книгу о ней, написанную Тарле, 
которая бы читалась с еще большим 
интересом, чем книга о Наполеоне. 
И, естественно, чтобы в ней прослав-
лялась выдающаяся роль «великого 
вождя народов». В конце 1946 г. ака-
демика пригласил к себе А. Жданов 
и прямо дал заказ на создание такой 
книги. Тарле понимал, что устами 
Жданова говорит сам Сталин, но 
под разными предлогами уклонялся 
от «почетного поручения».

В конце 1940-х – начале 1950-х гг. 
некоторые советские историки 
активно внедряли идею о том, что 
Сталин (по примеру Кутузова) спе-
циально заманил немцев под Мо-
скву, чтобы затем их разгромить. 
Впервые эту версию изложил сам 
Сталин. В письме полковнику Ра
зину он подчеркнул, что историки 

и военные теоретики не обратили 
должного внимания на изучение та-
кой стратегической операции, как 
контрнаступление, которое было 
блестяще осуществлено Кутузо-
вым в 1812  г. В связи с этим книга 
Тарле «Нашествие Наполеона на 
Россию» была подвергнута крити-
ке: ученого обвинили в недооцен-
ке роли Кутузова и его стратегии, 
принесшей победу российским во-
йскам.

В атаку на Тарле ринулся дирек-
тор музея «Бородино» С. И. Кожу-
хов. В 1942 г. он безуспешно пытался 
опубликовать слабую книгу об Оте-
чественной войне 1812 г., теперь же 
статья Кожухова «К оценке роли 
Кутузова в Отечественной войне 
1812  г.» вышла в журнале «Боль-
шевик». Ее автор обвинил Тарле в 
том, что тот использовал для напи-
сания своего труда сомнительные 
западные источники и игнорировал 
отечественные. В разгар кампании 
борьбы с «космополитами» это 
рассматривалось чуть ли не как из-
мена родине.

После публикации статьи Кожу-
хова состоялось заседание учено-
го совета истфака ЛГУ, на котором 
книга Тарле также подверглась кри-
тике. В защиту ученого выступила 
только академик Нечкина. Собра-
ния и заседания, на которых Тарле 
клеймили за «низкопоклонство 
перед иностранщиной», прошли 
также в МГУ, в Институте истории 
АН СССР, в других вузах и научных 
учреждениях.

В обстановке развернувшейся но-
вой травли Тарле чувствовал себя 
потерянным. Встретившийся с ним 
в те дни писатель Александр Бор-
щаговский вспоминал: «Я нашел 
не уверенного в себе, ироничного 
человека, обладавшего особой ду-
ховной силой, что угадывалось в его 
классических трудах, таких талант-
ливых, что именно Фадеев решил 
принять Тарле в Союз писателей, 
минуя все формальности. Точнее 
сказать, всё достойнейшее было 
при нем  – острота ума, сарказм, 
широта взглядов, но истязали его 
обида на оскорбительные статьи 
догматиков, принявшихся лягать 
его работы».

Евгений Викторович не знал, кто 
вдохновитель его травли, ждал спа-
сения от Сталина. И в конце кон-
цов обратился нему с письмом, в 
котором просил оказать помощь в 
публикации ответа Кожухову в том 
же журнале «Большевик». Сталин, 
по-видимому, всё еще надеялся на 
то, что Тарле станет его биографом, 
и дал соответствующее указание. 
Ответ Тарле был опубликован, после 
чего гонители ученого моментально 
замолкли.

Трудно сказать, как складывались 
бы отношения Тарле со Сталиным, 
но смерть диктатора избавила ака-
демика от необходимости думать о 
создании его биографии. Сам Тарле 
не намного пережил Сталина  – он 
скончался 5  января 1955 г. на 81-м 
году жизни.

Иосиф ТЕЛЬМАН

Несостоявшийся «космополит»,  
не ставший биографом Сталина

К 140-летию со дня рождения академика Тарле
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Когда в «конторе глубокого бу-
рения» узнали, что дядя Савелия 
Крамарова собрался репатрииро-
ваться в Израиль, артист сразу же 
попал под подозрение. А уж после 
отъезда ближайшего родственни-
ка в страну победившего сионизма 
«там, где надо» решили, что карье-
ре любимца публики следует поло-
жить конец. Тут еще Косой увлекся 
йогой, стал посещать синагогу и со-
блюдать Шаббат. Его всё реже звали 
на съемки, а если и звали, то обяза-
тельно в субботу (о, это иезуитство, 
«спущенное» сверху «независи-
мым» киночиновникам!).

В 1978  г., снявшись в далеких от 
шедевральности фильмах «Новые 
приключения капитана Врунгеля» 
(агент Свирепый Гарри) и «По ули-
цам комод водили» (профессор), 
Савелий Викторович «вдруг» во-
все перестал получать приглаше-
ния. Оказавшись на кинематогра-
фической мели, Крамаров понял, 
что в этой стране ему больше делать 
нечего. Да и дядя всё настойчивее 
звал его на родину предков. В конце 

концов актер решился и подал доку-
менты на выезд –  и тут же стал вовсе 
нерукопожатным.

Несмотря на то, что никаких во-
енных тайн Крамаров не знал, в 
выезде ему отказали. В неофици-
альной обстановке объяснили: ты 
снялся в четырех десятках попу-
лярных фильмов, и если предашь 
Родину, их придется положить на 
полку. Так что имей совесть и от-
кажись от этой своей идеи. А луч-
ше всего публично осуди Израиль 
за агрессивную политику против 
братского арабского народа. Место 
в «Правде» мы тебе не гарантиру-
ем, но «Известия» и «Советскую 
культуру» обеспечим. А заодно да-
дим тебе «заслуженного» и вернем 
на съемочную площадку.

Вместо этого в 1981  г.  Крамаров 
на кухне «радионяня» Александра 
Левенбука и фактически в соавтор-
стве с ним написал письмо прези-
денту США Рональду Рейгану. Вот 
отрывок из этого письма: «Зрите-
ли до сих пор смеются над героями 
моих фильмов, но лично мне само-
му сейчас не до смеха. Я не умираю 
от голода, но не хлебом единым 
жив человек. Помогите мне найти 
в вашей большой стране возмож-
ность работать по специальности. 
Моя нынешняя большая страна, 
по-видимому, помочь мне в этом во-
просе не может».

В одном из интервью после отъез-
да Савелий Викторович рассказал, 

что перебросил это письмо через 
забор американского посольства. 
Но это, скорее всего, было сказано 
ради красного словца. Очевидно, 
он передал послание через кого-то 
из иностранных корреспондентов, 
приходивших к нему на домашний 
спектакль «Кто последний? Я за 
вами», место действия которого  –  
очередь в ОВИР, а главный герой –  
сам Крамаров.

Получил ли Ро-
нальд Рейган пись-
мо от коллеги по его 
прежней профессии, 
неизвестно. Но то, 
что его копия была 
передана на радио-
станцию «Голос 
Америки» и текст 
трижды прозвучал в 
эфире –  факт.

Поняв, что за-
крыть шлюзы уже 
невозможно, «там 
наверху» решили 
отпустить Крама-
рова. И 31 октября 
1981  г.  с документа-
ми на выезд из СССР 

в Израиль он прибыл в Вену. Здесь 
его встретил импресарио Виктор 
Шульман, который организовал га-
строли Крамарова в Европе, Амери-
ке, Австралии, Израиле, Японии.

Очевидно, под его влиянием 
Савелий Викторович решил, что 
жизнь в США для него перспектив-
нее, чем в Израиле. Поселившись 
в Лос-Анджелесе, Крамаров стал 
сниматься сначала в рекламе, затем 
и в кино. Особых лавров в Голливу-
де он не снискал, но здесь никто не 
прессовал его и не мешал вести ев-
рейский образ жизни. Да и заработ-
ки были не такими уж плохими, как 
это пытались представить на нашей 
с ним доисторической родине. Жил 
скромно, но отнюдь не бедствовал.

Когда Крамаров решился на опе-
рацию, избавившую его от косо-
глазия, многие уверяли: ну вот, ты 
потерял свой имидж. Но ведь его 
талант был куда мощнее, чем могло 
показаться, и физический недоста-
ток лишь прибавлял ему характер-
ности.

В 1994 г. Крамаров снялся в филь-
ме «Любовная история», где сы-
грал русского матроса-телефони-
ста. Эта лента стала последней для 
него и для голливудской мегазвезды 
Кэтрин Хепбёрн, которой на мо-
мент съемок было 87 лет.

А в январе 1995  г., спустя пару 
месяцев после 60-летнего юбилея, 
Крамаров почувствовал боль в ле-
вой стороне живота. Несколько 

дней актер терпел, а 
потом отправился к 
врачу. У него обна-
ружили рак прямой 
кишки  –  колорек-
тальную карциному. 
Врачи вынесли при-
говор: надо срочно 
делать операцию, 
шансов на успех мало, 
но деваться неку-
да. 2  февраля 1995  г.  
Крамарову удалили 
опухоль, он получил 
колоссальную дозу 
химиотерапии. Саве-
лию лучше не стало, 

у него случилось осложнение –  по-
лостная операция привела к эндо-
кардиту. Последовал тромбоз, затем 
инсульт, началась отчаянная борьба 
за его жизнь, однако медицина ока-
залась бессильной.

Уже зная о приговоре судьбы, 
Крамаров решил напоследок отпра-
виться в Иерусалим и помолиться у 
Стены Плача. Многие репатрианты 
узнавали в этом сильно постарев-
шем человеке своего кумира, неко-
торые уже знали о его смертельной 
болезни. Но у большинства хватало 
такта не подходить к нему с рас-
спросами.

Сегодня десятки иерусалимцев 
и тогдашних гостей города расска-
зывают, как общались с Крамаро-
вым в дни этого его последнего па-
ломничества. Вот так семь городов 
спорили о дедушке Гомере и сотни 

таллинцев ухаживали за могилой 
Игоря Северянина. Но, несомнен-
но, с кем-то он общался. Однако 
категорически отказывался дать 
автограф. Не решившийся подойти 
к нему мой знакомый рассказывал, 
что в ответ на приветствие незна-
комцев Крамаров лишь кивал. Явно 
не до общения ему было…

Скончался любимец публики 
6  июня 1995  г.  в одной из клиник 
Сан-Франциско от второго инсуль-
та. Похоронен он на еврейском 
мемориальном кладбище Hills of 
Eternity Cemetery. 12 октября 1997 г.  
на могиле Крамарова был установ-
лен памятник, созданный Миха-
илом Шемякиным и Вячеславом 
Бухаевым. На высоком надгробии –  
гримерный столик с бронзовыми 
театральными масками и ликом 
смерти на стене, небрежно прикры-
той театральным занавесом.

В октябре нынешнего года Саве-
лию Викторовичу могло бы испол-
ниться 80  лет. По нынешним вре-
менам  – не возраст. Он вполне мог 
сниматься в кино. Увы, страшная 
болезнь не выбирает… Но, уйдя в 
вечность, Крамаров остался в исто-
рии. Мы запомним его и как заме-
чательного артиста, и как еврея, не 
отступившего, не предавшего свой 
народ под давлением тоталитарной 
машины. Да будет светла память 
его, великого комика с трагической 
судьбой!

Лилиана БЛУШТЕЙН

Последнее паломничество Савелия Крамарова
Исполнилось 80 лет со дня рождения популярного киноактера
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OperatiOn „prOtective edge“
SOlidaritätSkampagne

Die mehr als 1.000 Raketen, die im Verlauf der letzten Woche auf israelische Zivilisten abgefeuert 
wurden, haben unter Beweis gestellt, dass die Bereitstellung von Schutzräumen in unmittelbarer Nähe 
letztlich über Leben und Tod zu entscheiden vermag.

Der Staat Israel hat mit Unterstützung der Förderer des Keren Hayesod – VIA in den vergangenen Jahren 
große Bemühungen unternommen, um zu gewährleisten, dass Tausende israelische Familien innerhalb 
von weniger als 15 Sekunden Schutzräume aufsuchen können.

Dennoch gibt es immer noch Zehntausende, denen eine solche Möglichkeit nicht offen steht.

Vor diesem Hintergrund erbat das Zivilschutzkommando vom Keren Hayesod – VIA Unterstützung, um 
Hunderte von mobilen Schutzräumen (Miguniyot) zu erwerben, die in Regionen aufgestellt werden 
sollen, in denen keine anderen Schutzmöglichkeiten zur Verfügung stehen.

Eine solche Einheit kostet 16.000 US-Dollar.

Ich  ISRAEL

Vernetzen Sie sich mit uns bei Facebook

Ich                        DEn KEREn hAyESoD – VIAmag   

Bank fuer Sozialwirtschaft, Berlin
BLZ   10020500      |      Ktonr.   3211200

IBAn: DE51100205000003211200
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Савелий Крамаров в Иерусалиме возле Стены Плача
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￼ Могила Савелия Крамарова
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Недавно президент России В. В. Пу-
тин, говоря о единых подходах к пре-
подаванию истории страны, сделал 
акцент на том, что самые драматиче-
ские события истории  – это неотъ-
емлемая часть прошлого. И при всей 
разности оценок относиться к этому 
прошлому надо с уважением. И еще 
он отметил, что стержневая линия в 
преподавании истории  – это «объ-
ективность и непредвзятость, ува-
жение к собственному прошлому, 
любовь к своей родине». Я вспом-
нила об этом, знакомясь с докладом 
профессора, доктора медицинских 
наук Ф. М. Лясса на прошедшей в 
Иерусалиме конференции «Позд-
ний сталинизм и евреи». Именно 
такое название носит и его недавно 
вышедшая книга.

«Он убивал,  
чтобы властвовать...»

– Федор Миронович, лейтмоти-
вом вашего романа проходит тема 
еврейского сопротивления злой воле 
Сталина, направившего страну 
на развязывание нового военного 
конфликта с целью нанесения окон-
чательного удара по капитали-
стической системе и насаждения 
всемирного социализма-коммуниз-
ма. Кстати, я сказала «романа», 
но это не совсем так. А как вы сами 
определяете жанр книги?

– Эта книга не укладывается в 
рамки определенного жанра. Это и 
документальная публикация, и на-
учно-историческое исследование, и 
мемуары, и историография, и даже 
острая полемика. Если говорить о 
темах, освещаемых в книге, то ос-
новных – четыре: о злейшем недоче-
ловеке Сталине и его безропотных, 
покорных холопах; об антисемитиз-
ме как основе внутренней и внешней 
политики СССР; о еврейском со-
противлении, сыгравшем ключевую 
роль в том, что сталинские планы не 
успели осуществиться; наконец, о 
еще одной провалившейся попытке 
окончательного уничтожения ев-
рейского народа.

– В предисловии вы отмечаете, 
что сейчас, по данным социологов, 
почти половина населения России 
уверена в том, что «отец народов» 
сыграл в истории положительную 
роль, и хочет видеть во главе стра-
ны «нового Сталина». В опреде-
ленных российских кругах имеется 
тенденция обелять Сталина, пре-
вознося «успехи» в послевоенном 
социалистическом строительстве. 
Вместе с тем замалчивается цена, 
которую платили за это жители 
страны, и ставится под сомнение 
наличие у Сталина планов ужесто-
чения репрессивных мер по отно-
шению к населению, в частности по 
отношению к евреям.

– Это на самом деле так. Каратель-
ная машина, заведенная Лениным, 
этой «мыслящей гильотиной», бес-
перебойно работала до самой кончи-
ны Сталина. И главным результатом 
такой работы была смерть. Если опи-
раться даже на официальные цифры, 
то не трудно подсчитать, что в тече-
ние 20 лет каждые 15 минут приво-
дился в исполнение расстрельный 
приговор. За час убивали четверых 
ни в чем не повинных людей, сто  – 

за сутки. И так без перерыва все 20 
кромешных лет. Ежедневно в лаге-
рях, тюрьмах и поселениях гибли до 
2000 заключенных. Нормальному 
человеку трудно представить себе 

весь размах сотворенного Стали-
ным «праздника смерти». Он уби-
вал, чтобы властвовать, и властвовал, 
чтобы убивать.

– Переходя от страницы к стра-
нице, я поражалась тому, какой 
труд предшествовал написанию 
книги. Редко в каком издании мож-
но проследить весь исторический 
путь, который проделал советский 
народ в период властвования ти-
рана. Это Голодомор 1932–1933  гг. 
и его последствия, и политические 
судебные процессы, и террор со 
стороны власти, запугивавшей на-
род мифом о внутренних и внешних 
врагах... Ваша книга  – как учебник 
советской истории. К сожалению, 
несколько поколений изучало исто-
рию страны по иным источникам, 
выгодным вождям.

– Вы правы. Потому что тоталь-
ный страх, насилие и террор опреде-
ляли нашу жизнь всё время правле-
ния Сталина. По данным историков, 
общее число граждан СССР, под-
вергшихся репрессиям в виде лише-
ния или значительного ограничения 
свободы на более или менее длитель-
ные сроки, с конца 1920-х по 1953 г. 
составило не менее 40 млн человек. 
Можно сказать, что в этот период 
был осужден каждый третий дее-
способный член общества. В стране 
не найти семьи, в которой не было 
бы жертвы большевистского мрако-
бесия. Помимо того, что сталинская 
репрессивная политика привела к 
физическому уничтожению огром-
ной массы людей, она растлевала 
и уничтожала морально, сотворив 
«совков».

«Практически дело шло  
к геноциду»

– В названии вашей книги понятие 
«поздний сталинизм» вы связывае-
те с судьбой еврейского народа. При 
чем тут евреи?

– Именно в это время еврейский 
народ должен был сыграть опреде-
ленную роль в реализации коварных 
замыслов Сталина по завоеванию 
мирового господства. Практиче-
ски дело шло к геноциду. В период 
позднего сталинизма в стране из-
менилось официальное отношение 
к евреям. Антисемитизм стал не-

отъемлемой составляющей поли-
тики компартии и советского госу-
дарства. За многовековую историю 
евреев над ними не раз нависала 
опасность полного уничтожения. 

О реализованных пре-
ступных акциях, гонени-
ях, погромах и депорта-
циях мы многое знаем. А 
вот о запланированных, 
но не осуществленных – 
недостаточно. Вскрыть 
причины провала идео-
логически продуманной 
и технически подготов-
ленной акции важно не 
только для истории, но 
и для настоящего и бу-
дущего любого народа, 
а для евреев  – в первую 
очередь. Вот о таком со-
рванном геноциде совет-
ских евреев, начальные 
мероприятия которого 
уже были реализованы в 

виде «дела ЕАК» и «дела врачей», я 
постоянно думаю уже более 50 лет.

– Вообще-то материалы по «делу 
ЕАК» и «делу врачей» широко из-
вестны...

– Это не снимает многих вопро-
сов, и не всё, с моей точки зрения, 
правильно истолковывается. Взять 
хотя бы медицинские аспекты «дела 
врачей», которые вообще выпали 
из поля зрения историков: причина 
смерти Сталина, роль Лидии Тима-
шук в следственном процессе над 
врачами, диагностика сердечной па-
тологии А. А. Жданова...

Важное место занимает дискус-
сия о планировании Сталиным де-
портации еврейского населения из 
промышленных центров страны 
на Крайний Север и в пустыни Ка-
захстана, а также о трансформации 
текста письма высокопоставленных 
советских евреев в газету «Прав-
да». Совсем выпала из поля зрения 
исследователей оценка професси-
ональной деятельности арестован-
ных «врачей-вредителей». Спорны 
заключения экспертов о значении 
письменного обращения И. Г. Эрен-
бурга к Сталину, будто бы заставив-
шего дать отбой гонению на евреев 
и «делу врачей». Но самое главное: 
знакомясь с рассказами моей мамы и 
ее подельников о тюремном и лагер-
ном периоде, изучая опубликован-
ные документы и материалы, я при-
шел к важному заключению.

– К какому?
– На всех этапах подготовки и 

осуществления последнего полити-
ческого судебного процесса сталин-
ской эпохи, состоявшего из «дела 
ЕАК» и «дела врачей», нашлись 
евреи, которые, находясь в тюрем-
ных застенках, противодействовали 
Сталину и его подручным из МГБ. 
И в результате победили. Это глав-
ная причина, почему я – клиницист 
с 55-летним врачебным стажем – ре-
шил взяться за несвойственный мне 
литературный труд, поглотивший 
последние 20 лет.

– Прочитав вашу книгу, хотела 
бы выразить вам свою глубокую 
признательность. Я поражаюсь 
тому, сколько душевных сил стоила 
вам работа над ней. Полвека всё это 
носить в себе и два десятилетия, 

что называется, кровью писать о 
том, от чего сердце болит, – это ли 
не риск? Не боялись, что может не 
хватить сил?

– У меня не было выбора, потому 
что носить в себе всё это я не мог. 
Знаете, Лев Толстой писал: «Слово 
есть поступок». Но молчание – тоже 
ведь поступок.

– Тем более, что «дело врачей» 
коснулось и вашей семьи. Я не пропу-
стила ни одной строки из протоко-
лов допросов вашей мамы, до ареста 
работавшей врачом в Кремлевской 
больнице. Как вам удалось добыть 
документы, которые столько лет 
хранились за семью печатями?

– Возможность держать в руках 
«историю болезни» моей мамы, со-
ставленную во время ее пребывания 
в Институте судебной психиатрии 
им. Сербского, а также материа-
лы ее следственного дела № 5522 в 
МГБ  – результат счастливого соче-
тания везения и врачебной профес-
сии. Было это во время горбачевской 
перестройки, когда порядки кратко-
временно смягчились. Сначала я оз-
накомился с «историей болезни», 
потом  – с документами из четырех 
томов следственного дела. И осоз-
нал, что эти документы выходят 
за рамки семейного интереса, что 
они – лучшие свидетели эпохи позд-
него сталинизма. Знаете, я не взялся 
бы за написание этой книги, если бы 
не был уверен в том, что смогу ска-
зать нечто новое об одном из самых 
страшных периодов жизни в моей 
бывшей стране. Я не стал бы писать, 
если бы не чувствовал необходимо-
сти отдать должное людям, которые 
смогли победить страх перед пала-
чами и осознать, что от их поступков 
зависит и их судьба, и судьба их наро-
да. Именно эти люди повернули ход 
советской истории.

– Спасибо вам за то, что нашли в 
себе силы донести до нас новую ин-
формацию о времени позднего ста-
линизма.

– Знаете, мне вспоминаются стро-
ки из песни Александра Галича:

Так вот, значит, и спать спокойно,
Опускать пятаки в метро?!
А судить и рядить на кой нам?!
«Нас не трогай, и мы не тро...»
Нет! Презренна, по самой сути,
Эта формула бытия!
Те, кто выбраны, те и судьи?!
Я не выбран. Но я – судья!
– Ваша книга, на мой взгляд, за-

служивает того, чтобы стать 
своеобразным учебным пособием 
по советской истории. Предполо-
жим, что вам дано право написать 
школьный учебник. Какие страни-
цы периода позднего сталинизма вы 
включили бы в него?

– Я бы не взялся за такую работу. 
Ее должны выполнять профессио-
налы, обладающие достаточной под-
готовкой.

– Тогда поставлю вопрос иначе: 
какие моменты истории страны, 
на ваш взгляд, должны присутство-
вать в учебнике?

– Мне, прожившему в СССР свы-
ше 70 лет, хотелось бы увидеть на 
страницах учебника материалы о 
моем  – еврейском  – народе, о его 
вкладе в жизнь этой страны. Чтобы 
составители не обходили и спор-

«Я не выбран, но я – судья»
Профессор Ф. М. Лясс о том, как Сталин планировал  

свое «окончательное решение еврейского вопроса»
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ные, отрицательные поступки, со-
вершенные представителями на-
шей нации. Чтобы особое внимание 
было уделено событиям, происшед-
шим в СССР в послевоенный пе-
риод – с 1945 по 1953 г. В эти годы 
политические, социальные кате-
гории «война  – Сталин  – евреи» 
соединились в зловещий треуголь-
ник. Сталин, будучи недовольным 
послевоенным дележом мира, был 
категорически против плана Мар-
шалла. Вождя обуревали мысли 
о мировом господстве. Он желал 
большего, а большее можно полу-
чить только конфронтацией, в том 
числе и военной. Первым это понял 
Уинстон Черчилль и в своей знаме-
нитой Фултонской речи заметил: 
«...я выдвигаю мнение, что война 
надвигается».

По мнению Сталина, к войне 
страна уже была готова, оставалось 
«подтянуть» армию, флот, авиа-
цию. Посудите сами, 9  мая 1947  г. 
оторвался от земли первый стра-
тегический бомбардировщик Ту-4, 
а 29 августа 1949  г. была взорвана 
первая советская атомная бомба. 
Спустя три года началось форми-
рование ста дивизий реактивных 
бомбардировщиков на Чукотке и 
Камчатке. Разрабатывались планы 
строительства подводных лодок. 
Параллельно газеты вели кампа-
нию за возврат СССР Аляски как 
«исконно русской земли». Остава-
лось поднять на войну народ. Для 
этого Сталину были нужны «враги 
народа». Создание образа «вра-
га народа»  – важнейший элемент 
психологической войны. И глав-
ным стало не только найти этого 
врага, но и доказать его вину его же 
«признанием». А получить такое 
признание можно только путем со-
держания в тюрьме и пыток. Найти 
подходящий объект для возбуж-
дения ненависти у обывателя ока-
залось нетрудно  – им стали евреи. 
Они идеально подходили для этого: 
ведь расселились по всей стране, и 
каждый представитель титульной 
нации мог иметь рядом «свой» объ-
ект ненависти. Да и гитлеровские, 
а также старые российские и со-
ветские традиции антисемитизма 
были свежи в памяти.

Еще не закончилась война, а в 
Кремле, на совещании партийных 
работников, руководителей обо-
ронной промышленности, армии и 
МГБ, Сталин высказался за «осто-
рожное» назначение евреев на ру-
ководящие посты, за «повышение 
бдительности». За этим последова-
ло директивное письмо с перечнем 
должностей, на которые назначать 
евреев считалось нежелательным.

– Так что к концу войны, в кото-
рой фашисты уничтожили милли-
оны евреев, антисемитизм в СССР 
приобрел государственные мас-
штабы...

– Да. И это уже было не бытовое 
юдофобство. Евреи должны были 
быть уничтожены. Сталин всегда 
держал наготове антисемитскую 
доктрину Гитлера и применил это 
оружие, как только оно ему понадо-
билось.

– Федор Миронович, напомните, 
пожалуйста, как трактовалась 
эта доктрина самим Гитлером.

– «Антисемитизм является удоб-
ным революционным средством. Вы 
увидите, как мало времени нам по-
требуется для того, чтобы повернуть 
представления и критерии всего 
мира только и просто с помощью на-
падок на еврейство. Вне всякого со-

мнения, это самое сильное оружие в 
моем пропагандистском арсенале».

25 тыс. часов  
противостояния злу

– Итак, очередными «врагами на-
рода» стали евреи.

– Их представляли как «банду 
еврейских шпионов, диверсантов, 
убийц, вынашивающих свои ковар-
ные планы под непосредственным 
руководством зарубежных органи-
заций». А началось всё с убийства в 
январе 1948 г. Соломона Михоэлса, 
председателя Еврейского антифа-
шистского комитета (ЕАК), который 
изображали центром антисоветской 
пропаганды. И хотя машина была за-
пущена и группа деятелей ЕАК была 
арестована, «разоблачить» ЕАК 
следствию не удалось: евреи не по
шли на сделку с совестью, не согла-
сились на самооговор. Значимость 
этого сопротивления до сих пор не 
оценена по достоинству. Представь-
те себе, что три долгих года люди по-
стоянно противостояли насилию. Я 
даже подсчитал: это более 25 тыс. ча-
сов беспрерывного противостояния 
злу, сутки стояния без сна, недели 
пребывания в холодном карцере без 
койки, без света и еды, месяцы в оди-
ночной камере и годы в тюрьме.

– И план Сталина провести от-
крытый показательный политиче-
ский процесс провалился...

– Но был закрытый суд без участия 
представителей защиты. Пятеро из 
14 обвиняемых отказались признать 
свою вину. Яростные атаки суда в 
надежде сломить сопротивление 
подсудимых не увенчались успехом. 
После месячного перерыва суд воз-
обновил заседания и огласил приго-
вор, который практически был напи-
сан Политбюро, точнее – Сталиным, 
еще до начала судебного процесса. К 
расстрелу приговорили 13 человек.

– Это как-то сказалось на судьбе 
советских евреев?

– Конечно. Выступив против лжи 
и фальсификаций, эти люди на три 
года, пока длилось следствие, ото-
двинули расправу над народом. 
Одного из них мы знаем точно из 
документов МГБ. Это Борис Абра-
мович Шимелиович. На суде его ак-
тивно поддерживали С. Лозовский и 
П.  Маркиш. Если бы не противосто-
яние этих людей, не три года след-
ствия и не срыв судебного процесса, 
то уже в конце 1950 – начале 1951 г. 
Сталин реализовал бы план уничто-
жения основной массы еврейского 
населения СССР путем депортации 
из промышленных центров страны и 
городов Прибалтики.

– Сентябрь 1952-го – это начало 
«дела врачей».

– Да. Открытого процесса над ак-
тивными деятелями ЕАК не полу-
чилось, и взамен пришлось искать 
других «козлов отпущения». Так 
и родилось «дело врачей». Сцена-
рий тот же. Создается следственная 
группа, которая рьяно принимается 
за дело, регулярно докладывая Ста-
лину «факты» о злонамеренности 
кремлевских эскулапов. Несколько 
раз готовятся списки «обличите-
лей», потому что многие внесенные 
в них отказывались содействовать 
следствию. В их числе были Софья 
Карпай, Евгения Лившиц, которая 
попыталась покончить жизнь само-
убийством. Это на целый месяц за-
тормозило следствие. Ему дали ход, 
подобрав в «обличители» врача Ли-
дию Тимашук. В ноябре 1952 г. нача-
лись аресты врачей. На следствии от 
них требовали признания в диверси-

онной деятельности, осуществляв-
шейся в сговоре с «международной 
еврейской террористической орга-
низацией „Джойнт“, руководимой 
американской военщиной» (под-
робнее об этой организации  – на 
стр. 8–9). На первом этапе следствия 
врачи не выдерживали физического 
и психологического воздействия и 
давали признательные показания. 
Но затем стали отказываться от 
них. Это затормозило начало судеб-
ного фарса. Нелегко это было, ведь 
Сталин требовал от министра без-
опасности Игнатьева: «Бить, бить 
и бить». И тот выполнял волю во-
ждя. Это был январь-февраль 1953 г. 
На страницах газет началась вак-
ханалия чудовищных обвинений и 
осуждений арестованных профессо-
ров-врачей, вызывавшая ненависть 
к евреям-медикам и евреям вообще. 
Но Сталину и этого было недоста-
точно. Он потребовал, чтобы группа 
представителей еврейской элиты на-
писала письмо с просьбой оградить 
предателей и безродных космопо-
литов еврейского происхождения 
от справедливого народного гнева 
и поселить их в Сибири. Предпо-
лагалось, что руководство СССР 
выполнит эту просьбу. Такое пись-
мо-обращение готовила специально 
созданная группа. Было три вари-
анта письма. Первое содержало 240 
слов, второе – 710, третье – 1118. Под 
ним стояло 59 подписей. Тексты этих 
вариантов показывают их коренную 
трансформацию от агрессивного с 
предложением сослать евреев для 
освоения «просторов Восточной 
Сибири, Дальнего Востока и Край-
него Севера» до безобидной прось-
бы разрешить «издание в Советском 
Союзе газеты, предназначенной для 
широких слоев еврейского населе-
ния в СССР и за рубежом».

– В этом случае осуществление 
расправы над народом затянули 
тоже евреи?

– Да, письмо отказались подписать 
Рейзен, Ерусалимский, Каверин, 
Крейзер, Дунаевский. Этим они кос-
венно спасли евреев от уничтоже-
ния, запланированного Сталиным 
на первые числа марта 1953 г., после 
готовившегося показательного су-
дебного процесса. Замечу, что впер-
вые Сталину и его приспешникам не 
удалось одолеть тех, кого они пред-
ставляли врагами народа, как делали 
это беспроигрышно четверть века.

«Сталин был невменяем  
от злости»

– Понимая, что реализация его 
плана срывается, Сталин нервни-
чал?

– «Нервничал» – не то слово. Все 
причастные к этому делу эмгэбэш-
ные исполнители были в постоянном 
нервном напряжении. Тогдашний 
министр госбезопасности Игнатьев 
признавался: «За всё время суще-
ствования этой группы не было до-
стигнуто ничего, и к концу января 
1953 г. почти во всех разговорах с 
товарищем Сталиным я слышал не 
только острую брань, но и угрозы...»

По моему мнению, Сталина пугал 
неблагоприятный для него разворот 
событий. Поэтому он спешил. По-
этому волновался, трусил. От страха 
трясся, но от своего обета отказать-
ся не мог. Ночью ему казалось, что в 
углу комнаты стоит дерево, а на нем – 
веревка с петлей, как в истории про 
Амана. Он менял комнаты, ложился 
спать на разные кровати, но видение 
не уходило. От страха он покрывался 
холодным потом, его знобило, руки 

дрожали. К утру Сталин забывался 
в тревожном сне, а днем срывал на-
копившееся ожесточение на обслуге 
или соратниках. Напряжение среди 
приближенных к Сталину день ото 
дня нарастало. Хрущёв вспоминал: 
«Я сам слышал, как Сталин в на-
шем присутствии злобно набросил-
ся по телефону на С. Д. Игнатьева. 
Он был невменяем от злости, кричал 
и угрожал ему, требовал заковать 
врачей в цепи, превратить в крова-
вое месиво, стереть в порошок». В 
ночь с 28 февраля на 1 марта 1953 г. 
организм Сталина не выдержал на-
гнетаемого напряжения. И, как это 
случается у гипертоников, главный 
сосуд головного мозга лопнул, раз-
вилось обширное мозговое кровоиз-
лияние. 5 марта к 12 часам состояние 
больного ухудшилось, в 19 часов он 
агонировал, в 21.50 лечащие врачи 
констатировали смертельный исход 
болезни. А 6 марта газета «Правда» 
сообщила о кончине Сталина.

– Федор Миронович, вы назвали 
«дело ЕАК» и «дело врачей» по-
следним политическим процессом 
сталинской эпохи. Но ведь подоб-
ных судилищ за время правления 
тирана было немало. Откуда у вас 
такое внимание именно к этим про-
цессам?

– Подробно это изложено в моей 
книге. Но, если кратко, то это след-
ствие того, что моя семья была по-
человечески и профессионально 
близка с основными подсудимыми 
по «делу АЕК» и «делу врачей»  – 
Шимелиовичем, Вовси, Коганом, 
Зелениным. Я дружил и дружу с их 
детьми. По «делу врачей» проходи-
ла моя мама. А главное – это мое, от-
личное от других, мнение о причине 
и следствии этих процессов. Значи-
мость сопротивления, оказанного 
подследственными следователям, 
не оценена ни современниками, ни 
историками.

– Мы коснулись лишь одной стра-
ницы советской истории. Наш диа-
лог стал ответом на мой вопрос 
о том, какую страницу истории 
СССР вы бы включили в учебник.

– Да, эту страницу я бы обязательно 
включил не только в школьный, но и 
во все вузовские учебники истории.

– Ну а как вы прокомментируете 
слова Путина о том, что «стержне-
вая линия в преподавании истории – 
это... уважение к собственному про-
шлому и любовь к своей родине»?

– Путин  – это мрачное знамение 
для России. Страну ждет долгий 
период застоя в политике, экономи-
ке, науке и культуре. Авторитарные 
тенденции правления Путина при-
обретают черты тоталитаризма. У 
меня лично уважения к прошлому 
страны Советов, а тем более любви к 
бывшей родине нет.

Беседовала 
Лариса МАНГУПЛИ

Работа Ф. М. Лясса «Поздний стали-
низм и евреи» издана в виде электронной 
книги. Приобрести ее можно на сайте:  
http://gufo.ru/knizh/index.
php?route=product/product&product_
id=199￼
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110 лет назад, 27 ноября 1904 г., в го-
роде Чуднов (ныне Житомирская об-
ласть Украины) родился Давид Иоси-
фович Ортенберг. Так уж сложилась 
его судьба, что он окончил всего семь 
классов и одногодичную партшколу. 
Университетами Ортенберга были 
жизнь и работа. Учеником он был 
очень толковым. Журналистика ока-
залась его призванием, и редактором 
он стал милостью божьей.

На войну ушел 21 июня
Шестнадцатилетним юношей Давид 
участвовал в Гражданской войне. В 
1920 г. вступил в комсомол, а в 1922 г. 
был принят в члены партии. После 
Гражданской войны Ортенберга на-
правили в Изюмский округ инструк-
тором окружкома комсомола. Он ор-
ганизовывал комсомольские ячейки 
в ряде сел, мобилизовывал бедноту 
на борьбу с кулаками. Руководил 
первой на Украине передвижной 
школой политграмоты, преподавал 
«Азбуку коммунизма».

В Изюме Ортенберг приобщился 
к журналистике, начав писать за-
метки в газету «Червона зоря», где 
был первым редактором, а также 
председателем первого бюро раб-
селькоров. Будучи рабселькором, он 
посылал корреспонденции в респу-
бликанские газеты, печатался даже 
в «Правде». В 1925 г. Д. Ортенберг 
стал редактором Изюмской окруж-
ной газеты «Заря». В Изюме он и 
женился.

В начале 1930-х  гг. Давид Ортен-
берг работал в Днепродзержин-
ске редактором городской газеты 
«Дзержинец», а его жена училась в 
металлургическом институте вме-
сте с Л.  И.  Брежневым. Во второй 
половине 1930-х Давид Иосифович 
был собственным корреспондентом 
газеты «Правда» по Украине, а с 
1938  г.  – заместителем ответствен-
ного редактора газеты «Красная 
звезда».

В период военных действий в 
1938  г. на Халхин-Голе, а также во 
время советско-финской войны 
1939–1940  гг. Ортенберг был редак-
тором газеты «Героическая красно-
армейская». Литературовед Лазарь 
Лазарев в статье «Он был на своем 
месте» писал, что первый же номер, 
подписанный Ортенбергом в печать, 
был сделан на высоком журналист-
ском уровне. Он сумел мобилизовать 
для работы в газете всех случайно на-
ходившихся в Монголии писателей. 
С Ортенбергом сотрудничали писа-
тели В. Ставский, К. Симонов, Б. Ла-
пин, З.  Хацревич и корреспонденты 
М.  Бернштейн и Темин. Ортенберг 
затребовал из Москвы поэта, так как 
считал, что в газете регулярно долж-
ны печататься стихи, а это по тем вре-
менам было весьма дерзкой новацией.

Маршал Г. Жуков в своих «Воспо-
минаниях и размышлениях» отме-
чал: «Д.  И.  Ортенберг  – способный 
и оперативный работник. Умел спло-
тить коллектив сотрудников газеты и 
привлечь к активному участию в ней 
многих бойцов, командиров, партий-
но-политических работников».

Когда Ортенберга спрашивали: 
«Когда ты ушел на войну?», он твер-
до отвечал: «21 июня». И это было 
действительно так. Утром 21  июня 
его вызвали в Наркомат обороны 
и сказали, что он с группой работ-

ников наркомата во главе с марша-
лом К. Тимошенко направляется в 
Минск. Ждали отъезда долго  – до 
утра. Нарком вернулся из Кремля и 
сказал: «Немцы начали войну. Наша 
поездка отменяется. А вы поезжайте 
в „Красную звезду“ и выпускайте га-
зету...»

Главред без фамилии
Перед Ортенбергом стояла труд-
ная задача: как делать первый номер 
военной газеты? каким он должен 
быть? Хотя у него уже имелся опыт 
Халхин-Гола, но эта война корен-
ным образом отличалась от той. Да 
и масштабы были несравни-
мы. Окружным собкорам 
разослали телеграммы: 
«Присылайте матери-
алы о первых боях». 
Но, увы, матери-
алов не было. С 
первых же дней 
редактор при-
нялся концен-
трировать во-
круг газеты 
писател ьск ие 
силы.

В Москве 
оказался Все-
волод Вишнев-
ский. Утром 
23  июня он 
пришел в ре-
дакцию с гото-
вой статьей о 
борьбе с кресто-
носцами Тевтон-
ского ордена в XIII 
в. – на Чудском озе-
ре, а также битве с 
немецкими войсками 
под Нарвой и Псковом 
в феврале 1918  г. Журна-
листу Льву Соловейчику было 
поручено срочно добыть стихи. Уда-
лось разыскать Лебедева-Кумача, 
который пообещал утром принести 
поэтические строки, начинавшиеся 
так:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.
Эти ставшие знаменитыми на всю 

страну строфы пошли в номер.
Вторая страница «Красной звез-

ды» за 24 июня открывалась корре-
спонденцией «Великая Отечествен-
ная» с митинга Военно-воздушной 
академии. Ортенберг, вспоминая 
об этом эпизоде, говорил, что труд-
но установить, кто именно дал за-
метке такое название, но появилось 
оно впервые именно на страницах 
«Красной звезды». А позже в при-
казе Верховного главнокомандую-
щего от 7  ноября 1944  г. появилось 
название «Великая Отечественная 
война».

26  июня была напечатана первая 
статья Ильи Эренбурга. Его статьи 
шли затем почти в каждом номере. В 
своей книге «Это останется навсег-
да» Давид Ортенберг отмечал, что 
с началом войны все редакционные 
работники носили военную форму 
со шпалами на петлицах, затем – со 
звездочками на погонах. Были пол-
ковниками, майорами, капитанами. 
Не было звания только у  Алексея 
Толстого и Ильи Эренбурга. Когда 
об этом заводили разговор с Ильей 

Григорьевичем, он отшучивался: 
«Считайте меня рядовым необучен-
ным».

На вопрос, как Сталин, в чьем ан-
тисемитизме не приходится сомне-
ваться, поставил главным редакто-
ром главной военной газеты страны 
еврея, тем более в годы войны, когда 
всеми, в том числе самим Сталиным, 
превозносился русский патриотизм, 
русские полководцы, русский народ, 
Д.  Ортенберг отвечал: «Не знаю». 
Замечая при этом, что, возможно, 
вождь доверился Мехлису, который 
знал его еще с Гражданской, и Жу-
кову, которому Ортенберг был изве-

стен по Халхин-Голу.
Но фамилию у Ортен-
берга Сталин всё-таки 

отнял. Предложил 
подписываться дово-

енным псевдонимом 
Вадимов, якобы 
сказав: «Не будем 
дразнить Гитлера, 
пусть у редактора 
„Красной звез-
ды“ будет рус-
ская фамилия».

Вскоре Ор-
тенберг заме-
тил, что и под-
писи других 
собкоров стали 
меняться. Ис-
чезли «берг», 
«ман»... Вместо 

них появились 
псевдонимы, за-

канчивавшиеся на 
«ов» или «ин». То 

же самое наблюда-
лось и в других газе-

тах. Удаление «бергов» 
было всеобщим. Было 

неприятно, но от своей фа-
милии Ортенберг никогда не 

отказывался. С началом войны все 
личные переживания исчезли. Так у 
«Красной звезды» появился редак-
тор Вадимов, который работал на 
этом посту в самое тяжелое время – 
до июля 1943 г.

Л. Лазарев, близко знавший Д.  Ор-
тенберга, писал, что «Красная 
звезда» была самым дорогим его 
детищем, его звездным часом. Это 
подтверждают все работавшие и об-
щавшиеся с главредом. Их воспоми-
нания позволяют полнее раскрыть 
облик редактора, писателя, человека 
Д. И. Ортенберга.

Человек на своем месте
Собственным корреспондентом 
«Красной звезды» в блокадном Ле-
нинграде был Николай Тихонов, 
который вел постоянную рубрику 
«Письма из Ленинграда». В преди-
словии к изданным «Письмам» Ти-
хонов писал и об Ортенберге: «Он 
был как редактор самой большой во-
енной газеты периода Великой От-
ечественной войны очень умелым и 
смелым руководителем, много при-
влеченных им к работе литераторов 
делали газету яркой и чрезвычайно 
авторитетной. Он был человеком на 
своем месте, знал специфику газеты 
и вел ее с большим успехом в труд-
нейший период, когда нужен был 
большой опыт, целеустремленность 
и хорошее знание обстановки. Он 
понимал, что писатель в газете не 
только корреспондент, но и рассказ-

чик, что поэт в газете может давать 
не только стихи на случай, но и ли-
рику и целые поэмы. Поэтому у всех, 
кто работал в те дни с Ортенбергом, 
сохранились самые лучшие воспо-
минания как о днях работы серьез-
ной, ответственной и благодарной. 
„Красная звезда“ имела всенародно-
го читателя».

Формулу Н. Тихонова «Он был 
человеком на своем месте» хорошо 
дополнил Л. Лазарев. Он отмечал: 
как полковники и генерал-майоры 
1941  г. Рокоссовский, Василевский, 
Черняховский, Баграмян, Мали-
новский, Толбухин, ставшие в  ходе 
войны в силу своих способностей 
командующими фронтами, так и 
Ортенберг оказался главным редак-
тором, лучше всего отвечавшим тем 
суровым требованиям, которые во-
йна предъявляла к людям, возглав-
лявшим газеты. Делал тогда лучшую 
в стране газету. Когда его убрали 
из «Красной звезды», газета зна-
чительно поблекла, хотя коллектив 
оставался прежним.

Газета поддерживала тесные свя-
зи с Генштабом, со Ставкой Верхов-
ного Главнокомандования, получая 
там по мере надобности ценные 
консультации. Г.  Жуков, знавший 
Ортенберга по Халхин-Голу, писал, 
что и в годы Великой Отечествен-
ной войны ему не раз приходилось 
встречаться с ним в действующей 
армии. Благодаря такого рода свя-
зям авторский актив газеты «Крас-
ная звезда» включал в себя и видных 
полководцев, а это придавало газете 
исключительную значимость.

Постоянный сотрудник «Крас-
ной звезды» Илья Эренбург гово-
рил, что успех газеты создали люди. 
Д.  И.  Ортенберг был талантливым 
газетчиком. Не щадил ни себя, ни 
других. О том, что он не боялся ни 
бомб, ни пулеметного огня, не стоит 
говорить – он был человеком обстре-
лянным. Но и на редакторском посту 
он показал себя человеком смелым.

Даже в годы войны главному ре-
дактору не обязательно было ездить 
на фронт. В отличие от большинства 
коллег, Ортенберг ездил на поле боя 
регулярно. И не только тогда, когда 
фронт был под Москвой и можно 
было быстро вернуться в редакцию. 
Он многократно летал в районы оже-
сточенных боев – и в Новороссийск, 
и в Сталинград, и на Малую землю, и 
в Ленинград во время прорыва бло-
кады. О степени опасности, которой 
подвергал себя Ортенберг, можно 
судить, читая фронтовые дневники 
К. Симонова, ездившего вместе с 
ним в Сталинград.

Редакторскую смелость Ортен-
берга Илья Эренбург ценил не ме-
нее, чем солдатскую отвагу. С точки 
зрения тех условий, которых обяза-
тельно должен был придерживаться 
главный редактор центральной га-
зеты, Ортенберг нередко поступал 
опрометчиво. Часто принимал реше-
ния, прислушиваясь не к указаниям 
начальства, а руководствуясь здра-
вым смыслом и пользой дела. Так, на-
пример, он принял на работу в газету 
Андрея Платонова. Зная об отрица-
тельном отзыве о нем Сталина, после 
чего его вряд ли бы взяли в другую 
редакцию, Ортенберг тем не менее 
считал, что Платонов пишет дельно и 
его очерки нравятся солдатам.

Удаление «бергов»
Давид Ортенберг и его «Красная звезда»
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Любопытная история связана с 
Александром Авдеенко, чей сцена-
рий кинофильма «Закон жизни» еще 
в 1940  г. по прямому указанию Ста-
лина был осужден как порочный. Ав-
тор был исключен из партии и Союза 
писателей. Дальнейшую его судьбу 
мог решить только Сталин, но никто 
не осмеливался обратиться к нему по 
этому поводу. Авдеенко, воевавший 
младшим лейтенантом на Ленинград-
ском фронте, прислал в «Красную 
звезду» несколько корреспонденций 
и большой очерк, который был высо-
ко оценен Ортенбергом. Очерк взяли 
в печать, и Ортенберг со своим пись-
мом отправил его Сталину, испраши-
вая разрешение напечатать. Сталин 
разрешил. Не многие решились бы на 
такой шаг.

«Красная звезда» была самой ли-
тературной из всех газет военного 
времени. В ней работало больше 
писателей, чем в других газетах. По-
мимо очерков и публицистических 
статей, в ней регулярно печатались 
стихи, рассказы и даже повести с 
продолжением, что в то время было 
новшеством в газетном деле.

В книге Д. Ортенберга «Такая 
выпала мне судьба» есть глава 
«Звездный час Василия Гроссма-
на». Автор знал Гроссмана еще до 
войны, помнил его роман «Степан 
Кольчугин», но ПУРовцы не хотели 
пускать Гроссмана в военную газе-
ту, ссылаясь на отсутствие у него 
военного опыта: писатель был ос-
вобожден от призыва по состоянию 
здоровья. И только настойчивость 
Ортенберга, уверенного в том, что 
Гроссман «знает человеческие 
души», привела к тому, что началь-
ник ГлавПУРА Л. Мехлис подписал 
приказ о его откомандировании в 
«Красную звезду».

Еще одна история, характерная 
для того времени и для Ортенбер-
га. Когда осенью 1941  г. Василий 
Гроссман и Павел Трояновский 
чудом выбрались из окружения под 
Тулой и явились в Москву без мате-
риала для газеты, Ортенберг, уви-
дев, что в редакции их встретили с 
пониманием и сочувствием и сами 
себе они казались едва ли не геро-
ями, сказал тоном, исключавшим 
любое возражение: «Нам нужна не 
ваша простреленная „эмка“, а мате-
риал для газеты. Возвращайтесь на 
фронт...» Этот случай запомнили 
все, кто служил тогда в «Красной 
звезде». Позже сам Давид Иосифо-
вич, правда, заметил: «Наверное, 
это было несправедливо». Но тог-
да он, конечно, так не считал. Как и 
сам Гроссман.

Не будем описывать все старания 
редактора, передавшего шефство 
над Гроссманом начальнику фрон-
тового отдела газеты полковнику 
Ивану Хитрову, но в конце концов 
Гроссман, человек по натуре сугубо 
мирный, вполне освоился в военной 
обстановке. И его длительные ко-
мандировки в Сталинград помогли 
ему досконально узнать жизнь на 
передовой. Это дало Ортенбергу ос-
нование с полным правом написать, 
что «Гроссман свое писательское 
дело рассматривал как неустанный 
труд во имя победы. И работал на 
войне, не задумываясь – опасно это 
или нет». Первая большая повесть 
Василия Гроссмана военного вре-
мени «Народ бессмертен» была 
напечатана в июле – августе 1942 г. 
именно в «Красной звезде».

В тяжелые дни отступления со-
ветских войск в июле 1942  г. в 
«Красной звезде» было напечатано 

стихотворение К. Симонова «Убей 
его!». На следующий день, 19 июля, 
оно было перепечатано «Комсо-
мольской правдой», а 20 июля по-
явилось в «Окнах ТАСС».

Как ни крути – выговор
С именем Ортенберга связана и 
беспрецедентная для советской 
печати история. 9 июня 1943 г. он в 
нарушение всех существовавших 
тогда норм выпустил газету без визы 
цензора. Тот категорически не хотел 
пропускать очерк, который редак-
тор считал своевременным и важ-
ным. Время было позднее, выпуск 
газеты был под угрозой. И тогда под 
личную ответственность Ортенбер-
га в типографию было направлено 
его письменное распоряжение печа-
тать номер без визы цензора. Утром 
Ортенберга вызвал его непосред-
ственный начальник – секретарь ЦК 
Щербаков, начальник ГлавПУРА,  – 
и потребовал объяснений. Увидев 
подготовленный проект приказа об 
объявлении выговора, Ортенберг, не 
дожидаясь упреков Щербакова, ска-
зал: «Передо мной стояла дилемма: 
либо получить выговор за срыв номе-
ра, из которого надо было снять це-
лую полосу, либо получить выговор 
за самовольный выпуск газеты без 
визы цензора с интересным и нуж-
ным, как мне кажется, материалом. Я 
выбрал последнее». Щербакову ни-
чего не оставалось, как согласиться 
с доводами Ортенберга. Но главный 
военный идеолог А. Щербаков не 
мог примириться с самостоятельно-
стью и инициативой, проявляемой 
редактором «Красной звезды», и ре-
шил устроить Д. Ортенбергу разнос.

Леонид Млечин, исследовавший 
историю печати военных лет, пишет 
о том, что, стремясь угодить Вер-
ховному, Щербаков выступил с ини-
циативой и предъявил претензии 
главной военной газете, обвинив ее 
в том, что она не пишет о социали-
стическом соревновании на фронте, 
«игнорируя такое могучее средство 
воспитания и организации людей». 
Ортенберг же считал, что попытки 
устроить социалистическое сорев-
нование на фронте принесут только 
вред, и написал записку Сталину: 
«„Красная звезда“ держит курс на 
то, что в частях действующих армий 

не может быть социалистического 
соревнования. Приказ командира 
должен исполняться точно и в срок. 
Между тем армейские, фронтовые и 
ряд центральных газет широко раз-
дувают социалистическое соревно-
вание на фронте. Права редакция 
„Красной звезды“ или местные га-
зеты?» Письмо вернулось с резолю-
цией Сталина: «По-моему, права 
редакция „Красной звезды“, а фрон-
товые газеты не правы». Редактор 

поехал к Щербакову. Тот, увидев ста-
линскую резолюцию, воодушевил-
ся: «Да, так надо!»

Любопытны воспоминания из-
вестного художника-карикатуриста 
Бориса Ефимова, повидавшего на 
своем долгом журнально-газетном 
веку немало редакторов. Он относил 
Давида Ортенберга к числу ярких 
фигур, редакторов, что называется, 
от бога. Ссылаясь на высказывания 
сотрудника редакции Александра 
Кривицкого, он говорил, что если до 
Ортенберга сотрудники «Красной 
звезды» ходили по редакции не спе-
ша, вразвалочку, то с приходом ново-
го редактора стали передвигаться 
бегом, крупной рысью. Новый ре-
дактор не терпел ни малейшей мед-
лительности, вялости, прохладного 
отношения к интересам газеты. Бу-
дучи ее двигателем, он не допускал 
перебоев. Этот стиль работы был 
принят Б. Ефимовым, чьи политиче-
ские карикатуры появлялись почти в 
каждом номере газеты.

Илья Эренбург писал, что из всех 
сотрудников газеты Ортенберг 
больше всех любил Симонова  – за 
его смелость, за безотказность, за 
умение выкладываться, не жалея 
себя. Но в то же время как редактор 
держал своего любимчика в ежовых 
рукавицах, требуя от него больше, 
чем от других. И когда Ортенбер-
га убрали из «Красной Звезды», 
он перед отъездом в действующую 
армию, прощаясь с Константином 
Симоновым, сказал ему (записано в 
дневнике Симонова): «Теперь тебе 
будет, наверное, легче, чем при мне. 
Что требовал я, могут и не потребо-
вать. Но я бы не хотел, чтобы ты ис-
портился, стал работать хуже».

«Могу сократить  
только себя»
В начале июля 1943 г. секретарь ЦК 
Щербаков, вызвав Ортенберга, ска-
зал ему, что в редакции «Красной 
звезды» слишком много лиц одной 
национальности, и порекомендовал 
«проредить». Ортенберг, который 
вряд ли задумывался о том, какой 
национальности его подчиненные, 
ответил с вызывающей дерзостью: 
«Уже сделано». И стал называть фа-
милии спецкоров: Лапин, Хацревин, 
Розенфельд, Шуэр, Вилковир, Слуц-

кий, Иш, Берн-
штейн  – всего 18 
человек. Все они 
погибли на фрон-
те. И с сарказмом 
добавил: «Могу 
сократить еще 
одного  – себя...» 
Он не мог даже 
подумать, что 
указание Щерба-
кова было первым 
звонком начав-
шейся в стране 
многолетней ан-
тисемитской кам-
пании.

К удивлению 
О р т е н б е р г а , 
секретарю ЦК 

его предложение понравилось. На 
вопрос: «По каким мотивам?»  – 
последовал ответ: «Без мотиви-
ровки. Какую должность хотите 
получить?» Но и тогда Давид Ио-
сифович не понял, что снимают его 
из-за того, что он  – еврей. За всеми 
этими событиями стояло, конечно, 
прямое указание Сталина. Без этого 
никто из его соратников не осмелил-
ся бы на подобный шаг. К. Симонов 
в своих дневниках описывает этот 

эпизод как трагедию, сопоставимую 
с неудачей на фронте.

30 июля 1943  г. Щербаков вновь 
вызвал Ортенберга и, напомнив ему, 
что во время случавшихся между 
ними конфликтов редактор не раз 
заявлял о своей готовности в любой 
момент уехать в действующую ар-
мию на любую должность, сказал, 
что его просьба удовлетворена.

Дальнейший боевой путь генерал-
майора Давида Ортенберга в долж-
ности начальника политотдела 38-й 
армии, которой командовал генерал-
лейтенант К. Москаленко, пролегал 
от Днепра до Праги. За образцовое 
выполнение заданий, проявленную 
доблесть и мужество он был награж-
ден орденами Красного Знамени, 
Отечественной войны 1-й степени, 
Богдана Хмельницкого 2-й степени, 
зарубежными орденами. В 1948  г. 
окончил Высшую партийную школу 
при ЦК КПСС. В 1978 г. стал членом 
Союза писателей СССР. Основная 
тема книг Д. Ортенберга  – судьбы 
советских журналистов в годы Вто-
рой мировой войны.

Бойцы вспоминали  
минувшие дни
В заключение – несколько эпизодов, 
характеризующих Давида Ортен-
берга.

Его всё время терзал вопрос: за что 
сняли? в чем провинился? В 1949 г., в 
разгар кампании по «борьбе с кос-
мополитизмом», он осмелился на-
писать письмо Сталину, в котором 
просил вождя объяснить, что слу-
чилось, почему его освободили от 
работы в «Красной звезде». В 1956 г. 
при встрече с Жуковым Ортенберг 
показал ему это письмо. Георгий 
Константинович поинтересовался, 
последовал ли ответ. И, прекрасно 
зная, на что был способен тот, к кому 
обратился Давид Иосифович, ска-
зал: «Благодари бога, что этим всё 
кончилось. Могло быть хуже...»

В сдававшейся в печать в конце 
1970-х книге воспоминаний Д. Ор-
тенберга упоминался эпизод, от-
носящийся к 1943 г., когда редактор 
«Красной звезды» приехал в коман-
дировку в 18-ю армию и вместе с ее 
командующим Константином Лесе-
лидзе отправился на Малую землю. 
Ознакомившись с воспоминаниями 
генерала, в редакции ему предложи-
ли влиться в хор хвалебных голосов и 
написать о Брежневе. Но, несмотря 
на давление, Ортенберг отказался, 
заявив: «Я с ним там не встречался».

В перестроечные годы в «Красную 
звезду» пришли новые люди, поняв-
шие, кто был тот человек, которым 
они могут и должны гордиться. Об 
Ортенберге стали писать, печатать 
отрывки из его книги, поздравлять 
с праздниками. Естественно, он был 
тронут вниманием родной газеты. 
На свое 90-летие Давид Иосифо-
вич пригласил на ужин в ресторан 
Центрального дома литераторов 
бывших «краснозвездовцев». Увы, 
кроме него в живых оставалось тогда 
всего двое – Борис Ефимов и Миха-
ил Зотов. Трое из большого редак-
ционного коллектива. Были также 
приглашенные из новой «Красной 
звезды». Выпили за юбиляра, за газе-
ту, помянули друзей и коллег: «бой-
цы вспоминали минувшие дни»... 
Глядя на этих стариков-молодцов, 
узнавая их, случайные посетители 
почтительно с ними здоровались.

Скончался Д. И. Ортенберг в Мо-
скве 28 сентября 1998 г.

Семен КИПЕРМАН

Ортенберг с Симоновым в Сталинграде на фронтовом узле связи,  
сентябрь 1942 г.
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Восемь лет назад, листая старую 
газету «Пари-Суар» от 31 декабря 
1941 г., я наткнулся на третьей стра-
нице на рубрику «Вчера и сегодня». 
В самом низу я прочел: «Париж. Ра-
зыскивается девушка, Дора Брюдер, 
15 лет, рост 1 м 55 см, лицо овальное, 
глаза серо-карие, одета в серое спор-
тивное пальто, бордовый свитер, 
темно-синюю юбку и такого же цве-
та шапку, коричневые спортивные 
ботинки. Любые сведения просьба 
сообщить супругам Брюдер, Париж, 
бульвар Орнано, 41».

В 1924 г. Эрнест Брюдер женился 
на 17-летней Сесиль Бюрдеи, родив-
шейся 17 апреля 1907 г. в Будапеште. 
Я не знаю, где они поженились, как 
звали их свидетелей. А как они по-
знакомились? Сесиль Бюрдеи пере-
бралась из Будапешта в Париж годом 
раньше, с родителями, четырьмя се-
страми и братом. Они были евреи, 
выходцы из России, но в Будапеште 
семья обосновалась, видимо, давно, 
где-то в начале века.

В Будапеште после Первой миро-
вой войны жилось так же тяжело, как 
и в Вене, поэтому в поисках лучшей 
доли им пришлось отправиться на 
запад. Они нашли пристанище в Па-
риже, в еврейском приюте на улице 
Ламарка. В первый месяц по приез-
де, все там же на улице Ламарка, трое 
из дочерей, четырнадцати, двенад-
цати и десяти лет, умерли от тифоз-
ной горячки. Интересно, где жили 
Сесиль и Эрнест Брюдер, когда по-
женились? Уже в Севране на улице 
Льежар? А может, снимали комнату 
в гостинице в Париже? После рож-
дения Доры они обретались только 
в гостиницах.

Потом прошло немало лет у заста-
вы Клиньянкур. Я не знаю, как они 
жили все эти годы до войны. С каких 
пор Сесиль Брюдер работала «ме-
ховщицей» или «швеей по найму», 
как значится в карточках? А Эрнест 
Брюдер – был ли он по-прежнему ра-

бочим, уже не на заводе Вестингауза, 
а где-нибудь в другом предместье? 
Или тоже нашел работу в какой-то 
пошивочной мастерской в Париже? 
На карточке, составленной на него 
во время оккупации, где я прочел: 
«Инвалид войны 100%» и «Фран-
цузский легионер 2-го класса», про-
тив слова «профессия» написано: 
«Нет».

9 мая 1940-го, в 14 лет, Дору Брю-
дер отдали в интернат «Святое 
сердце Марии», церковное благо-
творительное учреждение под руко-
водством сестер-монахинь Христи-
анской миссии милосердия, на улице 
Пикпюс, 60–62, в XII округе. Что за-
ставило родителей отдать ее в этот 
интернат? Наверно, им все труднее 
было жить втроем в гостиничном 
номере на бульваре Орнано. Еще 
мне думается, не грозило ли Эрнесту 
и Сесиль Брюдер интернирование 
как «выходцам из рейха» и «экс-
австрийцам»? Австрия с 1938  г. пе-
рестала существовать и была теперь 
частью «рейха». Осенью 1939 г. вы-
ходцев из «рейха» и экс-австрийцев 
мужского пола вызвали на «сборные 
пункты». Их разделили на две ка-
тегории: благонадежные и неблаго-
надежные. Благонадежных собрали 
на стадионе Ив-де-Мануар в Колом-
бе. Позже, в декабре, их приравняли 
к так называемым «лицам иностран-
ного происхождения, подлежащим 
трудовой повинности». Может, 
Эрнест Брюдер входил в число этих 
лиц?

•
Девочку зачислили в пансионат 

под именем Сюзанна Альбер, чтобы 
скрыть ее происхождение. Вскоре 
она заболела. Ее положили в лаза-
рет. Там и врач был. Через некоторое 
время попросили ее забрать, потому 
что она отказывалась есть. Ей за-
помнилось, что всё в этом пансионе 
было черным: стены, классы, лаза-
рет, только чепцы у монахинь белые. 

Похоже было скорее на сиротский 
приют. Дисциплина железная. Ото-
пления никакого. Кормили одной 
брюквой. Ученицам полагалось мо-
литься «в шесть часов».

Пришла осень. 2 октября париж-
ские газеты вышли с предписанием 
всем евреям встать на учет в поли-
цейских участках. Глава семьи имел 
право зарегистрировать всех до-
мочадцев. Во избежание очередей 
граждан просили являться в алфа-
витном порядке в дни, указанные в 
нижеследующем списке...

Буква «Б» пришлась на 4 октября. 
В этот день Эрнест Брюдер запол-
нил формуляр в участке квартала 
Клиньянкур. Но дочь он не вписал. 
Каждому вставшему на учет при-
сваивали регистрационный номер, 
который впоследствии вносили в его 
«семейную карточку». Это называ-
лось «номер еврейского досье».

Эрнесту и Сесиль Брюдер присво-
или номер еврейского досье 49091. 
Но у Доры номера не было. Наверно, 
Эрнест Брюдер счел, что ей ничего 
не грозит на территории пансиона 
«Святое сердце Марии» и лучше 
лишний раз не привлекать к ней вни-
мания. И еще – Доре в 14 лет ярлык 
«еврейка» совершенно ни к чему. Да 
и что они, в сущности, понимали под 
этим словом – «еврей»? Что касает-
ся его лично, он даже не задавался та-
ким вопросом. Он привык получать 
от властей всевозможные ярлыки, 
носил их безропотно и не возражал. 
Чернорабочий. Экс-австриец. Фран-
цузский легионер. Благонадежный. 
Инвалид 100%. Иностранное лицо, 
подлежащее трудовой повинности. 
Еврей. И его жена Сесиль  – тоже. 
Экс-австрийка. Благонадежная. Ме-
ховщица по найму. Еврейка. Только 
на Дору еще не распространялись 
никакие категории и номер досье 
49091. Как знать, может, ей до само-
го конца удалось бы избежать ярлы-
ков. Если бы она осталась в черных 

стенах пансиона, слилась бы с ними 
и неукоснительно соблюдала рас-
порядок дня и ночи, ничем не выде-
ляясь. Дортуар. Часовня. Столовая. 
Школьный двор. Класс. Часовня. 
Дортуар.

Я пишу эти строки в ноябре 1996 г. 
Дни стоят дождливые. Завтра нач-
нется декабрь, и скоро минет 50 пять 
лет с побега Доры. Сумерки сгу-
щаются рано, и тем лучше: тонут в 
темноте серые и однообразные дни, 
когда под непрерывным дождем ка-
жется, будто за окном и не день во-
все, а какое-то промежуточное со-
стояние, хмурый сумрак до самого 
вечера. Когда темнеет, загораются 
фонари, витрины, огни кафе, вечер-
ний воздух кажется свежее, очерта-
ния четче, на перекрестках гудят ма-
шины в пробках, спешат по улицам 
прохожие. Огни, суета  – и мне не 
верится, что я в том же самом городе, 
где жили Дора Брюдер и ее родите-
ли, да и мой отец, когда он был на 20 
лет моложе, чем я сейчас. Я чувствую 
себя единственной ниточкой, связы-
вающей Париж той поры с нынеш-
ним, будто я один помню все это в 
подробностях. Иногда ниточка ста-
новится совсем тоненькой, вот-вот 
порвется, но бывают вечера, когда 
сквозь сегодняшний город просту-
пают черты вчерашнего, видимые 
только мне.

Когда в декабре 1988-го мне по-
палось объявление о розыске Доры 
Брюдер в «Пари-Суар» от декабря 
1941-го, я потом много месяцев не мог 
выбросить его из головы. Меня бук-
вально преследовали точный адрес и 
детальное описание примет: бульвар 
Орнано, 41, 1 м 55 см, овальное лицо, 
серо-карие глаза, серое спортивное 
пальто, бордовый свитер, темно-си-
няя юбка и такого же цвета шапка, 
коричневые спортивные ботинки. И 
мрак, безвестность, забвенье, небы-
тие вокруг. Мне казалось, никогда я 
не отыщу следов Доры Брюдер…

Дора Брюдер
Фрагменты романа

Читая повесть, фрагменты которой мы представляем в «ЕП», я вспоминал чув-
ство, которое охватывало меня при виде «камней преткновения», вмонтиро-
ванных в берлинские тротуары. И нередко думалось: вот человек, сгоревший 
в пламени Холокоста, – каким он был, как жил, как погиб… Вырвать бы его 
облик из объятий забвения.

Но вот французский писатель, сын сефардского еврея Патрик Модиано пи-
шет роман о том, как он пытается выяснить судьбу пропавшей зимой 1941 г. 
15-летней еврейской девочки, раскрывая одну из самых тягостных страниц в 
истории Парижа. Он рассказывает о депортации евреев, которая проходила 
при участии французских властей времен фашисткой оккупации, рассказыва-
ет очень личностно, словно бы пропуская Холокост через свою судьбу.

9 октября этот писатель стал лауреатом Нобелевской премии по литературе 
(см. стр. 42).

Шведская академия сравнила работы Патрика Модиано с произведениями Мар-
селя Пруста. «В его творчестве восхищает то, что книги его так или иначе перекли-
каются друг с другом. Все они отдаются эхом друг от друга, и это делает его творе-
ния уникальными. Он – Марсель Пруст нашего времени», – отметила академия в 
своем сопроводительном письме.

«В его книгах много говорится о поисках пропавших людей, беглецов и не-
видимок. О тех, кому удается скрыться без документов и под чужими именами. 
Это первое. Во-вторых, речь идет об оккупации, которая является одной из его 
главных тем. Он родился в 1945 г. и начиная с этого времени жил под тенью ок-
купации», – отметил постоянный секретарь Шведской академии Петер Энглунд.

Многое из написанного Патриком Модиано стало своего рода «камнями 
преткновения», воплотившимися в литературе.

 
М. Р.

Искусство памяти
Французский писатель Патрик Модиано получил Нобелевскую премию по литературе
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Итак, в данных на Дору Брюдер в 
архиве интерната, в графе «дата и 
причины отчисления», написано: 
«14 декабря 1941. Вследствие само-
вольного ухода». 14 декабря было 
воскресенье. Думаю, в этот день, 
когда ученицам позволялась прогул-
ка, она навещала родителей на буль-
варе Орнано. А вечером не вернулась 
в пансион.

Я долго ничего не знал о том, что 
сталось с Дорой Брюдер после ее 
бегства и объявления о розыске, 
опубликованного в «Пари-Суар». 
Потом узнал, что восемь месяцев 
спустя, 13 августа 1942 г., ее поме-
стили в лагерь Дранси. В карточке 
указано, что она прибыла туда из 
лагеря Турель. Действительно, в 
тот день, 13 августа 1942-го, 300 
евреев были переведены из лагеря 
Турель в лагерь Дранси. Тюрьма, 
лагерь, а если еще точнее  – пере-
валочный пункт Турель занимал 
бывшую казарму колониальной 
пехоты, казарму Турель на бульва-
ре Мортье, 141, у заставы Лила. Он 
был открыт в октябре 1940-го, в то 
время туда помещали «незаконно 
проживающих» евреев без фран-
цузского гражданства. С 1941  г., 
когда мужчин стали отправлять 
прямо в Дранси или в лагеря под 
Орлеаном, лагерь Турель остался 
тюрьмой для женщин-евреек, на-
рушивших немецкие предписания, 
а также коммунистов и уголовных 
преступников.

Когда именно и на каком осно-
вании Дору Брюдер посадили в 
Турель? Я не знал, существуют ли 
документы, найдется ли хоть какой-
нибудь след, который подсказал бы 
ответ на этот вопрос. Оставалось 
только предполагать. Арестовали 
ее, скорее всего, на улице. В феврале 
1942-го – два месяца спустя после ее 
побега – немцы обнародовали новое 
предписание, запрещавшее евреям 
в Париже выходить из дому после 
восьми вечера и менять место жи-
тельства. Полиция соответственно 
усилила бдительность, на улицах 
стало опаснее, чем в предыдущие 
месяцы. Я был почти уверен, что 
именно в том студеном и мрачном 
феврале, когда полиция по делам 
евреев расставляла свои капканы в 
переходах метро, у кинозалов, у теа-
тров по окончании спектаклей, Дора 
и попалась. Я даже удивлялся, как 
16-летняя девчушка, при том, что в 
полиции было известно о ее бегстве 
в декабре и имелся словесный пор-
трет, ухитрялась заметать следы все 
это время. Разве что нашла надежное 
убежище. Но где она могла укрыться 
в Париже зимой 1941–1942-го, самой 
темной, самой суровой за все время 
оккупации, когда снегопады нача-
лись еще в ноябре, в январе темпе-
ратура упала до минус пятнадцати, 
повсюду замерзала вода, гололед был 
страшный, а в феврале опять выпало 
невиданное количество снега? Где 
же она пряталась? И как кормилась в 
тогдашнем Париже?

Прошло 13 дней с побега Доры; 
почти две недели Эрнест Брюдер не 
решался пойти в участок и заявить 
об исчезновении дочери. Можно 
себе представить, сколько тревог и 
сомнений пережил он за эти 13 дол-
гих дней. Ведь он не вписал Дору, за-
полняя досье в октябре 1940-го в том 
же самом комиссариате, и полицей-
ские могли теперь это обнаружить. 
Пытаясь разыскать дочь, отец сам 
привлекал к ней внимание.

Протокола допроса Эрнеста Брю-
дера в архивах полицейской префек-

туры нет. Наверно, в комиссариатах 
подобные документы уничтожались 
сразу же по истечении срока хра-
нения. А через несколько лет после 
войны были уничтожены и другие 
полицейские архивы, например 
специальные реестры, заведенные в 
июне 1942-го, когда все евреи полу-
чили по три желтые звезды на каждо-
го старше шести лет. В эти реестры 
вносились фамилия еврея, номер 
удостоверения личности, адрес, а в 
последней графе он должен был рас-
писаться в получении этих самых 
звезд. В полицейских комиссариатах 
Парижа и предместий было состав-
лено больше 50 таких реестров.

Никто никогда не узнает, на какие 
вопросы о дочери и о самом себе от-
вечал Эрнест Брюдер. Возможно, 
ему попался полицейский чин, ко-
торый просто делал свою работу, 
так же, как и до войны, и не видел 
никакой разницы между Эрнестом 
Брюдером с дочерью и прочими 
французами. Конечно, этот человек 
был «экс-австрийцем», жил в го-
стинице и не имел профессии. Но 
его дочь родилась в Париже и была 
французской подданной. Подросток 
в бегах. В эти смутные времена такое 
случалось часто. Может быть, тот по-
лицейский и посоветовал Эрнесту 
Брюдеру дать объявление в «Пари-
Суар», поскольку прошло уже две 
недели с тех пор, как Дора исчезла.

•
Эрнест Брюдер был арестован 19 

марта 1942-го; точнее, в этот день он 
поступил в лагерь Дранси. За что и 
при каких обстоятельствах его аре-
стовали  – не знаю, следов найти не 
удалось.

Эрнеста Брюдера могли аресто-
вать как «экс-австрийца» во время 
августовской облавы в 1941 г. 20 ав-
густа французские полицейские под 
командованием немецких офицеров 
полностью перекрыли XI округ, а в 
последующие дни арестовали мно-
жество евреев иностранного проис-
хождения и на улицах других окру-
гов, в том числе и XVIII. Как ему 
удалось остаться на свободе после 
этой облавы? Благодаря громкому 
званию «французский легионер 2-го 
класса»? Вряд ли. В карточке указа-
но, что он был «в розыске». Но с ка-
ких пор? И по какой причине? Если 
бы он уже числился «в розыске» 27 
декабря 1941 г., когда заявил об ис-
чезновении Доры в участок квартала 
Клиньянкур, полицейские не дали 
бы ему уйти. Не в этот ли самый день 
он привлек к себе внимание?

Я не могу сказать, сразу ли уз-
нала Дора Брюдер об аресте отца. 
Думаю, что нет. В марте она еще не 
вернулась в гостиницу на бульваре 
Орнано, 41 после своего бегства в де-
кабре. По крайней мере, это можно 
предположить по немногим следам, 
сохранившимся в архивах поли-
цейской префектуры. Теперь, когда 
миновало почти 60 лет, эти архивы 
мало-помалу раскрывают свои тай-
ны. Полицейская префектура вре-
мен оккупации – сегодня всего лишь 
длинная, призрачного вида казарма 
на берегу Сены. Мы видим ее по-
настоящему, только вспоминая про-
шлое, – как дом Эшеров у Эдгара По. 
И нам теперь трудно поверить, когда 
мы идем вдоль фасада, что с 1940-х 
гг. здесь ничего не изменилось. Нет, 
убеждаем мы себя, это другие стены 
и другие коридоры.

Давным-давно умерли комисса-
ры и инспектора, участвовавшие в 
травле евреев; их имена звучат зло-
вещим эхом и пахнут гнилой кожей 

и остывшим табачным дымом: Пер-
мийе, Франсуа, Швеблин, Керпе-
рих, Кугуль... Умерли или доживают 
свой век жалкими развалинами эти 
стражи порядка, которых называли 
«агентами-перехватчиками», не-
пременно ставившие свою фамилию 
на протоколе каждого задержания в 
облавах? Десятки тысяч протоколов 
были уничтожены, и мы никогда не 
узнаем имен «агентов-перехватчи-
ков».

•
Дора Брюдер после 17 апреля 

1942 г., когда она была водворена по 
месту жительства матери, опять сбе-
жала. Как долго она отсутствовала 
на этот раз, нам никогда не узнать. 
Сколько ей удалось украсть у весны 
1942 г.  – месяц, полтора? А может, 
неделю? Где и при каких обстоятель-
ствах ее задержали и доставили в 
участок квартала Клиньянкур?

С 7 июня всем евреям было пред-
писано носить желтую звезду. Те, чьи 
фамилии начинались с букв А и Б, 
получили свои звезды в полицейских 
участках 2 июня и расписались в спе-
циальных ведомостях. Интересно, а 
на Доре Брюдер, когда ее привели в 
участок, была звезда? Думаю, вряд 
ли, памятуя слова ее родственницы: 
строптивый и независимый харак-
тер. К тому же весьма вероятно, что 
она подалась в бега до начала июня. 

Может быть, ее потому и задержа-
ли на улице, что она не носила звез-
ду? Я разыскал циркуляр от 6 июня, 
из которого становится ясно, какая 
участь ожидала нарушителей пред-
писания за номером восемь о ноше-
нии отличительного знака.

19 июня, в четверг, в тот день, когда 
Дору привезли в Турель, всех жен-
щин собрали после завтрака во дво-
ре бывшей казармы. Прибыли трое 
немецких офицеров. Еврейкам от 18 
до 42 лет было приказано построить-
ся в ряд, лицом к стене. Один из нем-
цев, у которого был полный список 
заключенных-евреек, провел среди 
них перекличку. Остальных заклю-
ченных отправили в камеры. 66 жен-
щин, разлученных с товарками, за-
перли в большом пустом помещении, 
где не было ни коек, ни даже стульев, 
и держали там три дня – у двери, сме-
няясь, дежурили жандармы. В вос-
кресенье 22 июня, в пять часов утра, 
за ними приехали автобусы, чтобы 
отвезти в лагерь Дранси.

•
В Турели, когда там сидела Дора, 

разрешались передачи, а свидания 
были по четвергам и воскресеньям. 
И еще позволялось ходить к мессе по 
вторникам. В восемь утра жандармы 
проводили перекличку. Заключен-
ным полагалось стоять навытяжку 
в ногах своих коек. На завтрак в сто-
ловой давали только капусту. Затем 
прогулка во дворе казармы. Ужин 
в шесть вечера. Снова перекличка. 
Каждые две недели душ, ходили туда 
по двое, в сопровождении жандар-
мов. Свистки. Ожидание. Свидания 
предоставлялись не всем, надо было 
письменно обратиться к директору 
тюрьмы и ждать  – даст он разреше-
ние или нет. Свидания происходили 
в столовой после полудня. Жандар-
мы обыскивали сумки посетителей, 
разворачивали свертки. Часто сви-
дания отменялись, просто так, без 
причины, и заключенные узнавали 
об этом лишь за час до назначенного 
времени.

12 августа вечером прошел слух, 
что всех евреек и тех, кого называли 
«еврейскими подругами», завтра 
отправят в Дранси.

13-го утром, с десяти часов, на-
чалась бесконечная перекличка во 
дворе казармы, под каштанами. Там 
же, под каштанами, в последний раз 
позавтракали. Порции были кро-
шечные, после них еще больше хоте-
лось есть.

Прибыли автобусы. Их было мно-
го, насколько я знаю, каждой узнице 
досталось сидячее место. И Доре 
тоже. Был четверг, день свиданий. 
Колонна тронулась. Ее окружали по-
лицейские на мотоциклах. Автобусы 
ехали той дорогой, которой сегодня 
добираются в аэропорт Руасси. Про-
шло 50 с лишним лет. Проложили 
автостраду, снесли загородные до-
мики, исказили облик северо-вос-
точного предместья, постаравшись 
сделать его, как и бывший участок 
XVI, по возможности серым и ни о 
чем не напоминающим. Но по дороге 
в аэропорт на синих дорожных ука-
зателях еще можно прочесть преж-
ние названия: ДРАНСИ, РОМЕН-
ВИЛЬ. А у обочины автострады, 
недалеко от заставы Баньоле, уцелел 
обломок тех времен, заброшенный 
деревянный сарай, на котором от-
четливо видна надпись: ДЮРМОР.

В Дранси, в сутолоке и неразбери-
хе, Дора встретилась с отцом, нахо-
дившимся там с марта. Лагерь был 
переполнен, и, поскольку ожидались 
новые партии из свободной зоны, на-
чальство решило 2 и 5 августа пере-
везти всех французских евреев из 
Дранси в Питивье. Четыре девушки 
16–17 лет, в один день с Дорой по-
ступившие в Турель: Клодина Ви-
нербетт, Зелия Стролиц, Марта На-
хманович и Ивонна Питун,  – тоже 
вошли в эту партию, общим числом в 
полторы тысячи французских евреев. 
Надо думать, они питали иллюзию, 
что французское подданство будет 
им защитой. Дора тоже была фран-
цуженкой и могла покинуть Дранси 
вместе с ними. Нетрудно догадаться, 
почему она этою не сделала: предпоч-
ла остаться с отцом. Оба, отец и дочь, 
покинули Дранси 18 сентября; с ты-
сячей других мужчин и женщин они 
отправились в Освенцим.

•
В субботу, 19 сентября, на другой 

день после того, как Дора и ее отец 
покинули Францию, оккупацион-
ные власти ввели комендантский час 
для устрашения после террористи-
ческого акта в кинотеатре «Рею». 
Никому не разрешалось выходить на 
улицу с трех часов дня до завтраш-
него утра. Город опустел, будто про-
щался с Дорой.

И сегодня, в том Париже, в кото-
ром я пытаюсь отыскать ее следы, 
так же пусто и тихо, как было в тот 
день. Я иду по безлюдным улицам. 
Для меня они пусты даже вечерами, 
в час пик, когда люди спешат к метро. 
Я не могу не думать о ней и слышу 
эхо ее шагов то в одном квартале, то 
в другом. На днях это было возле Се-
верного вокзала.

Я никогда не узнаю, как она прово-
дила дни, где скрывалась, с кем была 
в те зимние месяцы, в свой первый 
побег, и несколько весенних недель, 
когда сбежала снова. Это ее секрет. 
Маленький, но бесценный секрет, 
и ни палачам, ни предписаниям, ни 
так называемым оккупационным 
властям, ни тюрьмам, казармам, ла-
герям, Истории, времени  – всему, 
что оскверняет нас и убивает, – его у 
нее не отнять.

Патрик МОДИАНО
Перевод с французского  

Нины Хотинской
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Патрик Модиано стал 15-м фран-
цузским литератором, отмеченным 
Нобелевской премией. Ни одна дру-
гая страна не может похвастаться 
таким количеством лауреатов-пи-
сателей. В обосновании решения 
Шведской академии говорится, что 
премия присуждена Модиано в том 
числе и «за искусство памяти, бла-
годаря которому он выявил самые 
непостижимые человеческие судь-
бы и раскрыл жизненный мир чело-
века времен оккупации». Антуан 
Галлимар, издатель и близкий друг 
писателя, долго не мог найти ново-
испеченного обладателя «нобелев-
ки», чтобы сообщить ему радостное 
известие о присуждении премии. 
Когда же, наконец, до Модиано уда-
лось дозвониться, оказалось, что он 
вместе с супругой совершал вполне 
рядовую, не праздничную трапезу в 
одном из ресторанов. Узнав о награ-
де, писатель лишь вымолвил: «Как 
странно». Но потом добавил, что 
очень счастлив.

Модиано родился в 1945 г. в Бу-
лонь-Бийанкуре. Теперь это самый 
густонаселенный пригород Пари-
жа. Родители нобелевского лауреата 
познакомились в оккупированной 
нацистами столице Франции. Отец 
Модиано происходит из семьи ита-
льянских евреев, которым довелось 
изрядно поколесить по свету. До-
статочно сказать, что во Францию 
они перебрались из Греции. Мать 
писателя родилась в Бельгии и была 
актрисой. Родители не отличались 
домоседством. Отец начинал свою 
карьеру коммерсанта с торговых 
сделок на черном рынке, а матушка 
часто ездила на гастроли со своей 
театральной труппой. Они недолго 
прожили вместе. Наиболее близкие 
отношения у Патрика сложились 
с его младшим братом, но тот умер 
в 10-летнем возрасте. Это ранняя 
смерть наложила отпечаток на твор-
чество Модиано. Он посвящал брату 
книги, не раз обращался к теме утра-
ты близкого человека. И красной 

нитью в творчестве французского 
писателя проходит не только окку-
пация Франции нацистской Гер-
манией, но также отсутствие роди-
тельского тепла в жизни ребенка, по 
поводу чего он сам глубоко пережи-
вал. В 2005 г. вы-
шла автобиогра-
фия Модиано 
«Родословная», в 
которой он расска-
зывает историю 
своей жизни  –  от 
детства до перво-
го литературного 
опыта и серьез-
ного творческого 
успеха. Атмосфера 
повествования на-
сыщена глубокой 
печалью и одино-
чеством несмотря 
на то, что то и дело 
следуют описания, 
в которых писате-
ля окружают мно-
гие люди. Но, ви-
димо, получалось, 
как у Евтушенко: 
«А ходят в мел-
кой суете / Разно-
образные не те». 
Отсутствие обще-
ния с родителями, 
смерть брата обо-
стрили у Модиано 
ощущение безвозвратно потерянно-
го детства, которое не было богато 
радостными воспоминаниями.

Человеком, который заинтересо-
вал будущего писателя миром ли-
тературы, стал знакомый матери 
Патрика  –  учитель геометрии и к 
тому же известный французский пи-
сатель Раймон Кено. Именно он по-
мог Модиано с изданием дебютного 
романа «Площадь Звезды» (1968). 
Его называют одним из наиболее 
важных литературных произведе-
ний, позволяющих осознать весь 
ужас Холокоста. При этом стоит от-
метить, что Модиано не насыщает 

свои сочинения документализмом, а 
старается с максимальной точностью 
отображать эмоциональную атмос-
феру нацистской оккупации. Вокруг 
этого романа до сегодняшнего дня не 
утихают споры, поскольку автор от-

кровенно издевается над антисемит-
скими клише, затрагивает темы кол-
лаборационизма и двойной морали в 
оккупированной Франции. Немец-
кие издательства воздерживались от 
выпуска этого романа до 2010 г.! А 
на английский он до сих пор не пере-
веден. Правда, это обстоятельство 
может измениться в ближайшие ме-
сяцы. Какой же издатель откажется 
заработать на трудах свежеиспечен-
ного нобелевского лауреата?

На русский язык произведения 
Модиано стали активно переводить 
со второй половины 1980-х. Еще в 
СССР, а потом и в России были из-

даны такие произведения писателя, 
как «Из самых глубин забвения», 
«Улица Темных Лавок», «Утрачен-
ный мир», «Августовские воскре-
сенья», «Смягчение приговора», 
«Дора Брюдер» (отрывки из него 
читайте на стр. 40–41), «Маленькое 
Чудо», «Кафе утраченной молодо-
сти», «Горизонт».

Споры велись не только по пово-
ду «Площади Звезды». В 1973 г. на 
экраны кинотеатров вышел фильм 
«Лакомб Люсьен», снятый по сце-
нарию Модиано выдающимся фран-
цузским режиссером Луи Малем 
(тут, очевидно, опять не обошлось 
без протекции Кено, «Зази в метро» 
которого экранизировал Маль). 
Главный герой картины «Лакомб 
Люсьен» –  подросток, который хо-
тел было податься в партизаны, но 
его не взяли в бойцы Сопротивления 
из-за юного возраста. Тогда он меня-
ет курс на 180° и завязывает сотруд-
ничество с гестапо. Образ главного 
героя был настолько неоднозначный 
и провокационный, что демонстра-
цию фильма сопровождала атмосфе-
ра скандала.

Секретарь Шведской академии 
Петер Энглунд после провозглаше-
ния Модиано обладателем Нобе-
левской премии подчеркнул: «Его 
проза очень последовательна и одно-
родна. Он возвращается в ней к те-
мам памяти, личности и времени».

Книги Модиано не отличаются 
объемностью, в них редко более 200 
страниц. Зато Модиано описывает 
судьбы героев своих произведений с 
весьма подробным изложением фак-
тов, словно историограф или детек-
тив. Делается это при помощи рас-
сказчика, который от первого лица 
сообщает подробности чьей-то жиз-
ни. Критики даже прозвали Модиа-
но «археологом памяти». А Энглунд 
окрестил нового лауреата Нобелев-
ской премии «Марселем Прустом 
нашего времени».

Сергей ХАУДРИНГ

«Археолог памяти»
Лауреатом Нобелевской премии по литературе провозглашен Патрик Модиано

Полвека назад по приглашению правяще-
го бургомистра Западного Берлина Вилли 
Брандта в разделенный стеной город при-
ехал известный американский борец за 
гражданские права, баптистский пропо-
ведник Мартин Лютер Кинг. Он держал сло-
во на открытии фестиваля искусств Berliner 
Festwochen, в рамках которого дебютиро-
вал Берлинский джазовый форум (до 1981 г. 

его именовали Berliner Jazztage). Кинг, вос-
славлявший расовое примирение, также 
выступил с проповедью на открытой арене 
Waldbühne, где собрались 20 тыс. человек. 

Для джазового форума Кинг подготовил 
специальное напутствие, в котором были 
такие слова: «Джаз повествует о жизни. 
Блюз рассказывает истории о жизненных 
трудностях. И если вы задумаетесь на мгно-
вение, то осознаете, что самые сложные 
жизненные реалии отражаются в музыке 
лишь для того, чтобы с ее помощью обре-
сти новую надежду или ощущение триум-

фа. Это музыка торжества 
духа. Современный джаз 
продолжает эту традицию, 
предлагая песни о непро-
стых условиях существо-
вания в условиях крупных 
городов. Если сама жизнь не 
дает нам порядок и смысл, 
то музыкант формирует их 
из звуков земли, которые 
транслируются через его 
инструмент».

Естественно, что в юби-
лейной программе фе-
стиваля не обошлось без 
посвящений Кингу. Одно 
из них уже прозвучало 
5 октября, когда после 

представления грядущего Jazzfest Berlin 
прессе и публике оркестр британского 
саксофониста Дениса Баптиста исполнил 
концептуальное сочинение «Теперь са-

мое время –  звоните, колокола свободы!», 
вдохновленное знаменитой речью Кинга 
«У меня есть мечта». В день официально-
го открытия фестиваля прозвучит специ-
ально для него написанная программа 
«Tribute: MLK Berlin ‘64», тоже посвящен-
ная памяти легендарного борца за граж-
данские права. Ее автор  –  американский 
гитарист и саксофонист Эллиотт Шарп. 
Мать этого музыканта-экспериментатора 
во время Второй мировой войны чудом 
не сгинула в огне Холокоста. Ее и других 
евреев прятали от нацистов французские 
крестьяне. Если в музыке Шарп придер-
живается «левацких» экспериментов, то в 
политике он старается следовать, скорее, 
центристским взглядам. Например, он 
охотно музицирует с Джоном Зорном  –  
одним из ярчайших представителей так 
называемой «радикальной еврейской 
культуры»,  –  но старается не говорить с 
ним на темы сионизма и политического 
устройства мира. Еще одно посвящение 
Кингу подготовили WDR Big Band из Кёль-
на и американец Курт Эллинг  –  один из 
самобытнейших современных джазовых 

вокалистов. Их программа носит название 
«Песни свободы» и вдобавок приурочена 
к отмечаемому в этом году 25-летию паде-
ния Берлинской стены.

Еще один сегмент фестивальной про-
граммы посвящен легендарному амери-
канскому мультиинструменталисту-духо-
вику Эрику Долфи, которого 50 лет назад 
именно в Берлине настигла внезапная 
смерть (полагают, что причиной тому 
была диабетическая кома). Музыка Долфи 
прозвучит в интерпретации двух групп, в 
которых в основном играют живущие в 
столице Германии музыканты. Первой из 
них руководят пианисты Александер фон 
Шлиппенбах и Аки Такасе, а второй (она 
носит название Potsa Lotsa Plus) –  талант-
ливейшая саксофонистка-кларнетистка 
Зильке Эберхард.

Jazzfest Berlin пройдет с 30 октября по 2 
ноября. Основные фестивальные события 
состоятся в Haus der Berliner Festspiele, а с 
программой форума можно познакомить-
ся на сайте www.berlinerfestspiele.de.

Сергей ГАВРИЛОВ

Музыка торжества духа
Jazzfest Berlin отмечает 50-летний юбилей

Эллиотт Шарп откроет фестивальную программу
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Патрик Модиано: «Я –  старьевщик, который найденное упаковывает в 
тонкую обертку загадочности»
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Художнику в России надо жить дол-
го, и все знают, что надо, но почти 
никто в России долго не живет. На-
чальство не разрешает  – или сами 
художники не хотят. Видимо, что-то 
такое растворено в воздухе, в госу-
дарственных указах и в человеческой 
крови, какая-то несовместимость.

Юрий Петрович Любимов прожил 
в России без малого сто лет. Правда, 
был еще краткосрочный отъезд в 
эмиграцию, но это больше походило 
на репетицию. Репетицию изгнания 
по известным образцам, и он по-
ставил этот спектакль, как всегда, 
с блеском, однако пьеса, к счастью, 
продержалась на сцене недолго. Зато 
пьеса «Возвращение» прошла с та-
ким успехом, каким нечасто пользо-
вались самые громкие премьеры в 
легендарном театре.

Ибо в ней соединилось все, в этом 
последнем, небывалом спектакле, 
растянувшемся на четверть века. 
Триумф победы и предательство 
учеников, которые самого мэтра 
обозвали предателем. Возрождение 
театра и раскол театра. Шекспиров-
ские страсти и прощальный чац-
кий монолог. Окончательный уход 
с Таганки, последние постановки: 
«Бесы» (в 94 года в Театре им. Вах-
тангова), «Князь Игорь» (в 96 лет в 
Большом), «Школа жен» (в 97 лет в 
Новой опере). Смерть.

Художнику в России надо жить 
долго, но такие перегрузки какое 
сердце выдержит? Юрий Петрович 
выдерживал любые. Травлю, тупые 
ножницы цензуры, резавшие по 
«Живому», бесконечные прогоны 
в пустых залах, куда допускались 
только придурки из Минкульта и ба-
бы-дуры из райкома партии, актер-
ские загулы... «Скажи еще спасибо, 
что живой!»  – спел ему к 60-летию 
Владимир Высоцкий, а он мог бы от-
ветить великому барду строчкой из 
другой, очень похожей песни того же 
автора: «Кому сказать спасибо, что 
живой?..»

В самом деле, кому?
Любимов не отличался богатыр-

ским здоровьем. Характера был 
взрывного и в спорах с самыми раз-
ными людьми, хоть с партийными 
боссами, хоть с артистами, спосо-
бен был довести до белого каления и 
себя, и собеседников. Вообще жизнь 
прожил тяжкую, познав тяготы с ма-
лых лет, когда остался без родителей, 
арестованных органами ЧК. Свой 
театр получил довольно поздно, в 47 
лет. Скандальную славу любимов-
ской Таганки все годы ее существо-
вания в СССР сопровождали до-
носы, разносы в газетах, ненависть 
начальства, зависть коллег.

Но тут коса нашла на камень. 
Вдруг выяснилось, что именно в 
этом губительном для большинства 
художников климате его удивитель-
ный талант не гибнет, но расцветает. 
Любимов создал ведь не какой-ни-
будь, а революционный театр, и бес-
партийный немецкий коммунист 
товарищ Брехт стоял у истоков это-
го театра, и вечно живой Ленин в 
«Десяти днях» подавался в одном 
флаконе со стилистикой погублен-
ного Мейерхольда, и если Люби-
мов ставил Горького, то непремен-
но «Мать». Вот попробуй запрети 
«Мать» Горького, какие бы там на-
меки ни рассыпались по тексту инс-
ценировки! И намертво заученные 
в школах Пушкин с Маяковским об-
ретали в театре Любимова вторую 
жизнь, и сдача спектаклей, в которых 
о трагедии поэта в столкновении с 
властью и обществом говорилось во 

весь голос, тоже становилась зрели-
щем. Вы что, товарищи, имеете что-
нибудь против солнца русской поэ-
зии и лучшего, талантливейшего?.. И 
товарищи затыкались, и пьесы шли, 
и лишний билетик на Таганку счи-
тался дефицитом высшего класса, 
и толпы жаждущих перед началом 
спектакля заполняли пространство 
между выходом из метро и входом в 
театр и штурмовали кассу.

А вот год, к примеру, 1968-й, 
апрель месяц. Очередное совеща-
ние в Москве по вопросам культуры. 
Судьба Любимова, кажется, решена: 
его уволят из театра. Он просит сло-
ва  – слова не дают. Он требует сло-
ва – его не слышат. Он стоит в зале с 
протянутой рукой: «У меня замеча-
ние по резолюции». Ладно, только 
коротко. «Я не задержу вас, това-
рищи». Очевидец, артист Валерий 
Золотухин записывает эту сцену в 
свой дневник: «Любимов (указы-
вая на талмуд речи в руках): – Здесь 
всё есть. Не откажите мне в стака-
не воды.  – Ему наливают воды. Он 
медленно делает несколько глотков. 
Зал замер. Все чувствуют, что про-
исходит что-то невиданное, ловкое 
и прекрасное, и восторг заполняет 
наши таганские сердца. Шеф начи-
нает говорить. Говорит по бумажке, 
говорит тихо, красиво, не торопясь. 
Спектакль, он давно не играл и те-
перь делал свои смертельные трюки 
элегантно, и внешне невозмутимо:   
– Дорогие товарищи!  – и попер... 
Зал вымер. Не только муху, дыхание 
собственное казалось громким. Ле-
нин и Горький – только их высказы-
ваниями аргументировал шеф свои 
мысли. Приводил цитаты из рецен-
зий, опубликованных в свое время 
в центральных органах партийной 
печати: „Правда“, „Известия“, „Ле-
нинградская правда“, высказывания, 
впечатления от спектаклей театра 
руководителей ком. партий соц. 
стран. Вальтер Ульбрихт, Луиджи 
Лонго, Пауль Шапиро и пр. Речь 
была продумана в деталях, и шеф по-
трудился над ней изрядно. Это была 
речь эпохальная, речь мудрого по-
литика, талантливого полководца, 
войско которого только что бузило 
в зале».

За то, что живой, он мог бы сказать 
спасибо только самому себе.

Выросший в сталинские годы, 
Любимов был не только великим ре-
жиссером, но и великим актером в 
той пьесе, которую десятилетиями 
играл на одних подмостках с парти-
ей, правительством и их холуями. Ка-
залось, он порой прямо наслаждался 
этой своей ролью бесстрашного дис-
сидента под маской искуснейшего 
демагога. Юрий Петрович выучил ее 
назубок и, в отличие от диссидентов 
подлинных, которые этим воздухом 
и минуты не могли дышать, он ды-
шал им полной грудью. Он купался в 
этих скандалах и в этой славе.

Революционный театр, да, но осе-
ненный полководческим гением 

Наполеона, растоптавшего рево-
люцию, и дипломатическим гением 
Талейрана, способного запудрить 
мозги кому угодно. С матросами и 
солдатами при входе, накалывающи-
ми билетики на штык, но живущими 
в стране, где революцию победила 
империя, которая стремительно 
скатилась в маразм. Однако с ней, с 
эпохой, можно было разговаривать 
на доступном ей языке, развешивая 
цитатки, как игрушки на елке для 
кремлевской детворы, и 20 лет под-
ряд он дурачил начальство, отво-
евывая себе пространство свободы в 
огороженной флажками стране.

В нем это поразительным образом 
сочеталось: безрассудный талант и 
холодный расчет, юношеская нетер-
пимость и умение складно излагать 
лозунги, отчаянное хулиганство и 
мудрость старого политика. Умев-
ший пробивать свои спектакли как 
никто другой, он заряжался сам от 
себя, от воплощенных замыслов и 
побед, и от поражений тоже, и от 
обид, которые обращал в подлин-
ную трагедию, и этот вечный театр 
стал залогом его редкостного долго-
летия. Игра была самоцелью и сред-
ством обезболивающим.

Мне посчастливилось много раз 
бывать на Таганке в годы 1980-е, и 
эти часы, наполненные чувством 
бесконечного счастья, незабывае-
мы. Бесконечна и благодарность, 
длиною в целую жизнь, которую в 
России художнику надо жить долго, 
чтобы по мере сил избывать много-
вековую традицию расстрелов, са-
моубийств и скоропостижных смер-
тей. Юрию Петровичу Любимову 
это удалось, и скорбная весть о его 
кончине отзывается не только печа-
лью. Но и гордостью за человека, ко-
торый и возрастом, и делами своими 
прикоснулся к бессмертию. 

Илья МИЛЬШТЕЙН

Живой
Памяти Юрия Любимова
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Владимир Юровский –  потомствен-
ный музыкант. Его прадед, Давид 
Блок, и дед, Владимир Юровский, –  
известные в свое время композиторы 
и дирижеры, а отец, Михаил Юров-
ский,  –  успешно выступающий по 
сей день и пользующийся европей-
ской популярностью дирижер. Тако-
ва творческая почва, которая питала 
Владимира Юровского –  младшего 
с детства. Он родился в 1972 г. в Мо-
скве. Там, в знаменитой «Мерзля-
ковке» –  музыкальном училище при 
Московской консерватории, были 
заложены основы блестящего му-
зыкального образования. Оно про-
должилось в Германии (в Дрездене 
и Берлине), куда семья переехала в 
1990 г. Вместе с Володей росли брат 
Дмитрий, набирающий силу дири-
жер, и сестра Маша  –  ныне препо-
даватель фортепиано. Еще во время 
учебы, которая успешно заверши-
лась в 1996-м, и в последующие годы 
Владимир Юровский проявил себя 
как дирижер-универсал на лучших 
концертных и оперных сценах мира. 
Назовем лишь некоторые из них: 
Королевская опера Ковент-Гарден 
в Лондоне, Komische Oper в Берли-
не, Teatro Comunale в Болонье, Ме-
трополитен-опера в Нью-Йорке. И 
это наряду с постоянными местами 
работы: с 2000 по 2013 г. Юровский 
был бессменным художественным 
руководителем известного оперно-
го фестиваля в Глайндборне (Вели-
кобритания), а сейчас возглавляет 
Лондонский филармонический ор-
кестр (с 2007 г.) и Государственный 
академический симфонический ор-
кестр им. Евгения Светланова в Мо-
скве (с 2011 г.).

Наш разговор состоялся в сентя-
бре в столице Германии, где Влади-
мир Юровский принимал участие в 
международном фестивале класси-
ческой музыки Musikfest Berlin.

– Отдельно хотелось бы пого-
ворить о ключевом произведении 
вашей фестивальной программы  –  
Третьей симфонии Шнитке, кото-
рую сам композитор называл «не-
мецкой». Почему?

– Шнитке написал эту симфонию 
по заказу города Лейпцига и лич-
ной просьбе дирижера Курта Мазу-
ра к открытию в 1981 г. нового зала 
Gewandhaus. Старое здание, как из-
вестно, во время Второй мировой 
войны было полуразрушено, а затем 
снесено во времена ГДР. И только 
благодаря настойчивости Мазура, 
а также его «партийным» связям и 
был построен новый Gewandhaus. 
Симфонию с успехом представили 
в Лейпциге, а вскоре она уже ис-
полнялась в СССР и была записана 
на пластинку Геннадием Рожде-
ственским. Последовали и другие 
исполнения. Потом Третью симфо-
нию стали постепенно забывать. И 
не последнюю роль в воскрешении 
этого сочинения сыграл органи-
зованный мной в Лондоне в 2009  г. 
фестиваль, посвященный 75-летию 
Шнитке, на котором мы с Лондон-
ским филармоническим оркестром 
с огромным успехом вновь сыграли 
Третью симфонию. А затем я дири-
жировал ей еще три вечера подряд 
в январе 2012  г. в Лейпциге, высту-
пив с Gewandhausоrchester Leipzig –  
тем же оркестром, который сыграл 
ее премьеру в ноябре 1981 г., да так 

больше и не брался за это произве-
дение.

Но для меня Третья симфония 
является «немецкой» не только в 
связи с историей ее возникновения, 
но прежде всего по сути: в ней про-
слежена (как бы взглядом из буду-
щего) вся история австро-немецкой 
музыки от Шютца и Баха через Шу-
берта, Шумана, Брамса, Вагнера к 
Малеру, Шёнбергу с его учениками, 
а оттуда  –  к Хартману, Циммерма-
ну, Хенце, Штокхаузену и Кагелю. 

Всего 33(!) имени, которые, как и от-
дельные слова  –  Erde, Deutschland, 
Leipzig, Thomaskirche, Gewandhaus, –  
зашифрованы буквенными обо-
значениями нот. Кроме того, здесь 
Шнитке сознательно внедряет в му-
зыкальную ткань квазицитаты (все 
они «сфабрикованные», то есть нет 
ни одной прямой!) в стиле Баха, Мо-
царта, Вагнера, Берга, Штокхаузена 
и т. д. Звучит своего рода грандиоз-
ная фантазия на тему австро-немец-
кой музыки, увенчанная в конце зна-
менитым музыкальным символом 
ВАСН.

– Реально ли вообще донести до 
слушателя не только довольно 
сложный текст, но и еще более слож-
ный подтекст этого сочинения?

– Наверное, всего донести нельзя, 
да и не надо этого делать. Есть вещи, 
которые должны остаться авторской 
тайной. И кто это для себя раскопа-
ет, как это сделал, например, я, испы-
тает радость открытия. Но в основ-
ном слушателю, думаю, достаточно 
знать, что в основе симфонии лежит 
определенная символика и что это 
своего рода воображаемое путеше-
ствие во времени. Там есть еще об-
щечеловеческие символы, которые 
касаются не только немецкой или 
какой-то другой национальной куль-
туры. Например, присутствует всег-
да волновавшая Шнитке тема зла, 
по-немецки das Böse. Этот запечат-
ленный в нотах D-A-(e)S-B-E-(e)S-E 
(ре  – ля  – ми-бемоль  – си-бемоль  –  
ми – ми-бемоль – ми) музыкальный 
код проходит через все стили и эпо-
хи от древнейших времен до наших 
дней: органум, мотетная техника, 
имитационный контрапункт и мно-
гое другое. Основную роль здесь 
играет тритон, который в Средние 

века считался дьявольским интер-
валом (diabolus in musica). И в итоге 
всё приходит к тому, что, по мнению 
Шнитке, является «дьяволом» на-
шего времени  –  это поп-музыка, 
которую представляют в симфонии 
рок-инструменты: две электрогита-
ры и ударная установка. Здесь, без-
условно, сказался опыт Шнитке  –  
выдающегося кинокомпозитора. Те 
выразительные средства, которые 
он опробовал в таких фильмах, как 
«Спорт, спорт, спорт», «Похож-

дения зубного 
врача», «При-
ключения неиз-
вестного актера», 
«Агония», он по-
том успешно при-
менял в симфони-
ческой музыке. И 
мне кажется, зна-
ние киномузыки 
Шнитке и вообще 
моя любовь к кино 
и театру помога-
ют лучше понять 
образный строй 
этой музыки. К 
п р о и з в е д е н и я м 
этого композитора 
нельзя подходить 
как к сухому, ин-
тел лект уа л ьному 
упражнению. Но 
это и не чистое ис-
кусство. У Шнит-
ке всегда в основе 
практически лю-
бого сочинения ле-

жит какая-то надмузыкальная идея, 
которая иногда оказывается важнее 
самой музыки. В этом его сила и его 
слабость. Но исполнителю, хорошо 
осознающему эти факторы, легче вы-
строить такое сочинение, как Третья 
симфония, так, чтобы оно звучало 
органично, без надрыва и истерики, 
но вместе с тем прочувствованно и 
не формально.

– В вашей программе были, в основ-
ном, немецкие имена: Бах, Шёнберг, 
Мендельсон. Да и финн Линдберг, 
как и россиянин Шнитке, представ-
лены сочинениями, восходящими к 
немецким корням. И всё же исто-
рически и стилистически эта про-
грамма обладает более широким 
спектром. Хотя бы потому, что все 
авторы, да и вы сами как интерпре-
татор, по типу мышления и духу –  
граждане мира, не принадлежащие 
какой либо «национальности». Со-
гласны ли вы с таким определением?

– Безусловно, все названные ком-
позиторы принадлежат мировой 
культуре. Такова, например, уни-
кальная фигура Феликса Мендель-
сона, которого всегда питали две 
культуры  –  немецкая и еврейская. 
Он хотел быть и тем, и другим. Объ-
ездил всю Европу, был в Италии, во 
Франции, в Шотландии и Англии. 
Чуть ли не стал англичанином. В Ан-
глии его, по крайней мере, считали 
«своим». Не все композиторы отли-
чаются такой гибкостью сознания. 
Мендельсон принял христианство 
и был искренним протестантом, по-
стоянно использовал протестант-
ские хоралы в своей музыке. Он 
одним из первых возродил для об-
щественного сознания сочинения 
Иоганна Себастьяна Баха, продири-
жировав в 20(!) лет его «Страстями 

по Матфею». При этом Мендельсон 
отказался менять свою фамилию. 
Его отец настаивал на том, чтобы 
он взял менее проблематичную фа-
милию Бартольди, но композитор 
не захотел отказываться от имени 
своего великого деда  –  великого 
еврейского философа Моисея Мен-
дельсона. В ораториях композитора, 
особенно в «Илии», явственно про-
ступает двойственная природа его 
культурных корней. При внешней 
моцартовской легкости и блеске ему 
была свойственна и ветхозаветная 
истовость. Мой учитель, берлин-
ский дирижер Рольф Ройтер (он был 
профессором Берлинской высшей 
школы музыки им. Ханса Эйслера, а 
также главным дирижером столич-
ной Komische Oper), хотя и не еврей, 
но говорил: «Когда я думаю о Мен-
дельсоне, то всегда вспоминаю би-
блейские строки о явлении Моисею 
Ангела Господня в пламени горяще-
го терновника». И как композитор 
Мендельсон удивительно много-
сторонен. Даже в ранней «Трубной 
увертюре», которую мы играли в 
Берлине, слышны и моцартовский 
классический стиль, и барочно-по-
лифоническое письмо, и собствен-
ная, позднее написанная музыка 
композитора  – «Сон в летнюю 
ночь», «Гибриды» и скрипичный 
концерт. Мендельсон вовсю исполь-
зует чужой язык, чтобы создать что-
то новое. Как говорится, новое вино, 
которое вливается в старые мехи.

Так же и у Шнитке, который был, 
безусловно, представителем трех 
культур: немецкой, русской и еврей-
ской. Он одинаково хорошо гово-
рил на русском и немецком –  как на 
родных языках. Его универсализм 
ясно слышен в музыке. Особенно, 
например, в Четвертой симфонии, 
где он использует и православные, 
и католические, и иудейские песно-
пения, это такой уникальный кон-
гломерат. Да и Шёнберг, косвенно –  
«через Баха»  – представленный в 
нашей программе, был австрийским 
евреем, впитавшим и немецкую, и 
австрийскую культуру. А потом он 
переехал в Америку и стал совсем 
по-другому писать. Свидетельство 
тому – его знаменитая кантата «Уце-
левший из Варшавы».

– Какие из сочиненных (без ка-
вычек) вами программ предстоит 
услышать в ближайшее время в Гер-
мании?

– 14 ноября я продирижирую 
оркестром берлинского театра 
Komische Oper в симфоническом 
концерте с очень интересной, кон-
цептуальной программой: про-
звучат «Трагическая увертюра» 
Брамса, Виолончельный концерт 
Шёнберга (на самом деле это кон-
церт для клавесина барочного ком-
позитора Георга Матиаса Монна, 
современника Баха). Шёнберг орке-
стровал произведение примерно так 
же, как прозвучавшую на Musikfest 
Berlin органную Прелюдию и фугу 
Баха. Затем будет «Уцелевший из 
Варшавы» Шёнберга. А закончится 
концерт Пятой симфонией Бетхове-
на в редакции Густава Малера. Это 
премьерное исполнение в Герма-
нии. Весной 2015  г. в том же театре 
Komische Oper я продирижирую 
«Моисеем и Аароном» Шёнберга. 
А в июне 2015  г. у меня намечены 
выступления с Konzerthausorchester 
Berlin. Прозвучат сочинения Вебер-
на, Шостаковича и Брукнера.

Беседовала  
Татьяна ФРУМКИС

Музыка как послание
Беседа с выдающимся дирижером современности
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Государственный академический 
хореографический ансамбль «Бе-
резка»  – один из символов России. 
И так называемым «русским патри-
отам», радеющим за национальную 
чистоту, наверняка не понравится 
тот факт, что у «Березки»… еврей-
ские корни. Ведь настоящая фами-
лия Надежды Надеждиной, имя 
которой с 2000  г. знаменитый кол-
лектив носит в память о своем созда-
теле и многолетнем руководителе, – 
Бруштейн.

«Танцы никуда не денутся»
Надежду Сергеевну Надеждину на-
верняка помнят представители стар-
шего поколения, многие из которых 
имели счастье видеть выступле-
ния созданного ею танцевального 
фольклорного ансамбля. Надежда 
Бруштейн родилась 3 июня 1908 г. в 
Вильнюсе. Ее дед Яков Иехильевич 
Выгодский был врачом, писателем 
(писал на идише) и общественным 
деятелем  – министром по еврей-
ским делам независимой Литовской 
республики и депутатом польского 
Сейма. Он трагически погиб в Виль-
нюсском гетто. Мать Надежды – пи-
сательница Александра Яковлевна 
Бруштейн, автор трилогии «Дорога 
уходит в даль…». Отец Сергей Алек-
сандрович Бруштейн был заслужен-
ным деятелем науки РСФСР, про-
фессором кафедры физиотерапии 
Ленинградского института усовер-
шенствования врачей, основателем 
и директором Государственного 
физиотерапевтического института 
в Ленинграде и одним из основопо-
ложников советской физиотерапии.

С детских лет Надя испытывала 
тягу к народным танцам и участвова-
ла в них во время ежегодных летних 
поездок семьи на Каму. Возвращаясь 
в город, девочка вдохновенно ставила 
русские танцы со своими школьны-
ми подружками. Когда дочь сказала 
матери, что хочет учиться танцевать, 
Александра Яковлевна категориче-
ски ответила: «Нет!» И добавила 
менее сурово: «Получи образование, 
профессию, а танцы никуда не денут-
ся». Но Надежда настояла на своем.

В 1918 г. она поступила во Вторую 
государственную балетную школу в 
Петрограде, где училась у знамени-
тых педагогов Я. Вагановой, Г. Ле-
гат и А. Моховой. Она могла часами 
танцевать в школьном хореографи-
ческом классе, ежедневно оттачива-
ла свое мастерство и уже в процес-
се учебы умела, как никто другой, 
донести смысл каждого движения 
танца до зрителей. Педагоги были 
уверены в том, что ученицу ожида-
ет большое будущее, и не ошиблись: 
уже на первом экзаменационном по-
казе Надежде предложили работу в 
Большом театре.

Прибежав домой, Надя радостно 
воскликнула: «Мамочка, я уезжаю в 
Москву. Я – артистка балета!» Алек-
сандра Яковлевна грустно ответила: 
«Значит, твоя мечта сбылась?» На-
дежда, задумавшись, сказала: «Обя-
зательно сбудется!»

«Танцевальный посол»  
Советского Союза
В 1925–1934 гг. Бруштейн была тан-
цовщицей Большого театра. Девять 
лет упорного труда принесли ре-
зультаты: она участвовала в балетах 
«Конек-Горбунок», «Лебединое 
озеро», «Дон Кихот», «Баядера», 
«Раймонда». В годы Отечественной 
войны работала балетмейстером 
танцевальных ансамблей Сибирско-
го военного округа и Карельского 

фронта, готовила исполнителей для 
фронтовых бригад, нередко сама вы-
езжала с концертами в район боевых 
действий.

В 1943–1948 гг. Надежда совмеща-
ла балетмейстерскую работу в Кали-
нинской филармонии и Мосэстраде. 

С присущей ей энергией практиче-
ски обновила коллектив, поменяла 
репертуар. Казалось, всё складыва-
лось удачно: от приглашений на га-
строли не было отбоя, зрители тепло 
принимали новый коллектив, цветы, 
аплодисменты. И тут...

В коллективе народного хора го-
рода Калинина не было руководи-
теля для постановки танцев. Надеж-
ду пригласили, и она согласилась. 
Впервые предстояло работать не с 
балетной группой, а с танцевальным 
коллективом. Многие знакомые не-
доумевали: «Зачем в 40 лет начинать 
с нуля? У тебя уже есть слава, успех, 
награды...» Ведь в ту пору уже был 
знаменит ансамбль Моисеева, танце-
вальная труппа хора им. Пятницко-
го. Но решительности Надеждиной 
было не занимать. Важна была также 
поддержка мужа. И она победила.

Теперь целыми днями Надежда 
Сергеевна находилась в учебных за-
ведениях, танцевальных коллекти-
вах, по крупицам собирала коллек-
тив. Однажды увидела на старинной 
литографии хоровод: девушки дер-
жали в руках зеленые веточки бе-
резы. В этом рисунке она нашла не 
просто интересную идею танца, но 
и поймала свою «синюю птицу». В 
1948 г. ансамбль, созданный из деву-
шек, занимавшихся народными тан-
цами в кружке художественной само-
деятельности в Калинине, произвел 
в Москве сенсацию. На сцену театра 
сада «Эрмитаж» вышли 16 статных 
девушек в красных сарафанах, с пла-
точками и веточками березы в руках. 
Всех покорили лиричность, неспеш-
ный, как потом он стал называться – 
«плывущий» шаг, придуманный На-
деждой. После этого выступления 
ансамбль стал называться «Берез-
ка», а его руководитель взяла себе 
псевдоним Надеждина.

В дальнейшем Н. С. Надеждина 
сама придумывала танцы. Ею были 
поставлены такие шедевры русской 
народной хореографии, как «Вальс 
„Березка“», «Лебедушка», «Цепоч-
ка», «Прялица», «Сударушка», 
«Балагуры», «Сибирская сюита», 
«Ямщики». Она стала не только ру-
ководителем совершенно особенно-
го ансамбля, но и родоначальницей 
нового стиля в хореографии.

В обстановке, царившей в те годы 
в СССР, Надеждиной не раз при-

ходилось сталкиваться с нападками 
завистников и недругов: мол, в На-
деждиной нет русской крови, и по-
тому созданный ею ансамбль нельзя 
считать истинно русским. Но яркий 
дар хореографа и уникальное знание 
Надеждиной особенностей русского 

танца обеспечили «Березке» исклю-
чительный успех как у отечественных 
зрителей, так и почти в сотне стран 
мира. «Березка» стала гордостью 
России, своего рода «танцевальным 
послом» Советского Союза. Даже в 
годы холодной войны зарубежная пе-
чать писала о его выступлениях как 
об «огненной сенсации» и свиде-
тельствовала, что искусство «Берез-
ки», человечное и одухотворенное, 
«пробуждает добрые чувства и веру 
в братство между людьми».

Еще в 1959 г. Всемирный совет сто-
ронников мира присудил «Березке» 
Золотую медаль мира. C установле-
нием полных дипломатических от-
ношений между Израилем и СССР 
советский посол в еврейском госу-
дарстве в 1964–1967 гг. Д. С. Чува-
хин в записке министру иностран-
ных дел СССР А. А. Громыко указал 
на развитие культурных связей меж-
ду обеими странами и, в частности, 
назвал приезд в Израиль «Березки». 
Израильтяне не раз наслаждались 
искусством легендарного русского 
хореографического ансамбля.

Народная артистка СССР, лауреат 
Госпремии СССР, Герой Социали-
стического Труда Н. С. Надеждина 
руководила своим детищем более 30 
лет, до последних дней жизни. Она 
скончалась 11 октября 1979 г. и была 
похоронена рядом с матерью на Но-
водевичьем кладбище. 

«Калинка – Хава нагила»
Теперь коллективом руководит на-
родная артистка СССР и Украины, 
профессор Мира Кольцова (Мириам 
Михайловна Равичер). Бывшая веду-
щая солистка ансамбля в течение 20 
лет, она стала достойной преемни-
цей Надеждиной, бережно сохраняя 
и развивая ее творческое наследие. 
Кольцова уже более 50 лет работа-
ет в «Березке»: с 1957 г. – солистка 
балета, с 1979-го – художественный 
руководитель и главный балетмей-
стер. С 1987 г. ансамбль выступает с 
программой, в которой множество 
постановок его нового художествен-
ного руководителя.

Недавно в интервью jewish.ru Мира 
Кольцова рассказала об истории соз-
дания ансамбля и о своей наставнице, 
которая называла Миру «Миракль» 
(от латинского mirakulum  – чудо). 
Надеждина уважительно и тепло от-

носилась к Мире не только в жизни, 
но и на сцене. Став художественным 
руководителем, Кольцова следует 
примеру своей наставницы. Мастер-
ство танцоров и богатство репертуа-
ра неизменно вызывают восхищение 
публики разных стран. И хотя твор-
чество «Березки» – это прежде всего 
русское танцевальное искусство, но, 
как и Надеждина, Кольцова прояв-
ляет глубокое уважение к фольклору 
других народов. Поэтому в програм-
мах «Березки», где бы она ни высту-
пала, присутствуют хореографиче-
ские мотивы принимающей страны. 
Можно представить реакцию изра-
ильских зрителей: выходят девушки 
в красных сарафанах на поклон  – и 
тут внезапно начинает звучать «Хава 
нагила». А сама Мира Кольцова рас-
сказывает, что «Березку» часто при-
глашают выступать на еврейских ме-
роприятиях.

Так, в мае 2003 г. в Москве состоял-
ся театрализованный гала-концерт 
«Егие шалом!» («Да будет мир!») 
в честь 55-летия образования Госу-
дарства Израиль. В Москву по это-
му случаю прибыли представители 
30 еврейских общин России и СНГ. 
В этот вечер вместе со звездами из-
раильской эстрады, российскими и 
американскими артистами на сцене 
присутствовали и участники Госу-
дарственного академического хоре-
ографического ансамбля «Березка». 
Лейтмотивом музыкально-драма-
тического действа послужили слова 
композитора Михаила Глуза: «Пока 

мы вместе, трусливой руке терро-
ра не уничтожить наш общий дом и 
наш общий мир». Вечер открылся 
песней композитора «Уходит гетто 
в облака» и завершился общим ис-
полнением его же сочинения «Егие 
шалом». Шквал оваций вызвал за-
ключительный блок этого концер-
та  – композиция Миры Кольцовой 
«Калинка – Хава нагила», в которой 
переплелись музыкальные визитные 
карточки России и Израиля.

Можно привести и другой пример. 
К 60-летию Победы Мира Кольцова 
поставила новую композицию «Про-
хоровское поле». Это – сюита, песнь 
о защитниках Отечества. По словам 
Миры Михайловны, языком «Берез-
ки», в ее танцевальной лексике она 
попыталась рассказать о том, какое 
горе обрушилось на советскую стра-
ну, о любви и верности, о стойкости 
и жертвах. Эту композицию востор-
женно принимали зрители Израиля, 
Кипра, Греции, Польши, Украины и 
многих других стран. На этом спекта-
кле многие зрители плакали.

Семен КИПЕРМАН

Еврейские корни «Березки»
Самый русский ансамбль оказался вовсе не таковым
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Надежда Бруштейн с участницами ансамбля «Березка»

Памятник Н. С. Надеждиной на Новодевичьем 
кладбище
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C 8 по 12 октября во Франкфурте-
на-Майне в 66-й раз проходила еже-
годная книжная ярмарка  –  круп-
нейший книжный форум мира. На 
церемонии его открытия выступи-
ли министр иностранных дел Гер-
мании Франк-Вальтер Штайнмайер 
и президент Финляндии, который 
был почетным гостем ярмарки, Са-
ули Нийнистё. Несколько неожи-
данным было то, что в своей речи 
Штайнмайер обратил внимание 
немногочисленных слушателей на 
необходимость противостояния 
европейских государств проникно-
вению на их рынок американских 
корпораций. Для этого министр 
рекомендовал разработать новые 
международные инструменты регу-
лирования авторских прав. А Саули 
Нийнистё посвятил свою речь ли-
тературе Финляндии, подчеркнув, 
что это сегодня  –  одна из самых 
читающих стран в Европе. Он ак-
центировал внимание присутству-
ющих на том, что литература не мо-
жет быть только финской, немецкой 
или принадлежащей какой-либо 
другой стране. У нее есть общий 
дом –  человеческий разум.

Директор ярмарки Юрген Боос 
известил участников, что 2014 г.  –  
последний, когда форум проходит 
в старом формате, и представил но-
вую концепцию его работы в 2015 г. 
Изменится система стендов. Начи-
ная с будущего года англоязычные 
участники будут сосредоточены в 
центре ярмарки, тем самым как бы 
сближены, что позволит организо-
вать общение и таким образом улуч-
шить работу.

Книжный бизнес  – глобальное 
явление, и каждая ярмарка на вре-
мя становится мировой столицей 
этого бизнеса. Во Франкфурте не 
утихали дебаты о взаимодействии 
новых технологий и издательской 
деятельности, симбиозе книг бу-
мажных и электронных. И ярмарка 
в очередной раз продемонстриро-
вала, что слухи о смерти традици-
онной книги не подтверждаются. 
Яркость обложек бумажных книг, 
неистощимая выдумка и фанта-
зия книгоиздателей, виртуозное 
оформление стендов показали, что 
такая книга жива, ее ждут читатели.

Набирает темп такое явление, 
как самопубликация авторами сво-
их книг и их продажа в Интернете, 
попросту говоря, «самиздат». Воз-
можности для этого при наличии 
широкого спектра электронных 
средств многочисленны, особенно 
для миллионов графоманов.

Ярмарка начала свою работу с 
присуждения самой популярной 
литературной премии в немецкоя-

зычном пространстве –  «Deutscher 
Buchpreis» –  Лутцу Зайлеру за его 
первый роман «Крузо». Родив-
шийся в 1963 г. в Тюрингии писа-
тель рассказывает в своем романе 
историю Эдгара Бендлера, стремя-
щегося укрыться от гэдээровской 
действительности и оказавшего-
ся в 1989 г., незадолго до падения 
Берлинской стены, на восточно-
германском острове Хиддензее. 
Здесь собирались чудаки, люди с 
нестандартным мышлением, иска-
тели свободы, те, кто хотел бежать 
из ГДР. Роман Зайлера «впечатля-
ет своим поэтическим языком, сво-
ей чувственной интенсивностью и 
мировой масштабностью поднима-

емых проблем», говорится в реше-
нии жюри.

Премией мира германских кни-
готорговцев был награжден амери-
канский программист и писатель 
Джарон Ланье, который в конце 
1990-х был одним из пионеров вир-
туального мира, а теперь пишет 
книги о том, какую угрозу он в себе 
таит. Жюри отметило, что Ланье 
одним из первых сумел распознать 

опасности и риски дигитализации, 
а его книга «Кому принадлежит 
будущее»  –  это призыв оставать-
ся бдительными по отношению 
к несвободе, злоупотреблению и 
контролю, которые несет с собой 
Интернет. В своей речи на присуж-
дении премии Д. Ланье отметил, 
что компьютер  –  не что иное, как 
техническое средство, без человека 
он способен лишь обогревать поме-
щение, в то время как книга неотде-
лима от такого понятия, как челове-
ческое достоинство.

Сколько книг издается в Герма-
нии, я не знаю. Но о многом говорит 
число посетителей Франкфуртской 
ярмарки. В нынешнем году их было 

более 320 тысяч. Свои новинки 
представили свыше 7000 экспонен-
тов из ста стран мира.

Франкфуртский выставочный 
комплекс  –  один из крупнейших в 
мире. Книжная ярмарка занимает 
все 10 павильонов, в большинстве 
которых экспозиция располагается 
на нескольких этажах. Общая пло-
щадь экспозиций –  172 тыс. кв. м.

От одного перечня выставочных 
зон и павильонов голова идет кру-
гом. Художественная литература и 
книги научно-популярного жанра, 
антикварная ярмарка, книги для де-
тей и юношества (среди них книги в 
ярких обложках израильского изда-
тельства «Toptouch»), международ-
ные издательства, наука и профес-
сиональная литература, услуги для 
издательств и книжной торговли и 
многое другое.

Не многие удержались от того, 
чтобы не заглянуть в галерею гур-
манов. Многочисленные фирмы 
зазывали посетителей своими но-
винками и бестселлерами, посвя-
щенными искусству кулинарии. На 
кухне, здесь же, желающие смогли 
посмотреть, как готовятся блюда, и 
даже попробовать их. 

«Старожилы» ярмарки посе-
тили традиционные места встреч 
авторов с читателями. Здесь, как и 
в прежние годы, шли оживленные 
обсуждения новинок литературы.

Впервые на ярмарке гостепри-
имно распахнул двери своих залов 
бизнес-клуб для проведения пере-
говоров и деловых встреч.

В этом году наше издательство 
«Литературный европеец» было 
одним из участников выставки-яр-
марки. Наш стенд располагался в 
третьем, немецком, павильоне ря-
дом с малыми издательствами, кото-
рым в нынешнем году было уделено 
большое внимание устроителями 
ярмарки. Мы выставили почти все 
100 русскоязычных книг, изданных 
за 15 лет. И надо сказать, что они 
вызвали большой интерес. Нашими 
гостями стали участники ярмарки 
из Грузии, Белоруссии, Эстонии, 
Украины. Посещали стенд и немец-
кие участники.

Владимир БАТШЕВ

Наш общий дом
Заметки с Франкфуртской книжной ярмарки

На стенде издательства «Литературный 
европеец» на Франкфуртской книжной яр-
марке среди других книг этого издатель-
ства был представлен биобиблиографи-
ческий справочник В. Батшева «Писатели 
русской эмиграции. Германия 1920–2014». 
Для всякого человека, которому небез-
различна русская культура в разных ее 
проявлениях, эта книга представляет не-
сомненный интерес. Она показывает, как 
год от года менялся общий фон русской 
литературной жизни в Германии, как рус-
ская зарубежная литература поднималась, 
падала, снова поднималась и занимала 
высоты, на которых стоят ее нобелевские 
лауреаты –  Бунин, Солженицын, Бродский.

Волнами накатывались на Запад потоки 
русской эмиграции, сменяя одна другую, 
оставляя после отлива имена, которые 
хотя и далеко не всегда известны читаю-
щей публике, но все вместе составляют 
цвет русской литературы.

Прилагательное «биобиблиографический» 
применительно к понятию «справочник» оз-
начает, что в нем и биография, и библиогра-
фия творчества писателей. И в каждой новел-
ле справочника «дышит воля и судьба».

Вот первая волна –  те, кто эмигрировали 
в революцию или в начале 1920-х гг.: Айхен-
вальд, Гессен, Гуль, Набоков, Степун, Франк. 
Но среди этих прозаиков, критиков, фило-

софов –  и генерал Краснов, тот самый ата-
ман Всевеликого войска донского, который 
помимо того, что был военным, политиче-
ским деятелем, еще оказался весьма пло-

довитым писателем. «Не ожидал, что он так 
способен, так много знает и так занятен», –  
писал о Краснове Бунин, читая его роман «С 
нами Бог». В те же самые 1920-е, когда Крас-
нов жил в Берлине, здесь же писал свои 
первые романы молодой Набоков, пережив 

смерть отца, знаменитого кадетского дея-
теля, не зная еще, какая блистательная ли-
тературная судьба ждет его самого. Здесь 
писал свои религиозно-философские тру-
ды профессор Берлинского университета 
Семен Франк, прибывший в эмиграцию на 
«философском пароходе». А в 1928 г. погиб, 
попав под берлинский трамвай, Юлий Ай-
хенвальд, звезда российской литературной 
критики. 

После первой волны казалось, что же-
лезный занавес закрылся навсегда и вы-
рваться из объятий советской власти не 
удастся никому. Но Вторая мировая война 
стала выбрасывать на Запад представите-
лей русской интеллигенции самыми при-
чудливыми путями. В 1943 г. бежал через 
фронт бывший партийный номенклатур-
щик, а потом зэк Абдурахман Авторханов, 
ставший впоследствии одним из учредите-
лей Мюнхенского института по изучению 
истории и культуры СССР и написавший 
знаменитую книгу «Технология власти», по 
которой мы, люди 1960-х, изучали меха-
низм сталинизма. Ну а потом, в 1970–1980-
е гг. по капле, сквозь щели в занавесе шла и 

шла эмиграция. Почти каждый год прино-
сил имена прозаиков, поэтов, литератур-
ных критиков, обогащавших культурную 
жизнь русского зарубежья, продолжавших 
писать и публиковаться на Западе. Лев Ко-
пелев, Владимир Войнович, Георгий Вла-
димов, Фридрих Горенштейн, Леонид Гир-
шович, Анри Волохонский  –  справочник 
представляет их биографии, публикует 
списки произведений.

И наконец –  1990-е, 2000-е, когда стало 
возможным не продираться сквозь препо-
ны ОВИРа, а просто уехать, отрясая прах не 
очень-то любвеобильного отечества, с тем 
чтобы строить жизнь в ином мире. Здесь 
писатели самые разные, как те, кто публи-
ковался в России и продолжает работать в 
Германии (Леонид Борич, Тамара Жирмун-
ская, Владимир Порудоминский, Борис Ха-
занов, Вадим Ковда), так и те, кто обретал 
имя и профессионализм уже в эмиграции 
(Игорь Гергенрёдер, Лорена Доттай, Игорь 
Шестков и многие другие). 

Хочется надеяться, что следующее из-
дание справочника пополнится новыми 
именами и ручей русской литературы за-
рубежья не пересохнет, что литература эта 
будет жить и цвести, принося в наш муль-
тикультурный мир свое послание.

М. Р.

Волны русской эмиграции
Германия 1920–2014

Франкфурт на несколько дней вновь стал мировой столицей издательского бизнеса 
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Нобелевскую премию по физике 
присудили трем японским уче-
ным  – Исаму Акасаки, Хироси 
Амано и Судзи Накамура (с 1999 г.  
он живет в США), которые разра-
ботали голубые оптические диоды. 
Эта разработка позволила получить 
белый свет во многих электронных 
устройствах, в том числе в энер-
госберегающих светодиодных ис-
точниках света, телевизионных и 
компьютерных мониторах, а также 
смартфонах.

Еще Исаак Ньютон продемонстри-
ровал, что при смешении красного, 
зеленого и синего источников света 
в итоге получается белый цвет. В тех-
нике уже достаточно давно исполь-
зуют полупроводниковые приборы, 
которые при пропускании через них 
тока в прямом направлении излуча-
ют свет в узком диапазоне спектра. 
Это и есть светодиоды (LED). Такие 
приборы красного и зеленого диапа-
зона разработали достаточно давно. 
Например, красный светодиод по-
явился в конце 1950-х. Спустя неко-
торое время его стали применять в 
электронных часах, калькуляторах, 
использовали в качестве индикато-
ров в различных домашних прибо-
рах.

Первый синий светодиод создала в 
1971 г.  компания RCA. Промышлен-
ные приборы такого цвета на основе 
карбида кремния стали серийно вы-
пускать в 1980-х, но их яркость была 
ничтожно мала, и они не получили 
широкого распространения. А вот 
Акасаки и Амано в 1986  г.  удалось 
получить кристаллы нитрида галлия 
высокого качества, которые под воз-
действием тока давали яркое голубое 
свечение. Они продолжили совер-
шенствовать разработку и в 1992  г.  
смогли представить успешные итоги 
своей работы.

Накамура приступил к трудам 
над своим голубым светодиодом в 
1988 г.  Спустя два года он тоже по-
лучил кристаллы нитрида галлия 
высокого качества. Он выращивал 
их слой за слоем сначала при низкой 
температуре, а затем повышал ее для 
получения следующих слоев. Метод 

Накамуры отличался от разработки 
Акасаки и Амано, но ему тоже уда-
лось продемонстрировать яркий го-
лубой светодиод.

Японские ученые также разра-
ботали инжекционные лазеры, ра-
ботавшие на границе ультрафио-
летового и фиолетового света. Эти 
приборы нашли применение в про-
игрывателях Blu-ray, а также в совре-
менных лазерных принтерах.

Нобелевскую премию по химии 
присудили пионерам в новой об-
ласти –  оптической наноскопии. И 
здесь успех сопутствовал трио уче-
ных. Штефан Хелль, Эрик Бетциг и 
Уильям Мернеро отмечены за идею 

флуоресцентного микроскопа высо-
кого разрешения.

В 1873  г.  немецкий физик Эрнст 
Аббе вывел формулу, которая опреде-
ляла предел возможностей светового 
микроскопа. В него нельзя рассмо-
треть объект, размер которого со-
ставляет 0,2 микрометра (это число 

определяет половину длины волны 
видимого света). Стало быть, в обыч-
ный микроскоп нельзя рассмотреть 
вирусную частицу, молекулу ДНК. В 
электронном микроскопе для иссле-
дований используется пучок электро-
нов, что позволяет наблюдать жизнь 
микромира, но объекты в этом случае 
оказываются в условиях, отличных от 
естественных.

Немецкий ученый Штефан Хелль 
(Институт биофизической химии 
Общества им. Макса Планка, Гёт-
тинген) еще в начале 1990-х решил 
облучать лазерным лучом биологи-
ческие молекулы, чтобы перевести 
их в возбужденное состояние. При 

переходе в изначальные условия 
они обязательно освобождаются от 
лишней энергии, излучая при этом 
свет. Начинается процесс флуорес-
ценции, при котором молекулы ста-
новятся видимыми. Хелль также 
предусмотрел подачу еще и гасящего 
луча, чтобы он подавлял все волны, 
не обладающие нанометровой дли-
ной. Это обеспечивало четкое изо-
бражение вместо размытого пятна. 
Методика получила название STED 
(Stimulated Emission Depletion –  по-
давление спонтанного испускания). 
На основе своих идей Хелль разра-
ботал флуоресцентный микроскоп 
высокого разрешения и в 2000  г.  
представил полученное с его помо-
щью изображение.

Методика STED дополнилась 
одномолекулярной микроскопией. 
Над этой разработкой независимо 
друг от друга работали двое аме-
риканских ученых  –  Эрик Бетциг 
(Институт Говарда Хьюза) и Уильям 
Мернеро (Стэнфордский универ-
ситет). Их вклад в общее дело нова-
торской микроскопии позволил из 
суммарного излучения нескольких 
молекул выделить излучение только 
одной молекулы.

Сегодня трудно себе представить 
диагностическую лабораторию без 
флуоресцентного микроскопа высо-
кого разрешения. Его используют 
для изучения многих заболеваний. 
Он также годится для точного ана-
лиза промышленных материалов. 
Такой микроскоп позволяет полу-
чать очень точные изображения 
структуры клетки, изучать ее ядро, 
наблюдать в реальном времени за 
процессами сворачивания белков и 
ДНК, за ионными потоками и дви-
жением клеток.

Сергей ХАУДРИНГ

К середине октября компания RWE Innogy 
отрапортовала, что завершила монтаж 24-го 
ветряка в водах Северного моря, то есть ре-
ализована уже половина проекта, который 
должен внести весомый вклад в политику 
энергетического поворота, проводимого 
правительством Германии. Когда к весне 
следующего года смонтируют еще две дю-
жины турбин, то гельголандский сектор 
оффшорной ветроэнергетики мощностью 
295 МВт сможет ежегодно обеспечивать 
электроэнергией приблизительно 300 тыс. 
домашних хозяйств.

Каждый компонент турбины Senvion впе-
чатляет своими гигантскими габаритами. 
Расстояние от уровня моря до лопасти тур-
бины, находящейся в самой верхней точ-
ке, составляет 160 м, что на 3 м выше Кёль-
нского собора. Гондола, к которой крепятся 
лопасти, весит 320 т и по размерам может 
сравниться со стандартным семейным особ-
няком. У нее внутри находятся такие машин-
ные компоненты, как редуктор и генератор. 
Башня состоит из двух частей, длина каждой 
составляет 70 м, а масса – 240 т. Длина каж-
дой лопасти турбины – 60 м, масса – 23 т (это 
значит, что уравновесить ее могут шесть 
взрослых слонов).

Энергетический поворот – это довольно 
амбициозная попытка Германии противо-
действовать глобальному потеплению на 

планете. Ставка делается на возобновляемые 
источники электроэнергии. В этот проект 
включены не только оффшорная и наземная 
ветровая энергетика, но также солнечные 
электростанции, биогазовые установки, ги-
дроэлектростанции. Пока энергетический 
поворот находится на раннем этапе реа-
лизации, но уже ко второму кварталу этого 
года возобновляемые источники энергии 
обеспечили 27% потребностей Германии 
в электроэнергии. Это лучший показатель 
среди крупных промышленных держав. На-
пример, у США он более чем в два раза ниже.

Эффект от перехода на энергию ветра и 
солнца сулит значительное сокращение вы-
броса углекислого газа и других загрязня-
ющих атмосферу соединений. Естественно, 
что затраты на строительство оффшорных 
ветровых электростанций гораздо выше, 
чем тех, которые применяют на суше. Но по-
стоянные ветры в Северном море гаранти-
руют, что установленные там турбины будут 
вырабатывать больше энергии, чем их на-
земные аналоги.

Сотрудники компании RWE Innogy при 
реализации проекта столкнулись с опреде-
ленными трудностями. В намеченных под 
установку ветровых турбин морских водах 
нашли немало неразорвавшихся боепри-
пасов периода Второй мировой войны. И 
сотни тонн несобранных турбин пролежали 

лишнее время в порту Бремерхафена, пока 
шла незапланированная расчистка «строй-
площадки». Энергетикам пришлось решить 
и еще одну проблему. Датчанам и британ-
цам попалась не столь глубокая прибрежная 

акватория Северного моря. Фундаменты их 
оффшорных ветровых генераторов закла-
дывались на глубине 10 м. А вот глубина вод 
вблизи острова Гельголанд – 25–27 м, поэто-
му энергетикам пришлось поработать и над 
дополнительной компенсацией воздействия 
на устанавливаемые конструкции сильных 
волн. Но главные трудности позади, и пер-
вые смонтированные ветряки уже в этом 
году должны дать ток.

С помощью возобновляемой энергетики 
Германия уменьшает свою зависимость от 
импорта энергии, а также уязвимость к ро-

сту цен на ископаемое топливо и политиче-
скому влиянию извне. В некоторых районах 
Германии переход исключительно на аль-
тернативные источники энергии начался 
достаточно давно. Например, к северу от 
Ганновера в регионе Аллер-Ляйне-Таль есть 
кооператив энергетиков, в который входят 
75 человек. 18 лет назад они из собствен-
ных средств собрали четверть необходимой 
суммы для установки ветровых турбин, а 
остальные деньги получили в банке в виде 
кредита. И вот уже два года они пользуются 
исключительно возобновляемой энергией, 
используя кроме ветряков солнечные элек-
тростанции и биогазовые установки.

Опросы показывают, что 70% жителей 
Германии поддерживают переход к новым 
источникам энергии. Радикально настроен-
ная публика призывает побыстрее перейти 
на 100-процентное использование воспол-
няемой энергии, показав тем самым пример 
остальному миру в борьбе с глобальным 
потеплением. Но канцлер Германии Анге-
ла Меркель недавно обозначила реалии: 
правительство, подсчитав затраты на энер-
гетический поворот, полагает, что к 2050 г. 
возобновляемые источники энергии смо-
гут обеспечить 80% потребностей страны в 
электроэнергии.

Сергей ГАВРИЛОВ

Белый свет и окно в микромир
О лауреатах Нобелевской премии по физике и химии

Ветер, ветер! Ты могуч…
В 30 км к северу от острова Гельголанд прямо в море «прорастает» парк ветровых турбин
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Штефан Хелль позирует у флуоресцентного микроскопа высокого разрешения
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То, о чем говорилось и прежде, стало 
очевидным на фоне российско-укра-
инского конфликта: выстроенная в 
РФ система пропаганды мало в чем 
уступает геббельсовской. Не безгреш-
на в этом плане и украинская сторо-
на, хотя до Москвы ей очень далеко. 
Чтобы понимать, как государство 
манипулирует сознанием граждан, по-
лезно вспомнить о том, как функцио-
нировала пропагандистская машина 
фашистской Германии.

Верный ученик большевиков
Пропаганда была важнейшим сред-
ством одурманивания немецкого 
народа. Нацисты вовсе не были ее 
изобретателями. Они во многом сле-
довали за германскими коммуниста-
ми, а еще больше  – за российскими 
большевиками. Главный пропаган-
дист Гитлера Йозеф Геббельс писал 
в дневнике, что многому научился 
у большевиков. И действительно, 
средства наглядной пропаганды и 
агитации, которые использовали 
оба режима, иногда имеют разитель-
ное сходство.

История нацистской пропаганды 
началась в 1920-е гг. Тогда Гитлер, 
придя после «пивного путча» к вы-
воду о бесперспективности попыток 
насильственного захвата власти, ре-
шил пойти другим путем и в тюрьме 
написал книгу «Майн кампф». В 
ней будущий фюрер был весьма от-
кровенен: «Именно в том и состоит 
искусство пропаганды, что она, по-
стигая чувственный мир представ-
лений большой массы населения, в 
психологически правильной форме 
находит путь к вниманию, а затем и 
к сердцу широких масс». Тут важ-
нейшие понятия  – «чувственный 
мир» и «сердце». Можно было бы 
добавить к этому инстинкты, но ни 
в коем случае не разум. Далее Гит-
лер обосновывает второй важный 
постулат: «Пропаганда не обязана 
быть объективной. Она не должна 
заниматься поиском истины, а затем 
корректно и адекватно представлять 
ее массе, если эта истина работает на 
интересы других. Вместо этого она 
должна непрестанно служить толь-
ко собственным интересам».

Неудивительно, что, придя к вла-
сти, Гитлер уже 11 марта 1933  г. 
принял решение о создании Им-
перского министерства народного 
просвещения и пропаганды. Через 
два дня 35-летний Йозеф Геббельс 
был назначен министром. О том, 
какое значение Гитлер придавал его 
работе, говорят следующие факты. 
Министерство стартовало с пятью 
отделами и 350 сотрудниками. К 
1939 г. отделов было 17, а сотрудни-
ков  – 2000. Бюджет министерства 
вырос с 14 млн рейхсмарок в 1933 г. 
до 187 млн к началу 1941 г.

Писатель Борис Хазанов, автор 
эссе «Творческий путь Геббельса», 
полагает: «Геббельс совершил очень 
важное открытие. Он понял, что по-
литическая и государственная про-
паганда – это не просто инструмент 
власти. Это сама власть...»

Если Гитлера можно рассматри-
вать в качестве своего рода драма-
турга нацизма, то Геббельс оказался 
талантливым режиссером и актером 
в одном лице. По-своему его способ-
ностям отдают должное даже люди, 
пострадавшие от нацистских ре-
прессий. Вот мнение одного из них – 
89-летнего барона Ханса-Оскара 
фон Лёвенштайна де Витта: «Если 
бы не было Геббельса, то я не знаю, 
имел ли бы Гитлер такой успех у на-
селения. Этот человек по праву был 

министром пропаганды... На Геб-
бельса работало всё, в частности его 
образ примерного семьянина, мно-
годетного отца, рассчитанный на 
немецких матерей и вообще на про-
стых людей. В результате он добился 
больших успехов и достиг, возмож-
но, большего, чем кто-либо другой в 
окружении Гитлера».

Впрочем, образ любящего мужа и 
отца давался Геббельсу нелегко: у 
него были многочисленные тайные 
любовные похождения. Имелись 
любовники и у его жены Магды. Ин-
тересно, что сам Геббельс оказался 
не только творцом, но и продуктом, и 
в какой-то степени жертвой нацист-
ской пропаганды. Всех своих детей 
Магда и Йозеф Геббельсы назвали 
именами, начинавшимися на бук-
ву «H»  – первую букву в фамилии 
Hitler. Фюрер был крестным отцом 
шестерых детей министра. В 1939  г. 
Геббельс позволил снять своих детей 
в пропагандистском фильме, оправ-
дывавшем программу эвтаназии. 
Они были показаны как позитивные 
антиподы обреченных на уничтоже-
ние инвалидов, представленных в 
фильме как существа, вызывающие 
отвращение.

«Ложь надо повторять  
бесконечно часто»
Вот несколько цитат из «Майн 
кампф», которые были положены в 
основу работы ведомства Геббельса: 
«Большинство людей легче стано-
вятся жертвами большой лжи, неже-
ли малой»; «Чем крупнее ложь, тем 
больше людей на нее клюет»; «Ложь 
надо повторять бесконечно часто, и 
ей в конце концов поверят». Про-
паганда нацистов и была сконцен-
трирована на небольшом числе тем, 
которым соответствовали лозунги, 
бившие на чувства аудитории. Так, 
подготовке к войне служила насаж-
даемая пропагандой легенда о том, 
что немцы – народ без «жизненного 
пространства», которое следует за-
воевать на востоке.

Пропаганда, по Гитлеру, должна 
быть обращена к чувствам масс  – и 
только в виде исключения опери-

ровать доводами раз-
ума: «Она должна 
выглядеть народной 
по духу и приспосо-
бленной к уровню 
духовного развития 
и способностям вос-
приятия самых огра-
ниченных среди тех, 
к кому она обращена. 
Было бы ошибкой 
делать пропаганду 
разнообразной, напо-
добие научной лек-
ции». Именно этому 
следовал Геббельс. 
Ставка делалась на 
уход от объяснений в 
пользу иррациональ-
ного, в частности, на 
эмоционально заря-
женные клише, соот-
ветствовавшие схеме 
«друг  – враг». На 
демонстрациях и ми-
тингах, которые были 
важным инструмен-
том агитации, орато-
ры имели установку 
не на рассказ о кон-

кретных планах и целях национал-
социалистов, а на то, чтобы заразить 
толпу верой в свою доктрину. И еще 
один пропагандистский прием: обе-
щать всем всё, но не сулить ничего 
конкретного.

Геббельс умел быть гибким, по-
нимая, что пропагандистские при-
емы, рассчитанные на немецкую 
аудиторию, не всегда годятся для 
аудитории иностранной. Так, боль-
шим успехом нацистской пропа-
ганды стали летние Олимпийские 
игры в Берлине в 1936  г. Выступая 
перед иностранными журналиста-
ми за день до их открытия, Геббельс 
сказал: «У нас нет намерения де-
монстрировать вам потемкинские 
деревни. В Германии вы можете 
свободно перемещаться и общать-
ся с нашим народом, видеть его за 
работой и во время праздников. 
Почти наверняка вы встретите не-
мало улыбающихся лиц и поймете, 
что, в отличие от многого другого, 
улыбаться невозможно по приказу. 
И тогда вы удостоверитесь в том, 
что немецкий народ за последние 
3,5 года действительно стал лучше и 
счастливее».

Всего несколькими месяцами 
раньше, в ноябре 1935 г., Сталин, вы-
ступая на совещании рабочих-ста-
хановцев, произнес: «Жить стало 
лучше, жить стало веселее». Трудно 
сказать, было ли это заимствование 
сознательным, но, как и в случае с 
агитационными плакатами, пере-
кличка двух диктатур налицо. 

Однако вернемся к выступлению 
министра: «Можно слышать обви-
нения в адрес германской прессы, 
что она-де не имеет больше права 
на свободное выражение мнений. Я 
прошу вас, однако, подумать о том, 
в каком состоянии мы получили 
страну, придя к власти. Я прошу вас 
вспомнить о кризисах, которые нам 
выпало преодолеть за прошедшие 
3,5 года, и понять, что Германия в 
последние годы занималась чем-то 
более важным, чем позволить не-
ограниченной свободе выражения 
мнений привести общество к духов-
ной анархии».

На какое-то время Геббельсу уда-
лось тогда успокоить мировое обще-
ственное мнение, которое, однако, и 
само хотело, чтобы его успокоили.

...но дело его живет
Одним из важнейших принципов ра-
боты Геббельса и его министерства 
были постоянный анализ настро-
ений населения, его реакций на те 
или иные события. Например, после 
«Хрустальной ночи» властям стало 
известно о критическом восприятии 
многими, в том числе и членами на-
цистской партии, поджогов синагог 
и грабежей еврейских магазинов  – 
не из сочувствия к евреям, а из при-
верженности к порядку. Поэтому к 
таким акциям больше не прибега-
ли – что, впрочем, не облегчило судь-
бу германских евреев.

Успех пропагандистских усилий 
любого авторитарного режима, как 
правило, в той или иной мере обе-
спечен экономическими достижени-
ями. Другой вопрос, насколько они 
прочны и что за ними стоит. У наци-
стов основой для успеха пропаганды 
стала ликвидация безработицы и 
рост жизненного уровня населения 
в первые годы правления Гитлера – в 
том числе за счет ограбления евреев 
и увеличения госдолга в расчете на 
успех будущей войны. Позднее, по-
сле ее начала, какое-то время удава-
лось поддерживать привычный для 
немцев уровень благосостояния за 
счет использования ресурсов окку-
пированных территорий и принуди-
тельного труда их жителей.

Частично и поэтому 18 февраля 
1943 г., вскоре после поражения под 
Сталинградом, Геббельсу удалось 
своей пламенной речью поддержать 
веру немцев в национал-социализм 
и их готовность умирать за фюрера. 
Но этого заряда веры хватило толь-
ко на два оставшихся года той самой 
тотальной войны. Финал Рейха изве-
стен, как и личный финал министра 
пропаганды: став после самоубий-
ства Гитлера на один день рейхскан-
цлером, Геббельс и его жена Магда 
покончили с собой 1 мая 1945 г., пред-
варительно отравив своих детей.

Тем не менее Геббельс – наверное, 
единственный из нацистских ли-
деров, чье наследие, увы, остается 
актуальным. Почти каждый авто-
ритарный режим, выстраивая свою 
пропагандистскую систему, вольно 
или невольно опирается на приемы 
и методы, разработанные когда-то 
ведомством Геббельса. Правда, с тех 
пор, к счастью, у большинства про-
пагандистов снизился уровень и 
мастерства, и фанатизма. Трудно, к 
примеру, представить себе Геббель-
са произносящим следующее: «Я 
точно не либерал, но не знаю, кон-
серватор ли я. Я стараюсь себя нику-
да не приписывать: это, по большому 
счету, не имеет значения, поскольку 
я сотрудник Администрации пре-
зидента, работаю на главу государ-
ства, и мои убеждения – мое личное 
дело». Это слова Владислава Сурко-
ва, который в тот момент был глав-
ным пропагандистом путинского 
режима. А пропаганда, которой не 
верят даже ее творцы, вряд ли может 
быть эффективной. Тут доктор Геб-
бельс многое мог бы рассказать.

Юрий ВЕКСЛЕР

Лаборатория доктора Геббельса
Его наследие, увы, используется и сегодня
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Когда-то из Яффо в Иерусалим до-
бирались за неделю. Эта дорога  –  
одна из самых красочных и знаме-
нитых в Израиле  – сначала вьется 
еле видимой тропинкой среди се-
дых камней, а потом и вовсе теря-
ется за горизонтом. Именно такую 
дорогу видел Марк Твен во время 
своего путешествия в Эрец Исра-
эль. Сколько историй и легенд таят-
ся за камнями и соснами! До меня 
дошла лишь одна из них, на самом 
деле произошедшая в этих местах. 
Ее привел д-р М. Наор в своей книге 
«Рассказы о Родине». И вот, когда 

мы по этой дороге поднимались в 
Иерусалим, я ее и вспомнила. Ка-
залось бы, невозможно испортить 
красивую легенду, но на этот раз 
придется это сделать, чтобы защи-
тить настоящую, не выдуманную 
историю. 

Итак, что говорят нам факты? В на-
чале 1917  г. положение британской 
армии на фронтах не было много-
обещающим: во Франции Британия 
терпела поражение и несла большие 
потери, на Востоке, в Эрец Исраэль, 
также не было поводов для опти-
мизма. Две атаки англичан на Газу 
весной 1917-го провалились, и ле-
том того же года был смещен главно-
командующий экспедиционными 
силами. Вместо него был назначен 
генерал Эдмунд Алленби, прежде 
воевавший во Франции. (Кстати, 
сын Алленби Майкл погиб в бою 
при Пашендейле в июле 1917  г. В 
Хайфе есть смотровая площадка с 
мемориальной доской, сооружен-
ная в память о Майкле Алленби.) 
Премьер-министр Британии Ллойд 
Джордж приказал Алленби начать 
новое наступление, чтобы одержать 
победу, которая была так необходи-
ма англичанам: «Преподнеси мне 
Иерусалим до Рождества!» И Ал-
ленби это сделал.

Он молниеносно завоевал юг 
страны и Яффо и в ноябре 1917  г. 
стал продвигаться в сторону Ие-
русалима. В начале декабря, пове-
ствует история, его войска стояли 
под Иерусалимом. Главнокоман-
дующий приказал не атаковать го-
род, чтобы не подвергать опасности 
разрушения его святыни. И когда 
в конце концов город пал, генерал 
приблизился к нему, сошел с коня и 
пешком взошел в Святой град. Кра-
сиво, не так ли? Но не совсем так 
было на самом деле.

Как было в действительности, 
известно со слов Лоила Томаса  –  
офицера армии Алленби, непосред-

ственного участника тех событий, 
написавшего книгу о завоевании 
Эрец Исраэль. Эта история произо-
шла 9 декабря 1917  г. рано поутру. 
Тогда британские войска находи-
лись на подступах к Иерусалиму. 
60-я дивизия Его Величества око-
палась к северу от города, недале-
ко от деревни Лифта. В то зимнее 
холодное утро некой британской 
душе (в чине капитана) захотелось 
хорошо подкрепиться. Что делать? 
Капитан дала указание повару и его 
помощнику добраться до соседней 
арабской деревушки Лифта, чтобы 
одолжить там несколько яиц для 
его традиционного английского за-
втрака. Эти двое –  повар с помощ-
ником  –  отправились в путь, но, 
как это часто бывает, сбились с до-
роги и вышли к Иерусалиму. И вот 
представьте картину: повар и его 
помощник ищут правильную тро-
пинку, глядь  –  а перед ними отку-
да ни возьмись появляется группа 
людей, похоже жителей Иерусали-
ма, несущих белый флаг, а во гла-
ве  –  человек в феске и на коне. Те, 
кто шли пешком, относились к нему 
с большим почтением. (Как потом 
оказалось, это был сам мэр Святого 
града Хуссейн Эфенди.) И тут иеру-
салимская делегация, не шибко раз-
бираясь, кто есть who в наступаю-
щей британской армии, поспешила 
вручить повару меморандум о сдаче 
Иерусалима. Более того, они сооб-
щили ошеломленным работникам 
полевой кухни, что турки оставили 
город еще ночью и британская ар-
мия приглашается войти в славный 
град Иерусалим.

Наши двое пытались объяснить 
уважаемой делегации, что те оши-
блись адресом, что они  –  простые 
повара, которые заблудились в пути 
в поисках яиц для завтрака своего 
командира. Делегаты не поняли 
их, а может, не хотели понять. Они 
официально и однозначно объяви-
ли двум куховарам о том, что сдают 
им город, и с чувством выполненно-
го долга вернулись в Иерусалим.

Благодаря тому что с мэром и со-
провождающими его лицами нахо-
дился фотограф Хол Ларс Ларсон, у 
нас есть подлинное свидетельство 
этого замечательного момента. На 
одном из фото: рядовые повара Сед-
жвик и Харкомб в касках, мэр Иеру-
салима Хуссейн Эфенди, начальник 
полиции, извозчик брички Джа-
маль Паша и мальчик, по всей види-
мости Менаше Элишер  –  будущий 
государственный деятель Израиля.

Когда повара вернулись в лагерь 
и рассказали своему командиру о 
происшедшем, тот сразу же доло-
жил об этом командующему диви-
зией генералу Вотсону. Лоил Томас 
позже напишет в своих воспомина-
ниях: «Любой генерал был бы рад 
отдать на отсечение свою правую 
руку, лишь бы иметь честь присут-
ствовать на церемонии покорения 
самого святого из всех городов 
мира». Вотсон не терял времени. 
Он послал повара и его помощника 
в Иерусалим, чтобы найти мэра и 
сопровождающую свиту с целью… 
повторить церемонию, но уже в его 
присутствии, естественно. На этот 
раз был организован настоящий 
торжественный акт. Выступал мэр, 
после него произнес речь генерал 

Вотсон, потом они по-дружески по-
жали друг другу руки, и казалось, 
что наконец-то Иерусалим был от-
дан и взят уже официально.

Но совсем иначе думал генерал-
майор Си  –  командир Вотсона и 
темпераментный ирландец в одном 
флаконе. Он категорически не был 
согласен с тем, что не он собствен-
норучно, а кто-то из его подчинен-
ных получил ключи от города, и 
потребовал нового повторения про-
цедуры, теперь в его присутствии, 
конечно. Мэр Иерусалима пытался 

объяснить, что уже дважды состо-
явшаяся капитуляция  –  это и так 
чересчур, но генерал-майор Си не 
сдавался, и церемония состоялась в 
третий раз.

После ее окончания Си доложил 
верховному главнокомандующему 
Алленби о том, что Иерусалим взят. 
Эдмунд Алленби вскипел, одним 
махом аннулировал всё предыду-
щее и объявил, что назначить дату 
официальной сдачи Иерусалима 
может только верховный главноко-
мандующий, то есть он.

В этот момент произошло не-
ожиданное. Из мэрии было пере-
дано, что мэр очень сожалеет, но 
присутствовать на четвертой це-
ремонии сдачи города не сможет 
по той причине, что во время трех 
предыдущих сильно простудился 
на холодном декабрьском воздухе 
и госпитализирован с воспалением 
легких. Алленби решил обойтись 
без мэра и подготовить церемонию 
передачи Иерусалима  –  безуслов-
но, последнюю. Он подождал два 
дня, и 11 декабря 1917 г., получив 
разрешение от Ллойд Джорджа, 
премьер-министра Британии, тор-
жественно вошел в город…

А вот что в истории взятия бри-
танской армией Иерусалима прав-
да, так это то, что перед Яффскими 
воротами Алленби спешился и с ве-
ликим благоговением ступил в Ста-
рый город.

Марина ШАФИР

Четырежды сданный
Сказ о том, как два повара принимали капитуляцию Cвятого города

Генерал Алленби

Библиотека ZWST 
Фридрихштр. 127, 10117 Берлин. Тел.: (030) 257 60 99 16

Время работы: по., вт.: 10:00 – 15:00, чт.: 13:00 – 17:00
Библиотека обладает богатым, систематизированным и неповторимым собранием 

литературы по еврейской тематике (история, религия, философия). Здесь вы можете 
также найти произведения классической мировой литературы на русском языке.

6 ноября в 17.00 состится музыкальный вечер «Когда поет далекий друг», 
посвященный творчеству Ива Монтана. Ведущий: Аркадий Столяр.

13 ноября в 17.00 лекция на тему «Возможен ли мир на Ближнем Востоке».  
Докладчик Даниил Призамд.

20 ноября в 17.00 Из рубрики «История израильского кинематографа»: фильм 
«Заполнить пустоту». (Израиль, 2011 г.. Режиссер: Рома Бурштейн.  
Фильм получил приз Каннского кинофестиваля «За лучшую женскую роль»). 
Ведущая: Наталья Меренкова.

27 ноября в 17.00. Религиозно-философский клуб: «Философия кибуцианства. 
Реализованная утопия». Руководитель клуба: Михаил Румер, редактор газеты 
«Еврейская панорама».


Продолжается набор на курсы немецкого языка. Занятия проходят каждый 
понедельник с 12.00 до 14.00 в помещении библиотеки.


Каждый вторник с 10:00 до 11:30 (два академических часа) проводятся 
индивидуальные консультации по работе с компьютером.
В программе: работа с Интернетом, использование электронной почты, работа 
со Skype, Photoshop, пакетом MS Office (Word, Exel и др.).
Владельцы лэптопов приходят со своими компьютерами. Справки по 
телефонам: (030) 25 76 09 914 (секретариат)  (0176) 48 19 12 31 (Оксана Призамд)


Приглашаем вас посетить Еврейскую галерею.
Кайзерин-Аугуста-штр., 63, 12103 Берлин вт.-чт.: 10:00 – 16:00 и по-договоренности


Внимание! В помещение ZWST проводятся консультации для переживших 
Холокост. Прием проводит Татьяна Король. вт. 12.00–17.00 чт. 11.00–17.00
Тел.: (030) 257 60 99 16

Дорога из Яффо в Иерусалим
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Меня зовут Анна Иосифовна Рез-
ник. Я родилась в 1917  г. в Минске. 
Семья была хорошая, дружная. 
Отца, неудавшегося нэпмана, в 
1933  г. арестовали, искали золото. 
Продержали два месяца в тюрьме, 
там он заразился сыпным тифом, от 
которого и умер через две недели по-
сле освобождения. Остались мама и 
мы трое: две девочки (16 и 13 лет) и 
мальчик 9  лет. Мама окончила экс-
терном гимназию в Смоленске, куда 
ездила сдавать экзамены. Она была 
учителем русского языка, человеком 
очень грамотным. Потом окончи-
ла курсы воспитателей и работала в 
детском саду.

В Минске я с отличием окончила 
юридический институт и в 1939  г. 
поступила в московскую аспиранту-
ру – в институт Министерства юсти-
ции. Но вынуждена была отказаться 
и остаться в семье, так как мама одна 
не могла нас обеспечить. На кафедре 
уголовного права минского инсти-
тута я работала ассистентом, вела 
практические занятия со студента-
ми, хотя мне было всего 24  года. В 
1941  г. даже успела сдать кандидат-
ский минимум по марксизму и по 
уголовному процессу.

•
Перед войной мама заведовала 

детсадом в Минске. За пять дней до 
войны она вывезла его за город, на 
дачу – всего в 18 км от Минска, в Ра-
томке. Возвращаясь 23 июня в город 
за продуктами для детей, она узнала 
о начале войны. Вечером стали при-
ходить родители, в Минске 23-го 
было еще спокойно. И мы решили 
маму отправить в Ратомку, а поезда, 
паровики, уже не ходили. Я ее поса-
дила в машину, за которую заплати-
ла 100 руб. (по тем временам колос-
сальные деньги). Доехала она туда 
или не доехала  – не знаю, Минск 
начали бомбить. И его бомбили с 10 
утра до 10 вечера непрерывно. Мы 
стояли и ждали: вот сейчас на нас 
упадет бомба!.. 

А вечером, когда прекратилась 
бомбежка и весь город горел, мы – я, 
брат и сестра – решили пойти к маме 
в Ратомку пешком. Пересидели ночь 
в лесу под городом. Утром вышли на 
дорогу, но вся она была запружена 
отступающими войсками, причем 
буквально впритирку, так что про-
биться через этот колоссальный 
человеческий массив было невоз-
можно. И мы были вынуждены сле-
по двигаться с этим потоком и наде-
яться, что детский сад вывезли: как 
можно себе представить иное? Но 
мы так до сих пор и не имеем досто-
верных сведений, что произошло с 
этим садом и с нашей мамой.

Три недели мы втроем двигались 
по Белоруссии на восток. Мы были 
совершенно не подготовлены для 
этого: туфли на высоком каблуке, без 
продуктов, без одежды – только руч-
ной дамский портфельчик с фото-
графиями, документами и с полкило 
сахарного песка. Сахар мы растворя-
ли в воде. Ни еды, ни денег не было. 
Никто организованно не кормил. 
Разжигали костры, варили что-то, 
какой-то суп, от которого мой брат 
отравился и с температурой 40°C 
двигался с нами дальше. Вообще же 
сказать, что мы ели эти три недели, я 
не могу. Где-то нам продавали чашку 
молока, где-то просто жалели нас, 

оборванных. Спали вповалку, на го-
лой земле.

Из Минска пешком дошли до Рос-
лавля Смоленской области, это было 
13 июля. Оттуда на угольных плат-
формах добрались до эвакопункта 
в Мичуринске, где за-
регистрировались. На-
правление получили в 
Казань, куда прибыли 
уже в августе. У меня в 
портфеле был диплом 
юриста. Я пошла в про-
куратуру Татарской 
Республики и получила 
направление на работу 
в районную прокура-
туру, помощником про-
курора. Это был город 
Огрыз на Транссибир-
ской магистрали. Здесь 
я проработала два года. 

•
То, что я еврейка, я 

знала сызмальства. Лет 
в семь родители при-
гласили учителя, и я год 
занималась ивритом. 
Потом учитель уехал 
в Палестину, и мои за-
нятия прекратились. А 
вот с антисемитизмом 
я впервые столкнулась 
именно в эвакуации. 
Вот такой, например, 
эпизод. Я уже работала помощни-
ком прокурора, и мне нужно было 
снять квартиру. Татарка, у которой я 
хотела снять комнату, приняла меня 
с распростертыми объятиями  – по-
мощник прокурора, большой на-
чальник. И говорит мне: «Тут при-
ходили экуированные яуреи  – но я 
их не пустила».  – «Ах,  – говорю,  – 
тогда я к вам не пойду: я тоже еврей-
ка». Темная неграмотная татарка, не 
видевшая евреев никогда в жизни, а 
у нее, тем не менее, уже настрой этот 
был.

Мой начальник, прокурор, был та-
тарин. Я у него была помощником, 
и еще имелся следователь. В районе 
был судья, тоже татарин. Но со сто-
роны коллег никакого антисемитиз-
ма я не чувствовала.

Потом пришел новый прокурор 
республики и выбрал себе четырех 
юристов, для того чтобы укрепить 
работу центрального аппарата, ко-
торый был весь татарский. Проку-
рор был из Украины, ему нужен был 
русскоговорящий аппарат, грамот-
ные юристы.  Он выбрал четырех 
девочек, в том числе и меня. Так в 
1943  г. я оказалась в Казани, в цен-
тральном аппарате прокуратуры Та-
тарии. В Казани я работала сначала 
прокурором следственного отдела 
(аппаратная работа). Потом отвели 
отдельный участок  – прокурор по 
делам несовершеннолетних: проку-
ратура обратила свой взор на состо-
яние детских колоний и т. п. Этим-то 
я и занималась, и было интересно.

О Холокосте знали мы очень не-
много: знали, что создают гетто, что 
заставляют носить желтые звезды. И 
в 1943  г. мы все еще надеялись, что 
найдем мамин детский сад, что он 
был вывезен (вывозили же какие-то 
предприятия, учреждения).

А потом после того, как освобо-
дили Минск в 1944  г., мы с сестрой 
стали писать запросы. И кто-то 
прислал открытку: наша мать была 

вместе с другими стариками со-
жжена в каком-то сарае. Когда за-
кончилась война, мы ездили туда, 
были на многих могилах. Подробнее 
ничего узнать не удалось. В Минск я 
приезжала много раз, однажды мы 

приезжали даже втроем. Наш дом 
в Минске уцелел, несколько раз мы 
пытались в него попасть, но новые 
жильцы не пустили. 

•
А потом я вышла замуж за москви-

ча и прожила в Москве всю жизнь.
С мужем мы познакомились в 

Москве. Я приехала в прокуратуру 
Союза на совещание по делам несо-
вершеннолетних, где выступала с до-
кладами по пяти вопросам повестки 
дня.

У нас с мужем была общая беда: его 
мать тоже погибла в Минске. Сам он 
окончил авиационный институт и 
работал в НИИ-17: участвовал в соз-
дании этого института, возглавлял в 
нем отдел информации. Кроме того, 
занимался литературой, год учил-
ся в Литературном институте, был 
очень интересным и способным че-
ловеком. Он умер в 1984 г. в возрасте 
70 лет.

В Москву я переехала в 1945 г. Мое 
увольнение было не таким простым 
делом. По закону могли и не отпу-
стить с работы. Тогда же за самоволь-
ное увольнение могли даже судить. 
Вышла я из этого положения про-
сто: дала почувствовать прокурору 
Татарии, русскому (Садовничий его 
фамилия), что он антисемит. Я при-
шла к нему с заявлением, рассказала 
о том, какую тяжелую эвакуацию я 
пережила, шла три недели пешком. А 
он мне говорит: «Что, бежали?» А я 
говорю: «Кому-нибудь было бы ин-
тересно, чтобы еще одна еврейская 
голова полегла?» Я себя уже не мог-
ла сдержать. Он тут же и подписал 
мое заявление, а мог бы и задержать, 
потому что по делам несовершенно-
летних было много работы, и я везла 
достаточно серьезный воз работ. В 
1946 г. в татарской прокуратуре был 
полный погром: уволили почти всех 
евреев, кто был в аппарате. Там были 
способные ребята, которые хорошо 
работали.

Сестра моя осела в Омске, брат  – 
во Львове, а я переехала в Москву. 
Тут я тоже столкнулась с очень инте-
ресным антисемитом – прокурором 
Московской области. Нужно было 
сразу устраиваться на работу. Мне 
протежировала моя начальница  – 
начальник группы по делам несовер-
шеннолетних прокуратуры Татарии 
Фаина Яковлевна Файбишевская. 
Очень умная женщина, значитель-
но старше меня. Она решила мне 
помочь устроиться на работу. Куда? 
Опять в прокуратуру. Позвонила 
прокурору Московской области и 
предлагает мою кандидатуру. Я тут 
же сижу рядом. «Как фамилия?» 
Моя фамилия  – она же неопреде-
ленная. Тогда он ее по телефону 
спрашивает: «А имя-отчество?» И 
тогда она, глядя на меня, говорит: 
«Вы знаете, у меня только инициа-
лы». А ему нужны были работники! 
Это была совершенно каторжная 
работа: давать заключения по делам 
в областном суде, приезжать в про-
куратуру и отчитываться, причем 
по всем абсолютно делам, которые 
рассматривал кассационный состав! 
В общем, я там проработала около 
года, ушла в декрет, родила сына и 
больше, конечно, туда не вернулась. 
Через два года меня приняли в чле-
ны коллегии адвокатов. С 1948 г. и до 
1996-го я проработала в Московской 
коллегии адвокатов. Половина адво-
катов были евреи. Вообще старая ад-
вокатура была очень интересной. И 
по своим нравственным устоям, и по 
своему составу, по своей квалифика-
ции – высокообразованные юристы.

В самой коллегии, конечно, анти-
семитизма не было, но имелись от-
дельные «экземпляры». В том числе 
в нашей консультации. И я их анти-
семитизм хорошо чувствовала. Но 
это были единицы. С момента при-
нятия в коллегию и буквально до 
дня отъезда я проработала в одной и 
той же консультации. Стаж моей ра-
боты – около 60 лет! Я была замести-
телем заведующего консультацией в 
течение почти 30  лет, одной из тех, 
кто тянул коллегию. Но настал мо-
мент, когда пришлось уехать. Уехали 
мы 22 мая 1996 г., а еще 16 мая у меня 
был приговор по делу. Вела я разные 
дела  – и уголовные, и гражданские. 
Были у меня и убийства.

Сначала мы жили во Фрайбурге, а 
теперь в Мюнхене. С уважением от-
ношусь к тому, как немцы восприни-
мают тему Холокоста. И как они ре-
агируют на различные проявления в 
этой области. А ведь приехать в Гер-
манию после всех потерь  – гибели 
матери, всех родственников  – было 
психологически сложно. Но тем не 
менее я с большим уважением отно-
шусь к тому, как немцы принимают 
нас. Они достойны этого уважения. 
В Германии с антисемитизмом я не 
сталкивалась.

Внук и внучка окончили в Герма-
нии университеты, оба кандидаты 
наук, способные ребята. Сын живет 
в Москве, но приезжает. Поскольку 
занимается издательскими делами, 
то бывает на Франкфуртской книж-
ной выставке-ярмарке. В 2012  г. я и 
сама написала о своей жизни кни-
гу – писала не для всех, а для своих, 
для семьи прежде всего.

 
Подготовил Павел ПОЛЯН

Минск, Москва, Мюнхен…
Еврейские судьбы



О чём писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Ежене-
дельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запре-
щена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно 
знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

В великую войну, которую Германия и Австро-
Венгрия вынуждены вести против союза России, 
Великобритании, Франции, Бельгии, Сербии, Чер-
ногории, Японии и др., решила включиться и Ос-
манская империя. Наметилось первое военное про-
тивостояние между этой страной и Россией. И даже 
неважно, с чьей стороны раздадутся в ближайшие 
часы первые выстрелы – со стороны Востока или 
Запада. Неоспоримо то, что Россия втянула Осман-
скую империю в войну столь же коварно, как пре-
жде спровоцировала на участие в кровавой воен-
ной игре Германию и Австро-Венгрию. Овладение 
Константинополем – мечта, которую давно лелеют 
русские цари. Это цель, ради которой они всегда го-
товы принести кровавые жертвы и которая утолит 
жажду властолюбия России. Ради того, чтобы во-
друзить православный крест на соборе Святой Со-
фии, велись Балканские войны, ради этого «право-
славную» Сербию натравили на Австро-Венгрию, 
ради этого должна быть взята Вена, а затем, если 
ничто тому не помешает, казакам прикажут войти 
и в Берлин. С крайним усердием Россия стремится 
к достижению своей цели, намереваясь овладеть 
городом, который был столицей Византийской им-

перии. Но на пути завоевателей стоит Австро-Вен-
грия, которая за свою строптивость должна быть 
разбита, после чего можно будет закрепостить 
ветхую Османскую империю. Ведь ее корабли уже 
обстреляли Севастополь и Одессу. Слышны залпы 
орудий, палящих из фортов, которые расположены 
в проливе Дарданеллы. Турки нашли защиту и под-
держку у Германии и Австро-Венгрии.

Есть вероятность, что эта война окажет на Ос-
манскую империю более разрушительное действие, 
чем на другие великие державы. Турки знают, что 
принятое ими решение может содействовать побе-
де Тройственного союза. Но это же обстоятельство 
ставит под удар империю со стороны той держа-
вы, которая заинтересована в ее полном распаде. 
Однако турки уже приняли решение и тем самым 
связали себя союзом с Германией и Австро-Венгри-
ей на веки вечные. А эти две страны очень заинте-
ресованы в том, чтобы сделать своих союзников 
сильными, жизнестойкими, независимыми и что-
бы Константинополь остался столицей свободной 
Османской империи.

Мы, сионисты Германии и Австро-Венгрии, 
должны не только объяснять, какое значение име-
ет решительный бой турок для наших националь-
ных чаяний, устремлений. В Палестине мы ведем 

работу, которая обеспечит нашему народу нацио-
нальное будущее, а всему остальному человечеству 
позволит освоить новый для него культурный реги-
он. Можно ли сказать, что, ведя эту деятельность, 
мы служим интересам, которые должны блюсти 
как граждане Германии и Австро-Венгрии и ло-
яльные друзья обновленной Османской империи? 
Мы надеемся, что принятое ей решение смогло бы 
принести нам покой, безопасность и возможности 
нового развития нашей культурной работы в Пале-
стине. Уже сейчас благодаря нашей целеустремлен-
ной национальной деятельности, проводимой там, 
мы привлекли на свою сторону население, утверж-
дая идеи автономии. И этому способствует то, что 
турки осмелились вести борьбу с православным 
империализмом. Пусть Османской империи удаст-
ся достигнуть эмансипации населяющих ее наро-
дов, в рамках которой будут воплощены в жизнь в 
этом пространстве наши национальные надежды! 
Новый союз предрешает не только изменение со-
отношения сил европейских великих держав, но и 
отчаянную борьбу Востока за свое существование, 
ведя которую древние народы хотят обеспечить 
себе в будущем свободу. Это сражение за будущее 
Востока и для нас имеет большое значение.

Jüdische Rundschau (№ 45, 06.11.1914)

Решение

Большое вам спасибо за дружеское пись-
мо, которое я прочел с огромным интере-
сом. Меня очень опечалило то, что наш со-
брат по гимнастическому клубу Ш. попал в 
плен. Надеюсь, что с ним обходятся столь 
же хорошо, как и мы с французскими плен-
ными. Если вам удастся узнать подробно-
сти о его пребывании в неволе, то буду вам 
признателен за эту весточку. Надеюсь, что 
у других наших собратьев по гимнастиче-
скому клубу дела на фронте идут хорошо. О 
том, что наши евреи храбро сражаются на 
войне и являются замечательными солда-
тами, свидетельствуют многие Железные 
кресты, которыми награждены наши со-
племенники. Меня радует, что с каждым 
днем я вижу всё больше евреев, груди кото-
рых украшают награды. Это должно быть 
хорошим стимулом для наших гимнастов. 
Скажите нашим спортсменам, что именно 
гимнастические упражнения и дальние 
пешие прогулки являются лучшим сред-
ством, чтобы с легкостью, не сгибаясь 
встретить все тяготы. Сознательные ев-
реи демонстрируют на поле битвы силу и 
храбрость, а манерой держаться независи-
мо и достойно завоевывают уважение на-
чальства и своих товарищей.

Мне было приятно от вас узнать, что наш 
гимнастический клуб вновь действует, да к 
тому же процветает. И это благодаря на-
шей славной армии, которая с изумитель-
ной отвагой громит французов, что яв-
ляется делом непростым. Первые недели 
были очень напряженными, а бои – ужас-
ными, но победными. Сейчас наступила 
передышка и можно прийти в себя. Грохот 
орудий и взрывы гранат входят в привыч-
ку настолько, что без них уже и есть и спать 

невозможно. Никак я забыл еще написать 
«работать»?

Очень хорошо, что Еврейский гимна-
стический клуб намерен отправить по-
жертвования солдатам. Могу также вам 
сказать, что наши гимнасты, сражающи-
еся на фронте, будут несказанно рады 
посылкам. Надувная подушка, господин 
Х., надувная подушка! Ваша забота без-
гранична. Если спим на соломе, то она же 
служит нам подушкой. Если укладываем-
ся на земле, тогда подушкой служит она. 
Был бы только полон желудок. Но если и о 
подушках позаботится Еврейский гимна-
стический клуб, то ему будут благодарны 
все его участники, отправившиеся на во-
йну. А если бы наши гимнастки связали 
носки, то это был бы особенный «делика-
тес» для наших ног. Но лучше не будем ве-
сти беседу о них. О белье, пожалуйста, не 
беспокойтесь. Его раздает нам Красный 
Крест, а большого количества исподнего 
нам не сносить. Только что в армию при-
званы более молодые гимнасты, и потому 
я прошу отправить лучше им предназна-
чающиеся мне мелкие вещицы. Я ведь 
уже привык к жизни на фронте. И вот что 
может сделать посылки еще более цен-
ными: отправьте нашим газеты Jüdische 
Rundschau и Jüdische Turnzeitung. Если 
можно, прямо из Берлина.

Передайте от меня сердечный привет 
всем гимнасткам и гимнастам, попривет-
ствуйте сионистов, а также примите наи-
лучшие пожелания Вам и Вашей матушке 
от Вашего преданного Т. Б.

Jüdische Rundschau  
(№ 46, 13.11.1914)

Будапештский еврейский еже-
недельник Egyenlöség опубликовал 
в своем новом номере письмо из 
Яффо, в котором есть описание 
того, как в Иерусалиме проходит мо-
билизация в турецкую армию.

Как только губернатор Иеруса-
лима получил из Константинополя 
приказ о мобилизации, он без про-
медления отправил конных глаша-
таев в арабские деревни к вождям 
племен. Каждый из посланников 
в одной руке держал алый флаг, 
украшенный белым полумесяцем, а 
в другой – кылыч (загнутую саблю). 
Это символизировало, что султан 
призывает к оружию всех своих 
верных мусульман. И они свято сле-
довали этому призыву. Успех моби-
лизации превзошел все ожидания. 
В особенности это было неожидан-
ностью для нас, поскольку мы при-
учены к тому, что в этом районе за 
военнообязанными нужно устраи-
вать нечто вроде охоты. На сей раз 
всё было по-другому. Десятки тысяч 
арабов устремились в Иерусалим. 
Даже представители диких племен 
бедуинов, которые до сей поры из-
бегали как воинской службы, так и 
уплаты налогов, появились в городе 
на своих рослых конях. В эти дни на 
улицах Иерусалима разыгрывались 
незабываемые сцены. Город был на-
воднен людьми: здесь можно было 
встретить и феллахов с их женами 
и детьми, и бедуинов, вооруженных 
длинными пиками, а наряду с ними 
христиан и длиннобородых евреев.

Большая часть города, которую 
ограничивают башня Давида, от-
ель Amdursky и гора Сион, кишела 
арабами. Они образовали круг, в 
центре которого устроили танцы 
с саблями. Женщины отбивали 
ритм в барабаны. И он становился 
всё более неистовым… Из десятков 
тысяч глоток то и дело вырывался 
клич: «Храни Аллах султана!» Один 
бедуин выстрелил из ружья в воз-
дух, в глазах арабов словно плясали 
огоньки. Наконец показался паша и 
призвал всех к тишине. Его послу-
шались.

Со стороны Яффских ворот при-
ближался небольшой отряд. Люди 
шли строевым шагом. На них были 
фески и белые гимнастические 
костюмы. Арабы решили, что это 
были немецкие военные. Командир 
отряда обратился к паше, который 
слушал, отдавая честь. Вслед за 
этим он дал команду поприветство-
вать прибывших турецким гимном. 
Толпа взирала на небольшой отряд 
со всё возрастающим изумлением. 
Старые евреи к своему удивлению 
узнали в этих людях представите-
лей национального еврейского гим-
настического клуба Makkabi, кото-
рый организовал добровольческий 
отряд и предложил свои услуги сул-
тану. И этот небольшой контингент 
уже на следующий день должен был 
отправиться на войну…

Jüdische Rundschau  
(№ 45, 06.11.1914)

Письмо с Западного фронта Мобилизация в Иерусалиме
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Продолжим разговор о религиоз-
ных течениях в современном иуда-
изме, начатый в предыдущих номе-
рах «Еврейской панорамы». Одно 
из них, возникшее около ста лет на-
зад не в Германии, как реформизм 
и консерватизм, а в Америке, имеет 
своеобразную эмблему в виде коле-
са. Ось этого колеса символизирует 
Израиль  –  центр еврейской циви-
лизации, из которого исходят все 
важные силы иудаизма. Религия, 
культура, этика  –  это спицы коле-
са, символизирующие связи между 
Израилем и мировым еврейством. 
Внутренняя окружность колеса  –  
еврейское сообщество, которое 
через религиозные, этические и 
культурные связи связано с Израи-
лем. А внешняя окружность пред-
ставляет собой весь мир, в каждой 
своей точке связанный с еврейской 
цивилизацией. Вот такая эмблема, 
несколько необычная для иудаизма, 
как необычна философия движения 
обновления, которое она обозна-
чает и которое называется рекон-
структивизмом.

Мордехай Каплан и его книга
Обновление иудаизма деклариро-
вали и другие религиозные течения, 
о которых мы уже говорили,  –  ре-
формизм и консерватизм. Но здесь 
обновление было столь радикаль-
ным, а сама философия столь ори-
гинальной, что принять ее трудно 
было не только ортодоксам, но и 
консерваторам.

Собственно, отец-основатель ре-
конструктивизма раввин Морде-
хай Каплан вышел из недр консер-
ватизма, он полвека преподавал в 
Еврейской теологической семина-
рии, этом оплоте консервативного 
движения Америки. Но вот в 1934 г. 
Каплан публикует книгу «Иудаизм 
как цивилизация», которая произ-
вела в еврейском мире впечатление 
разорвавшейся бомбы. В ней со-
держалась законченная программа 
обновления еврейской теологии, 
философии, ритуалов и общинной 
жизни.

Правда, датой основания движе-
ния принято считать 1922 г., когда 
в Соединенных Штатах Америки 
было создано общество по распро-
странению реконструктивистского 
иудаизма. Но после выхода книги 
Каплана по всей стране начали соз-
даваться клубы приверженцев но-
вого течения, начало действовать 
издательство, выходить журнал, 
распространяющий новую религи-
озную идеологию.

Избавление в этом мире
В соответствии с учением Мордехая 
Каплана иудаизм рассматривается 
как развивающаяся религиозная 
цивилизация, которая, подобно лю-
бой другой цивилизации, обладает, 
наряду с религией, также собствен-
ной историей, языком, социальной 
структурой, правилами поведения 
и духовными и общественными иде-
алами.

Самое смелое утверждение ре-
форматора заключалось в том, что 
не Бог, а еврейский народ должен 
рассматриваться в качестве центра 
еврейской общинной жизни. По-
этому всё должно делаться для того, 
чтобы сохранить этот народ, даже 

если придется отказаться от старых 
идей и представлений и заменить их 
новыми.

Евреи, утверждает Каплан, несмо-
тря на гонения и страдания, остава-
лись верны своей религии, потому 
что верили в избавление в будущем 
мире, однако сегодня в это уже не 
верят, и потому иудаизм должен 
превратиться из цивилизации, ори-
ентированной на загробную жизнь, 
в цивилизацию, которая была бы 
способна помочь евреям достичь 
избавления в этом мире. Поскольку 
для реконструктивизма иудаизм  –  

это цивилизация, то его компонен-
ты могут функционировать только 
во взаимодействии друг с другом; 
на этом основании зиждется кон-
цепция «органической общины», 
жизнь которой сконцентрирована 
вокруг синагоги, образовательных 
учреждений, сионистских органи-
заций и других общественных объ-
единений, действующих совместно 
под эгидой демократически избира-
емого общинного руководства. Ка-
план считал, что синагога должна 
действовать как еврейский центр, 
способный удовлетворить практи-
чески все потребности живущего 
еврейской жизнью индивида.

Ответ теодицее
Реконструктивизм признает заслу-
ги каждого крупного движения в 
развитии иудаизма и вместе с тем 
подвергает критике каждое из них. 
Ортодоксия слишком подчеркива-
ет метафизическое начало, веру в 
персонифицированного Бога, тво-
рящего чудеса, и потому менее при-
влекательна для современных евре-
ев. Реформизм не уделяет должного 
внимания понятию «народ», а так-
же важности ритуалов. Консерва-
тизм слишком занят прошлым и 
стремлением сохранить верность 
Галахе. Что же предлагает рекон-
структивизм?

Здесь всё ново и далеко от мно-
гих традиционных представлений. 
Каплан признает присутствие Бога 
в человеке и человеческом опыте. 
И наша способность делать добро, 
стремиться к высоким целям, наше 
отличие от животных являются от-
ражением могущества Бога. Иде-
олог конструктивизма определяет 

Бога как силу или процесс, обеспе-
чивающий спасение человека и 
выполнение его высокой миссии, 
воплощение высших идеалов, к ко-
торым он стремится. Эта сила при-
сутствует в мире и людях, она дви-
жет человеком в его стремлении к 
совершенствованию. И она-то и 
есть Бог. Тем не менее его власть 
ограничена. Если бы Бог был все-
могущ, как бы он мог допустить 
существование в мире зла и стра-
даний? Да, в мире существуют 
вещи, которые Бог пока не может 
контролировать, отвечает Каплан 
на извечную проблему теодицеи. 
Ведь божественная благодать не 
снизошла пока на весь мир, и та 
область мира, которую мы обозна-
чаем как «зло», пока не проник-
нута присутствием Бога. Но надо 
верить, что Божественный дух в 
конце концов заполнит весь мир, 
и тогда страдания и зло потеряют 
свое значение. И цель каждого ев-
рея –  приближать этот день.

Рационален подход реконструк-
тивизма к Торе, к Библии. При-
верженцы этого движения не раз-
деляют веру в акт Божественного 
дарения Торы евреям на горе Си-
най. А Библия, по их мнению,  –  
труд, созданный разными авторами 
в разное время, он является свиде-
тельством наших поисков Бога. Да 
и Галаха не является святой и не-
изменной, не говоря уже о мицвот, 
которые для реконструктивистов –  
народные обычаи. Каждый народ в 
ходе своего исторического разви-
тия создавал такие обычаи, каждая 
цивилизация имеет своих героев, 
свои ритуалы, празднества и свя-
тыни. У евреев святыня  –  Тора. 
Наши обычаи и традиции прибли-
жают нас к Богу и объединяют нас в 
единый народ. Скажем, если евреи 
должны соблюдать Шаббат, то это 
не потому, что так повелел Бог, а по-
тому, что этот обычай обеспечивает 
связь евреев в единый народ.

Способ коллективного  
выживания
Соответственно, ритуал рассма-
тривается в реконструктивизме не 
как закон, а как способ коллектив-
ного выживания еврейской общи-
ны и духовного развития ее членов. 
Решение о том, какие ритуалы и об-
ряды должны практиковаться, при-
надлежит индивиду, который, одна-
ко, должен принимать в расчет не 
только собственные потребности, 
но и потребности общины.

В 1945 г. вышел в свет реконструк-
тивистский «Субботний молитвен-
ник», из которого, в соответствии с 
концепцией Каплана, были исклю-
чены упоминания об избранности 
еврейского народа, о богоданно-
сти Торы и о Мессии как личности. 
Было издано также руководство по 
ритуальным процедурам, но оно но-
сило рекомендательный характер. 
Советовалось, например, в Шаббат 
наслаждаться жизнью и занимать-
ся делами, которые в другие дни 
невозможны. Каждый сам может 
выбирать эти дела. Один посещает 
синагогу и изучает Тору, а другой 
играет в футбол или плавает –  это 
его способ наслаждаться жизнью. 
Правила кашрута признаются, но 
можно разрешить евреям их не со-

блюдать, если кашрут почему-либо 
неудобен или затруднителен. В ре-
зультате многие сторонники дви-
жения дома едят кошерные продук-
ты, а вне дома –  некошерные.

Религиозная община в соответ-
ствии с идеологией реконструкти-
визма превращается в общинный 
центр, который дает своим членам 
возможности для проявления не 
только религиозной, но и культур-
ной, социальной и спортивной ак-
тивности. Это ответ на вопрос, не-
редко возникающий у «русских» 
евреев в Германии: правильным ли 
является расширение функций об-
щины, где действуют культурные, 
спортивные и другие объединения. 
Коль скоро иудаизм является ре-
лигиозной цивилизацией, полагает 
Каплан, он должен создать условия 
для занятий всеми видами деятель-
ности.

Конечно же, изменения проис-
ходят и в богослужении, в ходе ко-
торого используются музыкальные 
инструменты и хор, а женщины и 
мужчины сидят вместе. Так как 
иврит считается важнейшей со-
ставной частью еврейской циви-
лизации, то большинство молитв 
произносится на нем. Но тексты 
многих молитв изменены, кроме 
того, в литургию включены новые 
молитвы на английском языке.

На левом фланге
Как движение реконструктивизм 
не получил распространения среди 
еврейских масс. Тем не менее вли-
яние его идей выходит далеко за 
пределы немногочисленных общин 
этого движения. В 1967 г. в Фила-
дельфии был основан реконструк-
тивистский раввинский колледж. 
Его студенты должны по меньшей 
мере один год обучаться в Израиле, 
что рассматривается как интеграль-
ная часть их профессиональной 
подготовки.

В 1963 г. в Иерусалиме была ос-
нована реконструктивистская 
конгрегация «Мевакшей дерех» 
(«взыскующие пути»), которая 
стремится прилагать концепции 
Каплана к специфическим услови-
ям Израиля.

Реконструктивизм можно от-
нести к религиозному движению 
американского иудаизма, в наи-
меньшей степени привязанного к 
традиции и постоянно готового к 
изменениям, развитию и обновле-
нию. Это движение находится на ле-
вом фланге религиозных движений 
мира, о чем говорит его позиция 
по вопросам равноправия женщин, 
определения еврейского происхож-
дения не только по материнской, но 
и по отцовской линии, отношение к 
смешанным бракам, к гомосексуа-
лизму и многим другим моральным 
и социальным проблемам.

Если говорить о начавшемся с 
Гаскалы двухсотлетнем пути по 
обновлению еврейской религии и 
освобождению еврея от ноши тра-
диций и обрядов, составляющих 
сущность классического иудаизма, 
то реконструктивизм находится 
на самой крайней, наиболее отда-
ленной от ортодоксии точке этого 
пути.

Михаил РУМЕР

Крайняя точка обновления
Учение о религиозной цивилизации
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Раввин Мордехай Каплан
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Поговорим о смерти и душе. Что 
есть душа, бессмертна ли она? Како-
вы ответы на эти вопросы в разных 
религиях? Тема эта необычайно ин-
тересна, так как с ней связано мно-
жество различных, в основном ре-
лигиозных, представлений, загадок, 
тайн, мифов.

Иудаизм: есть только две 
сущности –  душа и Бог
Что такое душа? По словарю Даля –  
нематериальное начало жизни, суб-
страт творческих сил человека. Не 
совсем понятно. Наука вообще не 
признает существования подобной 
субстанции. Значение, в котором 
слово это употребляется в быту, в 
литературе: «Душа болит... Душа 
разрывается на части... На душе тя-
жело...» –  также не вносит особой 
ясности. Поэтому когда говорим о 
бессмертии души, то имеем в виду 
религиозную концепцию, которая, 
впрочем, не всегда оставалась неиз-
менной.

В раннебиблейский период че-
ловек рассматривался как еди-
ное целое. Между телом и душой 
не проводилось четкой границы. 
В ранних библейских книгах по-
смертное существование души 
если и допускалось (прямых указа-
ний на ее бессмертие в них нет), то 
мыслилось как пребывание в шео-
ле  –  обиталище мертвых. В более 
поздних произведениях еврейских 
мыслителей (Соломоновых прит-
чах, Книге Даниила) тело пред-
ставлено как оболочка, которую 
душа покидает после смерти чело-
века. «Многие из спящих в земле 
пробудятся,– читаем в Книге Да-
ниила,  –  одни для жизни вечной, 
другие на вечное поругание и по-
срамление».

Несколько меняется еврейское 
представление о душе в эллинисти-
ческую эпоху. Так, Филон Алексан-
дрийский (ок. 25 г. до н. э. –  50 г.) 
пишет о небесном предсущество-
вании души, о ее вселении в тело 
и последующем освобождении. 
«Если душа, –  пишет Филон, –  во 
время земного существования не 
смогла освободиться от матери-
ального начала, то она возвращает-
ся на землю в другом теле». Можно 
сказать, что Филон признает лишь 
две истинные реальности  –  Бог и 
душа. Между ними, по его мнению, 
существует вечная, вневременная 
связь. Все остальное вторично и 
несущественно.

Сегодняшнее представление иу-
даизма о душе наиболее полно вы-
ражено в Талмуде. Согласно этой 
священной книге, душа  –  незави-
симая от тела сущность, непосред-
ственно созданная Богом. В Тал-
муде приводится удивительная, на 
мой взгляд, параллель –  душа и Бог. 
Душа одухотворяет тело, управля-
ет им, но остается невидимой. Бог 
наполняет Вселенную, управляет 
ей и тоже невидим. В Талмуде так-
же сказано, что в канун субботы 
еврею посылается «добавочная» 
душа, которая покидает его на исхо-
де субботы. И что во время сна душа 
восходит на небо, где она черпает 
новые силы.

В Талмуде не только подтвержда-
ется, что душа бессмертна, но и го-
ворится о том, как она существует 

после смерти. Правда, и тут не все 
однозначно и приводятся разные 
точки зрения. По одной, наиболее 
распространенной, душа правед-
ника после смерти попадает в рай, 
а грешника  –  в ад. По другой  –  
душа праведника восходит на небо 
и пребывает в «сокровищнице» 
под «престолом славы». Душа же 
грешника продолжает оставаться 
на земле, в «темнице». Существу-
ет также мнение о том, что связь 
души и человека не прекращается 
сразу после смерти, а продолжа-
ется несколько дней или даже не-
сколько месяцев.

Новые краски вносит в нашу 
тему учение каббалы. В этом уди-

вительном учении душа мыслится 
как духовная сущность. Сущность 
эта берет начало в высшем разуме 
или некой мировой душе. Функции 
души определяются ее природой: 
она соединяется с телом, а после 
смерти, выполнив свое назначение 
в земной жизни, снова возвращает-
ся, используя терминологию каб-
балы, к миру чистого света. Други-
ми словами, к Богу.

Надо сказать, что иудейская кон-
цепция о бессмертии души не была 
безоговорочно принята еврейски-
ми мыслителями. Евреи вообще 
никогда ничего не принимают без-
оговорочно. Некоторые ученые, 
например М. Лацарус и Г. Коген 
(XIX в.), считали, что иудаизму 
чужды представления о бессмер-
тии человека. По их мнению, речь 
идет не о бессмертии личности, 
а о бессмертии народа. Индиви-
дуальная душа увековечивается и 
приобретает реальное существо-
вание, по их мнению, лишь в про-
цессе непрерывной жизни всего 
человечества. Любопытна на этот 
счет и концепция раввина Авраама 
Ицхака Кука (1865–1935  гг.), ут-
верждавшего, что смерть –  дефект 
творения. По мнению Кука, еврей-
ский народ должен устранить этот 
дефект и избавить человечество от 
страха смерти. Для этого нужна са-
мая малость –  избавиться от пред-
ставления о смерти как о небытии. 
«Раз после смерти мы продолжаем 
существовать,  –  считал раввин,  –  
значит, смерти попросту нет».

Главная мысль Талмуда не вызы-
вает сомнений: душа не погибает 
вместе с телом и несет ответствен-
ность за содеянное в земной жизни.

Христианство: земная жизнь 
как подготовка к небесной
Христианство возникло из иудаиз-
ма, но в отношении к душе и смер-
ти у этих религий есть некоторые 
различия. В частности, количество 
различных вариантов того, что слу-
чается после завершения жизни, у 
христиан значительно меньше, чем у 
евреев.

По христианской версии, душа 
после смерти выходит из тела, не 
теряя при этом ни памяти, ни спо-
собности мыслить и чувствовать, 
и продолжает жить вечно. Один из 
главных аргументов бессмертия 
выглядит, с современной точки 
зрения, довольно странно: «Если 

бы мы не жили вечно, то какая бы 
тогда была польза от добродетели и 
добрых дел?» Другими словами, ка-
кой смысл жить как приличный че-
ловек, если все равно скоро концы 
отдавать? Доказательством вечной 
жизни христиане считают пример 
Иисуса, который своим воскресе-
нием «открыл врата вечного бла-
женства для тех, кто верил в него и 
жил праведно». Тут раскрываются 
сразу два важных постулата: бес-
смертие даруется только праведни-
кам и земная жизнь готовит людей к 
будущей вечной жизни.

Учитывая то, что земная жизнь 
коротка, а небесная длится вечно, 
нетрудно сделать вывод, что имен-
но жизнь после смерти является 
настоящей, а жизнь на земле  –  не 
более чем подготовка к жизни на не-
бесах. Точнее говоря, земная жизнь, 
в христианском понимании, устра-
ивает человеку проверку: достоин 
ты жить вечно или нет. Результаты 
проверки оглашаются на Страшном 
суде. Перед этим Судом предста-
нут, впрочем, не только верующие 
во Христа, но все люди. В том числе 
атеисты. Разница в подходе к рас-
смотрению их «дел», правда, не 
совсем понятна: христиан судят по 
Евангелию, а остальных –  «по зако-
нам совести». Людей, которые были 
милосердны к ближним (это основ-
ной христианский критерий оцен-
ки), ожидает вечное блаженство, а 
остальных  –  вечная мука. Причем 
если под вечными муками имеются 
в виду «муки совести», то под «веч-
ным блаженством»  –  не какие-то 
земные, чувственные представле-
ния, а, напротив, отсутствие стра-
стей, «познание Бога», «прибли-

жение к Всевышнему», «ощущение 
жизни Бога внутри себя».

Ислам: смерть праведника –  
это счастье и блаженство
На первый взгляд, представления 
о смерти и душе в христианстве и в 
исламе мало чем отличаются. В обе-
их религиях жизнь является для че-
ловека испытанием, своеобразным 
экзаменом. Как и в христианстве, по 
результатам этого экзамена мусуль-
мане-праведники попадают в рай, 
где жизнь, опять-таки, сплошное 
удовольствие, а грешники –  в ад, где 
подвергаются мучительным нака-
заниям. Это не случайно. Многое в 
Коране заимствовано из Ветхого за-
вета. Но есть и различия.

Мусульмане, живущие по Корану, 
не должны бояться смерти. Смерть, 
согласно Корану, событие обычное, 
даже обыденное, и поэтому на по-
хоронах мусульманина не принято, 
как в христианстве, оплакивать по-
койника и вообще предаваться гру-
сти и печали. Более того, смерть для 
мусульманина –  событие радостное. 
А для фанатика-террориста  –  это 
счастье и блаженство. Наверно, по-
этому среди последователей ислама 
так много шахидов. В Хайфе мне рас-
сказывали, что одного такого терро-
риста-смертника сумели остановить 
прямо перед попыткой взорваться 
на рынке, определив его по счастли-
вому, блаженному выражению лица.

И еще одно различие. Если по хри-
стианской версии «вечное блажен-
ство» заключается в познании Бога 
и приближении к Нему, то по му-
сульманской –  это бесконечные чув-
ственные радости, когда праведника 
услаждают множество (называется 
цифра 72) прекрасных девственниц.

Кроме того, для верующих в Ал-
лаха отсутствует возможность по-
каяния. В отличие от христианского 
«согрешил –  покайся», когда отпе-
тый разбойник и убийца, распятый 
рядом с Христом, заслужил спасе-
ние, покаявшись.

Буддизм: жизнь после смерти 
есть, и это легко проверить
Но, пожалуй, самые любопытные 
события происходят после смерти 
по версии буддистов. Собственно, 
по их мнению, не обязательно ве-
рить в то, что загробная жизнь суще-
ствует. В этом можно убедиться на 
собственном опыте. Поэтому слово 
«вера» в буддизме заменяется сло-
вом «опыт». Подобная практика 
смерти и возвращения к жизни на-
зывается «осознанное умирание». 
При этом человеческая душа (в буд-
дизме –  сознание) выходит через от-
верстие в темени, а позже опять воз-
вращается в тело.

После смерти, как полагают по-
следователи Будды, у человека есть 
две возможности: праведники ухо-
дят в нирвану, а грешников ожидает 
бесконечная цепочка переселений 
или, точнее, перевоплощений души 
из одного тела в другое. Что из себя 
представляет таинственная нирва-
на (по словам Будды, великое Всё и 
одновременно великое Ничто), по-
нять довольно сложно. Это некое 
подобие христианского рая, где че-
ловек сливается с Богом-творцом.

Лев МАДОРСКИЙ

Тайна и миф
Религиозное сознание и представление о смерти и душе

Представителям четырех мировых религий есть о чем подискутировать
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Рассказ об Аврааме начинается с того, что Все-
вышний обращается к нему и предлагает взять на 
себя создание народа, необходимого для духовно-
го совершенствования человечества: «И сказал 
Ашем Аврааму: иди себе из страны твоей, от род-
ни твоей, и из дома отца твоего в страну, которую 
Я тебе покажу. И Я сделаю тебя народом великим 
и благословлю тебя, и возвеличу имя твое, и бу-
дешь благословением. И Я благословлю благо-
словляющих тебя, а проклинающего тебя прокля-
ну, и благословятся в тебе все семейства земли!» 
(«Берешит» 12, 1–3). Причины этого избрания 
никак не разъясняются в Писании. Еврейская 
традиция передает нам много историй о молодых 
годах Авраама, о его праведности и достоинствах, 
но они не упоминаются в тексте Торы. Избрание 
Авраама предстает немотивированным, в отли-
чие от избрания Ноаха, про которого сказано, что 
«Hoax был человеком праведным, непорочным в 
поколениях своих, с Эло’им ходил Hoax» («Бере-
шит» 6, 9). Причина избрания Авраама раскрыва-
ется существенно позже: «Потому что знал Я его 
ради того, чтобы приказал сыновьям своим и дому 
своему после себя, и хранили путь Ашем – делать 
милосердие и суд – ради того, чтобы привел Ашем 
на Авраама то, что говорил о нем» («Берешит» 
18, 19). Решение выбрать именно Авраама основа-
но, во-первых, на действии («делать милосердие и 

суд»), а не на его «вере в Бога». Во-вторых, опира-
ется не на его прошлые заслуги, а на его будущее 
(точнее, будущее потомков). Авраам (и весь еврей-
ский народ) избирается не в награду за его заслу-
ги, а из-за его потенциала, который раскроется в 
будущем, избирается ради поставленной перед 
ним цели. Намерение Творца – помочь человече-
ству приблизиться к Нему, осуществить «царство 
Бога на земле». Для этого ему нужны помощни-
ки, которые будут передавать идеи Всевышнего 
человечеству. Авраам и его потомки – еврейский 
народ  – избраны потому, что в состоянии спра-
виться в будущем с этой задачей.

Идея приоритета будущего над прошлым, идея 
того, что кардинальные события нашей жизни 
происходят прежде всего не «по причине», а 
«ради цели», пронизывает всё еврейское миро-
ощущение.

Различие между атеистически-материалист-
ским и монотеистически-религиозным под-
ходами к миру не исчерпывается вопросами 
«существует ли Бог?» и «что он есть такое?». В 
реально-практической плоскости разница между 
религиозным и материалистическим мировоз-
зрениями выражается в том, что материалисты 
рассматривают мир как «причинностный», кау-
зативный, т. е. сводят всё движение мироздания к 
причинам физического типа, а религиозный чело-

век смотрит на мир телеологически, т. е. считает, 
что мироздание движется, прежде всего, благода-
ря своим целям, хотя наличие материальных при-
чин, безусловно, тоже не отрицается. Цели эти 
поставлены перед миром Всевышним, и диалог с 
Ним на личном или национальном уровне являет-
ся центральным содержанием нашей жизни.

По мнению материалиста, миром в целом дви-
жут только причины; человек религиозный счита-
ет, что у истории человечества вообще, и в нашей 
жизни в частности, есть цель и смысл. Разумеется, 
ни ту, ни другую точку зрения нельзя доказать или 
научно обосновать и выбор между ними целиком 
находится в наших руках. Отметим, что в этом 
вопросе идолопоклонники находятся на стороне 
материалистов: они видят в жизни только причи-
ны, пусть и сверхъестественного свойства, типа 
кармы или рока. Понятие цели и смысла может 
возникнуть только тогда, когда мы считаем, что за 
всеми явлениями жизни стоит Творец, т. е. Лич-
ность, создавшая нас по своему образу и подобию, 
с которой мы ведем диалог.

Именно в ощущении цели и смысла, а вслед-
ствие этого и моральной ответственности за ре-
ализацию своего потенциала и предназначения, 
и состояла вера Авраама  – «этический моноте-
изм». Вера, которой Авраам хотел научить всё че-
ловечество.

Аврам и его жена Сарай в этой главе – уже Авра-
ам и Сара, люди, заключившие персональный до-
говор с Единым. Избранники Бога. Праведники. 
О Ноахе сказано, что он был праведником в по-
колении грешников, в то время как Авраам – пра-
ведник в поколении праведников. Современники 
Авраама  – Лот, единственный честный человек, 
сохранивший лицо в аду Содома; Авимелех, спра-
ведливый правитель Грара; уникальный гений 
монотеизма Малкицедек.

Была ли Сара праведнее Агари, которую Сара 
выгнала из своего дома с ребенком Ишмаэлем, 
рожденным по решению Сары и усыновленным 
ею, когда она считала себя бездетной? Агарь по-
верила ангелу и увидела чудесный колодец; а 
Сара, когда ангел предрек ей рождение сына, не 
поверила…

Был ли Авраам праведнее Авимелеха? Авраам 
представил Сару своей сестрой, и ее забрали в га-
рем правителя; не увидь Авимелех вещий сон, все 
трое оказались бы связаны тяжким прегрешени-
ем. Как нашкодивший ребенок, извиняется Авра-
ам перед Авимелехом, а тот, нисколько не сердясь, 
заключает с ним союз…

Легенды народов показывают предков то все-
могущими героями, то безупречными аскетами, 
то хитромудрыми обманщиками. Тора же пред-
ставляет нам наших предков такими, какими они 
были: праведниками среди праведников; хоро-
шими среди хороших; людьми среди людей.

Отчего же избраны именно Авраам и Сара? А 
кто нам сказал, что избраны только они? Пророк 
Амос говорит от имени Творца: «Ведь что вы для 
Меня, что эфиопы; вот евреев Я вывел из Египта, а 

филистимлян – с Крита, а арамеев – из Кира». Нас 
предостерегают: то, что мы – избранный народ, не 
означает, что другие народы – не избранные. И из-
бранность  – не знак превосходства, не гарантия 
чистоты. Мудрецы приводят слова Моше: «Разве 
власть даю я вам? Рабство даю я вам!»

Каждый народ избран Богом. Каждый человек 
избран Им. Но каждый должен жить своей, а не 
чужой жизнью. И нам изучать жизнь Авраама с 
Сарой, потому что мы избраны продолжить их 
миссию, а не миссию Агари или Лота. И нам ос-
мысливать и толковать их поступки самостоя-
тельно. Именно такие толкования и составляют 
Мидраши – сопутствующие Талмуду сборники, о 
которых мудрецы сказали: «Кто верит всему, что 
в них написано, – простак; а кто не верит ничему – 
тот и в Бога не верит».

Причина и цель

Недельные чтения Торы
Суббота, 1 ноября 2014 г. – 8 хешвана 5775 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Лех-Леха» («Иди себе...»)

Суббота, 8 ноября 2014 г. – 15 хешвана 5775 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайера» («И открылся...»)

Так кто же избран?

На исходе жизни
Суббота, 15 ноября 2014 г. – 22 хешвана 5775 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Хайей Сара» («Жизнь Сары»)

Авраам овдовел, переселился в Хеврон, приобрел 
там недвижимость, став полноправным жителем 
страны. Женил сына, найдя для него еврейскую 
жену. Да и возраст немалый  – 147 лет. Казалось 
бы, жизнь прожита, многое сделано, можно и на 
покой. Но «и прибавил Авраам, и взял жену, и имя 
ее Ктура» («Берешит» 25, 1). Ктура не просто 
компаньонка в старости: «И родила ему Зимрана 
и Йокшана, и Медана, и Мидьяна, и Йишбака, и 
Шуаха» («Берешит» 25, 2). Практический вывод: 
принцип «не хорошо, так как Адам (человек) оди-
нок» («Берешит» 2, 18) действует независимо от 
возраста!

Мидраш утверждает, что Ктура – это Агарь, ко-
торая, будучи изгнана из дома Авраама, ни за кого 
не выходила замуж и ждала, пока Авраам позовет 
ее обратно, что в конце концов и произошло. Но по-
чему после всех проблем и неприятностей с Агарью 
Авраам снова берет ее в жены? Ответ состоит в том, 
что (как мы уже видели в прошлом разделе) изме-
нение имени указывает на изменение сущности, т. 
е. если Агарь названа здесь Ктурой, то она уже не 

прежняя Агарь. Мудрецы производят имя Ктура 
от «кторет» – «воскурения», что отражает ее спо-
собность воспарить, подняться и очиститься. И по-
сле этого она может вернуться к Аврааму.

Разумеется, Агарь, даже после исправления, 
не может сравниться с Сарой (и дети от Ктуры 
не наследуют вместе с Ицхаком). Однако она до-
стойный и, кроме того, близкий и важный для Ав-
раама человек. Возвращение Агари в виде Ктуры 
означает, что после ухода от Авраама она решила 
не оставлять его наследия, то есть она осталась 
верной Аврааму не только в физическом смысле, 
но, прежде всего, сохранила верность учению Ав-
раама, показав, что оно важно и дорого ей лично, 
безотносительно к браку.

Сохраняя верность принципам своей покойной 
супруги , «сыновьям наложниц дал Авраам подар-
ки и отослал их от Ицхака, сына своего, еще при 
жизни своей на восток, в страну востока» («Бере-
шит» 25, 6). Чем явились те «подарки», которые 
Авраам дает детям Ктуры? Мидраш говорит, что 
это способы общения с духами. Для евреев это за-

прещено, но у неевреев такого запрета нет. 
Смысл подарков, вероятно, в том, что, помимо 

еврейского наследия, у Авраама есть еще и другие 
духовные достижения, которые он хочет оставить 
человечеству. Ицхак наследует главное: Завет с 
Всевышним, Страну Израиля, идеи монотеизма. 
Но умение «общаться с духами» – восточные ме-
дитативные практики, соединенные с космопо-
литическими идеями Авраама, достаются детям 
Ктуры. Иными словами, полная самореализация 
Авраама шире, чем порождение Ицхака и рас-
пространение традиции монотеизма. Возможно, 
на это намекает Тора, говоря, что «дни лет жизни 
Авраама, которые жил: сто лет и семьдесят лет, и 
пять лет» («Берешит» 25, 7), особенно выделяя 
последние пять лет жизни. А то, что «умер Ав-
раам в седине доброй, старый и сытый» («Бере-
шит» 25, 8), говорит нам, что он реализовал не 
только то, к чему его призвал Всевышний, но и то, 
что хотел сделать сам. Поэтому Авраам не только 
праотец еврейского народа, но и духовный отец 
всего человечества.

Подготовил д-р Ури Линец (linetsi@mail.ru). Использованы материалы нового перевода и комментария Торы, идеи д-ра Пинхаса Полонского.
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Я тебя породил…
Суббота, 22 ноября 2014 г. – 29 хешвана 5775 г.

Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Тольдот» («Родословная»)

«И это родословная Ицхака, сына Авраама: Авраам 
родил Ицхака» («Берешит» 25, 19). Первая фраза 
раздела настораживает своей кажущейся двойной 
избыточностью. Если Ицхак – сын Авраама, то раз-
ве не очевидно, что Авраам породил Ицхака? Но на 
иврите «родословная» – «тольдот» – означает не 
только родословную, т. е. предков данного челове-
ка, но и «порождения», т. е. его потомков. Поэто-
му перевод может быть и таким: «Вот кого породил 
Ицхак, сын Авраама [и это стало возможным пото-
му, что] Авраам родил Ицхака». А это уже не тав-
тология! Основное качество Авраама, как мы уже 
говорили, «хэсэд» – «милосердие». Основное ка-
чество Ицхака – «гвура» – «суд, справедливость». 
Когда Ицхак, как гвура, осознает себя сыном Авра-
ама, хэсэда, только тогда он может рождать. Ины-
ми словами, Ицхак мог породить кого-то только 
потому, что его родил Авраам. Жажда справедли-
вости сама по себе бесплодна. Лишь ощутив себя 
порождением хэсэда, помощником в реализации 
милосердия, она сможет развиваться дальше, соз-
давая новые структуры в мире.

А во второй фразе раздела избыточность уже 
тройная: «И был Ицхак сорока лет, когда взял Рив-
ку, дочь Бетуэля Арами из Падан Арама, сестру 
Лавана Арами, себе в жены» («Берешит» 25, 20). 
Корень «арам» – «арамейский, арамеец» – повто-
ряется трижды: как место рождения Ривки, харак-
теристика ее отца и брата. Вероятно, это существен-
но: несмотря на то, что семья Бетуэля, племянника 
Авраама, – потомки Эвера – родоначальника евре-
ев, дети Ицхака и Ривки произойдут от соединения 
еврейского (по отцу) и арамейского (по матери).
В разделе «Ноах» мы читаем о происхождении 
Арама: «И у Шема родились, и у него, отца всех 
сыновей Эвера, старшего брата Йефета. Сыновья 

Шема: Эйлам и Ашур, и Арпахшад, и Луд, и Арам» 
(«Берешит» 10, 21–22). Это означает, что хотя 
Арам – потомок Шема, но хранителями традиции 
Шема – Имени – являются только потомки Эвера, 
правнука Шема по линии Арпахшада. Арамейцы 
широко расселились на Ближнем Востоке, и ара-
мейский язык, относящийся к семитской группе, 
был всеобщим языком общения. На арамейском 
языке записан Вавилонский Талмуд. 

По своему рождению и Нахор, и Бетуэль, и Ла-
ван – ветвь семьи Тэраха (отца Авраама) – были, 
конечно, не арамейцами, а «иврим», потомками 
Эвера. Но они ассимилировались среди арамей-
цев, утеряли свою еврейскую идентичность и 
приобрели арамейскую  – всеобщую «космопо-
литическую» идентичность Ближнего Востока 
того времени. В этом проявилось классическое 
еврейское стремление и соблазн (актуальный во 
все эпохи) стать космополитами, т. е. забыть свою 
еврейскую обособленность и стать «просто хоро-
шими людьми», слившись с другими народами.

Ривка вносит этот аспект «арамейскости» в 
семью Ицхака. Это означает, что космополитиче-
ская составляющая не должна быть совсем убрана 
из еврейства. Конечно, она не должна стать цен-
тральной, но важно, чтобы она тоже присутство-
вала. Если евреи замыкаются на своей внутриев-
рейской идентичности, отбросив все элементы 
космополитизма, то это приводит к неправильно-
му развитию еврейского народа и к невозможно-
сти реализации им своей общечеловеческой мис-
сии. И поэтому сыновья из дома Авраама берут 
себе жен из дочерей дома Нахора – чтобы ведущей 
была еврейская специфическая и обособленная от 
всего мира компонента, но чтобы присутствовал 
также и некоторый элемент космополитизма.

В супружеской жизни Ицхака возникает про-
блема. «И умолял Ицхак Ашем напротив жены 
своей, потому что бесплодна она, и ответил ему 
Ашем, и забеременела Ривка, жена его» («Бе-
решит» 25, 21). Странное выражение «напро-
тив жены» мудрецы толкуют как «под воздей-
ствием своей жены» и добавляют, что именно 
Ривка научила Ицхака молитве-просьбе. До 
нее он не умел этого делать, у него была только 
молитва-служение. Естественная склонность 
праведников категории «гвура» – оправдывать 
существующее положение вещей и не просить 
Всевышнего его менять, а посему не обращаться 
к Нему с просьбами. Чего нам вообще просить у 
Того, Кто устроил мир наилучшим образом и без 
нас знает, что нам нужно? А для «хэсэда», наобо-
рот, очень важно просить об изменении. Молясь, 
я заявляю, что состояние мира не таково, каким 
должно быть, и поэтому я прихожу к Творцу и 
прошу внести изменения.

Позиция «гвуры» отчасти правильна, но ее 
абсолютизация противоречит желанию Творца 
исправлять мир в процессе партнерской работы 
с Человеком. Например, если человек заболел, 
можно сказать: «Раз Всевышний послал этому че-
ловеку болезнь, то, наверное, так и надо». Но мож-
но сказать и иначе: «Всевышний хочет, чтобы мы 
предпринимали усилия, духовные и физические, 
для улучшения мира. Он хочет, чтобы мы раска-
ивались, исправлялись, молились о выздоровле-
нии, развивали науку, технологию, медицину и 
боролись с болезнями. Не только болезни от Него, 
но и возможность врача лечить тоже от Него».

Хэсэд Ривки воздействует на гвуру Ицхака, что-
бы он начал просить Всевышнего об изменении 
Его путей.

По семейным обстоятельствам Яаков вынужден 
покинуть отчий дом и уйти в Харан. По пути он 
«попал на место, и ночевал там, потому что при-
шло солнце, и взял из камней места, и положил под 
голову, и лег на месте этом» («Берешит» 28, 11). 
Трижды повторено: «место», «места», «месте».

Слова «попал на место» буквально означают 
«столкнулся с местом». В момент расставания 
со Страной Кнаан (будущей Страной Израиля) 
Яаков «сталкивается» с ней, и уход в изгнание 
обозначен кризисом. Яакову необходимо было 
осознать важность этой Земли, чтобы во время 
изгнания ощущать необходимость возвращения. 
Мидраш говорит: Яаков хотел пройти мимо, но 
Всевышний сказал: «Как же так, он не увидит 
того, что заключено в этом месте?!» Тут неожи-
данно закатилось («пришло») солнце и Яаков 
был вынужден заночевать.

Сон Яакова был столкновением с Всевышним 
(«маком» – «место» – одно из Его Имен). А по-
скольку это произошло при заходе солнца, а так-
же в процессе ухода в изгнание («в ночь»), то 
мидраш видит в этом указание на то, что «Яа-
ков установил вечернюю молитву», установил 
контакт с Творцом в ситуации тьмы и изгнания. 
Авраам установил утреннюю молитву-служение 
«Шахарит», потому что он знал Творца, пере-

полненного хэсэдом-милосердием, дарующего 
жизнь с лучами утреннего солнца. Ицхак устано-
вил послеполуденную молитву-служение «Мин-
ха», потому что он знал Всевышнего – Судью, ко-
торому надлежит дать отчет в своих поступках 
за день. Вечерняя молитва, устанавливающая 
контакт с Всеышним в глубине ночи, когда чело-
век одинок, отделен от жизни, от социума, стала 
открытием Яакова. Благодаря этому еврейский 
народ продолжал свидетельствовать о единстве 
Творца даже в изгнании, когда Его присутствие 
отдалилось от мира и прямое Откровение пере-
стало проявляться.

«И видел сон: и вот, лестница установлена к 
земле, а вершина ее достигает неба, и вот, малахи 
(посланцы) Эло’им поднимаются и спускаются в 
нем» («Берешит» 28, 12). Дважды повторенные 
(и грамматически излишние) слова «и вот»  – 
«вэинэ»  – разбивают текст, указывают на не-
обходимость понять его иначе, чем по простому 
смыслу. Мидраш поясняет, что сам Яаков – это и 
есть лестница между землей и небом, и малахи (в 
христианском переводе – ангелы), которые «под-
нимаются и спускаются в нем», – это не те, кото-
рые живут на небе, но те, кто обитает в человече-
ском сердце. Сначала они поднимаются вверх, и 
у них есть возможность и соблазн остаться там, 

«наверху лестницы», но они не должны делать 
так, они спускаются, неся в нижний мир то, что 
приобретено в высшем. Человек, поднимаясь в 
метафизические миры, не должен «раствориться 
в Боге» – наоборот, он должен опустить Его свет в 
наш мир. Миссия, которую Всевышний дал чело-
веку, состоит не в том, чтобы «спасти свою душу 
от этого материального (и «греховного») мира», 
а в том, чтобы исправить этот мир. Только это дает 
душе то духовное продвижение, которое необхо-
димо для общения с Творцом.

Талмуд называет состояние сна «шестидесятой 
частью пророчества». Само пророчество нераз-
рывно связано со Страной Израиля. Когда народ 
Израиля уходит в галут (изгнание), в ночь,  – он 
совершает вечернюю молитву и видит сны вместо 
пророчества. Сон  – ностальгия по утраченному, 
воспоминание о высоком переживании, бывшем 
когда-то наяву, а вместе с тем как элемент проро-
чества – указание на то, что непременно произой-
дет, хотя и в неконкретной форме. До этого случая 
подобного в Торе не было. Лишь один раз Все-
вышний явился к Аврааму в дреме («Берешит» 
15, 12), а в других случаях Он открывался Авраа-
му и Ицхаку без всяких снов. Но Яакову Творец 
открывался только в снах, и, в некотором смысле, 
сны – это пророчество в изгнании. 

Что красит место?
Суббота, 29 ноября 2014 г. – 7 кислева 5775 г.

Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайеце» («И вышел...»)
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Либеральная еврейская община 
«Перуш» из Оберхаузена  – одна 
из четырех (наряду с Кёльном, Ун-
ной и Билефельдом) либеральных 
еврейских общин земли Северный 
Рейн  – Вестфалия. Она объединя-
ет евреев Рурского региона, здесь 
можно встретить жителей Дуйс-
бурга, Мюльхайма, Бохума и других 
городов. Евреев влечет сюда прежде 
всего либеральная ориентация об-
щины, которая ближе менталитету 
многих советских евреев. Кроме 
того, не всем уютно в общинах сво-
их городов, и они ищут место, где им 
легче дышится. А про «Перуш» все 
отзываются именно так.

Борьба за существование
Община существует уже девять лет. 
Первые годы проходили в жест-
ком противостоянии с прежним 
руководством Еврейской общины 
Дуйсбурга, в зону действия которой 
входил Оберхаузен. «Старожилы» 
всячески противились признанию 
суверенитета новой общины  – как 
из принципа, так и из нежелания 
иметь еще одного претендента на 
бюджетное финансирование. Пре-
одолеть сопротивление удалось 
спустя шесть лет, после судебного 
соглашения в пользу общины «Пе-
руш», чему помогло вмешательство 
земельного правительства.

С тех пор условия существования 
общины стали, можно сказать, снос-
ными. Остается лишь удивляться, 
как она существовала до этого, уму-
дряясь оплачивать аренду помеще-
ния, развивать религиозную и куль-
турную составляющие еврейской 
жизни, организовывать социальную 
службу, издавать газету и др. Главная 
заслуга в этом успехе принадлежит, 
конечно, председателю правления 
общины Льву Шварцману. На во-
прос, как ему удавалось без всяких 
средств обеспечивать существова-
ние общины, он лишь пожимает пле-
чами.

А ведь помощи городских властей 
тоже не было, потому что они в спо-
ре двух общин выбрали ортодок-
сальную, невольно вмешавшись тем 
самым в фундаментальный еврей-
ский спор, который ведется вот уже 
200 лет.

Автор стал наведываться в «Пе-
руш» с 2007 г., когда община еще 
теснилась в старом помещении. Но 
по-настоящему ее дух открылся для 
меня в новом здании, которое общи-
на арендовала пять лет назад. Ранее 
здесь размещался банк, и помеще-
ние, как свидетельствуют вывешен-
ные в фойе фото, было абсолютно не 
приспособлено для религиозной об-
щины. Я видел, с каким энтузиазмом 
члены общины занимались ремон-
том и обустройством своего нового 
дома. Никто не гнушался участием в 
этом. Более того, здесь проявлялись 
богатая выдумка членов общины, их 
умение планировать, «рукастость» 
и профессионализм.

Чего стоит продуманность пере-
планированных внутренних поме-
щений, где каждый уголок исполь-
зован для организации еврейской 
жизни. Казалось бы, места немного, 
однако здесь проводятся молитвы, 
праздничные застолья, репетиции 
художественных коллективов. А при 
необходимости это же помещение 
трансформируется в концертный 
зал с мобильной сценой, кулисами 
и гримуборными. В Германии свы-
ше 130 еврейских общин, но многие 
ли из них могут похвастаться обо-
рудованным концертным залом? А 

вот такая маленькая община  – мо-
жет. Потому что здесь с самого на-
чала знали: арендовать не на что, всё 
должно быть своим. И что, помимо 
богослужений, важно развивать и 
другие формы еврейской жизни.

У меня сложилось впечатление, 
что в этой общине царит какая-то 
особо добрая, открытая атмосфера, 
и это действительно теплый еврей-
ский дом для ее членов, где каждому 
рады и каждый может найти дело 
для себя.

Каждому найдется место
Деятельность общины продуманна 
и разнообразна. Важной составля-
ющей ее жизни является не только 
возрождение традиций иудаизма, но 
и уважение к менталитету русско-
говорящих членов общины. Здесь 
понимают, что без русского языка 
не будет еврейства старшего поко-
ления. При этом здоровый баланс 

между двумя языками сохраняется, 
поскольку среди членов общины 
есть и те, кто не говорит по-русски.

Одно из направлений деятель-
ности правления  – взаимное зна-
комство обеих групп евреев с их 
духовными ценностями и возмож-
ностями. Газета общины публикует 
очерки о «русских» и германских 
евреях, знакомит читателей с ев-
рейской историей Оберхаузена, по-
стоянно подчеркивая тот факт, что 
«русские» евреи приехали сюда на 
место тех, кто до Катастрофы стро-
ил здесь еврейскую жизнь. Само 
собой, работают курсы немецкого 
языка, а также клуб, в котором раз в 
месяц проходят беседы о Германии. 
Да и на вечерах в разных конкурсах 
частенько соревнуются «русские» и 
«немцы».

Долгое время либеральные общи-
ны не финансировались и не могли 
иметь раввина или кантора на по-
стоянной основе. Приходилось до-
вольствоваться «гастролерами», 
чья деятельность оплачивалась Со-
юзом прогрессивных евреев, куда 
входит «Перуш». Но недавно я при-
сутствовал на богослужении, кото-
рое проводила раввин-практикант 
из колледжа им. Абрахама Гейгера 
Наталья Вержбовская. У меня сло-
жилось мнение, что этот человек на 
своем месте, и это – находка для об-
щины. Впервые в моей долгой жизни 
постсоветского еврея я не только 
не скучал во время молитвы, но мне 
было по-настоящему интересно. 
Наконец-то община получила по-
стоянную помощь духовного лица: 
после ординации Наталья останется 
работать в регионе и будет обслужи-
вать три либеральные общины.

В общине «Перуш» проводятся 
все виды мероприятий и занятий  – 

как для детей, так и для взрослых, – 
которые вписываются в характер 
деятельности еврейской общины. 
Всё делается толково, с выдумкой, 
интересно. Работает воскресная 
школа «Ами», для взрослых про-
ходят еженедельные занятия в «Ев-
рейском ликбезе». Каждую неделю 
по электронной почте рассылаются 
русскоязычные информационные 
материалы на еврейские темы. Лев 
Шварцман позволил мне сообщить 
читателям «Еврейской панорамы» 
о возможности подписаться на эту 
рассылку. Для этого нужно отпра-
вить контрольное слово «шалом» 
по адресу: perusch@mail.ru.

Я понимаю, что такие же меропри-
ятия проводятся во многих общи-
нах. Но в общине «Перуш» это де-
лается на удивление изобретательно, 
организаторам удается создать на 
вечерах настроение праздничности 
и уюта. Сказывается то обстоятель-
ство, что у Льва Шварцмана за пле-
чами Институт искусств и много-
летний опыт работы в учреждениях 
культуры, а его помощником по ор-
ганизации мероприятий является 
член правления Михаил Непомня-
щий – профессиональный режиссер 
с богатым опытом.

Один из проектов общины, кото-
рыми она по праву гордится,  – хор 
«Рина» под руководством Галины 
Мучник. Хору уже девять лет, ни 
одно общинное мероприятие не об-
ходится без его выступления, да и 
в городских мероприятиях он уча-
ствует нередко. Поет хор на девяти 
языках, значительную часть репер-
туара составляют песни на иврите и 
идише.

Важное место в деятельности об-
щины занимает театр «Рэй» («зер-
кало»). И действительно, он доста-
точно точно отражает еврейскую 
жизнь. Руководит им уже упомяну-
тый Михаил Непомнящий, но он  – 
не единственный режиссер. Актриса 
Татьяна Сторожева поставила спек-

такль «Три красавицы» по пьесе Ва-
лентина Красногорова (Файнберга). 
Это – уже пятый спектакль театра, а 
до того были «Весёлая свадьба» по 
Ильфу и Петрову, «Самуил Шпак и 
его тетушка» израильского автора 
Зинаиды Маркиной, «Снежная ко-
ролева» Шварца и, наконец, «Моя 
кошерная леди», с триумфом по-
казанная на сценах многих общин 
Германии. В прошлом году этот 
спектакль был включен в культур-
ную программу Центрального со-
вета евреев в Германии (ЦСЕГ). Это 
уже можно считать неким проры-
вом: во-первых, это театр либераль-
ной общины; во-вторых, коллектив 

любительский, но доказавший свое 
профессиональное мастерство; 
в-третьих, такого большого по чис-
лу участников мероприятия в куль-
турной программе ЦСЕГ прежде не 
было. Надо отметить, что музыку к 
спектаклю написала Галина Муч-
ник, чем составила конкуренцию 
Владимиру Шаинскому, создавшему 
музыку к этому спектаклю для мо-
сковского театра «Шалом». Сейчас 
в работе новый спектакль «Размо-

роженный». В ноябре запланирова-
на премьера и начнутся встречи со 
зрителями. А пока актеры готовы к 
показу других спектаклей в любой 
общине.

Еще один коллектив, заслужива-
ющий упоминания,  – танцевальная 
группа «Руах» («ветер») под руко-
водством Светланы Нейман. Сейчас 
он вместе с детской балетно-танце-
вальной группой готовит большую 
концертную программу.

Говоря об успехах общины, нель-
зя не упомянуть и созданный здесь 
уникальный еврейский оркестр 
«Кешет» («радуга»), в котором 
были заняты 20 профессиональных 
музыкантов и певцов. К сожале-
нию, первый концерт, посвященный 
60-летию Государства Израиль, стал 
и последним: после тяжелой болез-
ни ушел из жизни руководитель кол-
лектива Александр Левин, а вместе с 
ним умер и оркестр.

Отдельного упоминания заслу-
живает общинная газета «Делет» 
(«дверь»), которая и вправду яв-
ляется дверью в иудаизм, в жизнь 
общины. Структура издания про-
думана до мелочей, названия рубрик 
сразу привлекают внимание: «С 
порога» рассказывает об общин-
ных новостях, «Вход воспрещен» 
печатает материалы о христианских 
ловцах еврейских душ, «Мезуза» 
представляет ритуальные предме-
ты, а «Двернисаж» посвящен твор-
честву членов общины. Особый ин-
терес представляет рубрика «Дверь 
в дверь», рассказывающая о людях, 
живущих рядом с нами. В ней было 
напечатано уже свыше 50 очерков о 
судьбах евреев, а также немцев, чьи 
жизни рассматриваются через при-
зму еврейских ценностей.

В чем же истоки успеха общины 
«Перуш»? Не в последнюю оче-
редь  – в личности ее председателя. 
Еще на родине, в Молдавии, Лев 
Шварцман прошел большую жиз-
ненную школу, был активистом 
еврейских организаций. Его осо-
бенности  – это интеллигентность, 
эрудиция, разносторонняя одарен-
ность и стремление предоставить 
каждому члену общины возмож-
ность проявить себя. Остается лишь 
пожелать общине и ее руководителю 
дальнейших успехов на благо нашего 
народа.

Григорий РУБИНШТЕЙН

«А идише светёлка»
Секрет успеха общины «Перуш»

Председатель правления Лев Шварцман

Режиссер Михаил Непомнящий (в центре) 
ведет репетицию театра «Рэй»

Руководитель хора Галина Мучник
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1 ноября телефону доверия при Дюссельдорфской еврейской общине пойдет 15-й год
Анонимные телефонные службы до-
верия существуют во всём мире. И в 
Германии –  тоже. Но в Дюссельдор-
фе была создана первая подобная 
служба для русскоязычных евреев –  
эмигрантов из постсоветского про-
странства.

Коллективный  
портрет абонента
Со временем коллективный пор-
трет абонента претерпел измене-
ния. Во-первых, звонят не только ев-
реи, но и все говорящие по-русски, 
кому «попался» номер телефона 
службы. Всё больше звонков от 
абонентов, говорящих по-немецки. 
Номера телефонов этой службы до-
верия: (0211) 946 85 20 и 946 85 21 
известны за пределами и столицы, и 
земли Северный Рейн –  Вестфалия.

Вот немного статистики, предо-
ставленной сотрудниками телефона 
доверия. За 92 рабочих часа в месяц 
они получают 110–120 телефонных 
звонков. В год это примерно 1300–
1500. Около 50–55% звонящих –  из 
Дюссельдорфа, из других населен-
ных пунктов земли Северный Рейн –  
Вестфалия ежегодно поступают 
250–300 звонков. Ищут поддержки 
и абоненты из-за границы –  из Рос-
сии, Украины, Молдовы, балтийских 
стран, Израиля, Америки. На долю 
таких звонков приходится 10–12% 
общего их числа.

Хорошо известен логотип телефо-
на доверия при Дюссельдорфской 
еврейской общине  –  две обращен-
ные друг к другу телефонные трубки, 
а между ними –  буква, с которой на-
чинается ивритское слово «жизнь». 
В графике этой эмблемы выражена 
квинтэссенция самой сути телефона 
доверия. Так считает ее руководи-
тель Мария Гус. Высококвалифици-
рованный психолог с многолетним 
опытом, она создала при Дюссель-
дорфской еврейской общине эту 
службу и бессменно руководит ей.

«Мы растем!»
Одно из основных правил телефона 
доверия  –  анонимность, поэтому 
ни посидеть на дежурстве, ни побе-
седовать с сотрудниками я не могла. 
Но Мария Гус, которая по совме-
стительству выполняет и функции 
пресс-секретаря, согласилась от-
ветить на вопросы корреспондента 
«Еврейской панорамы».

– Госпожа Гус, что изменилось за 
эти годы в службе телефона доверия 
при Дюссельдорфской еврейской об-
щине?

– Мы растем! По рабочим дням 
наши сотрудники принимают звон-
ки с 10.00 до 18.00 с обеденным 
перерывом с 12.00 до 16.00. А в вос-
кресенье –  с 13.00 до 16.00. В первый 
и третий вторник каждого месяца 
дежурит раввин, говорящий по-
русски. Вначале нас было семеро, а 
теперь –  17. Развиваем нашу службу 
на немецком языке. Выросшие в Гер-
мании наши дети уже мыслят и гово-
рят по-немецки более свободно, чем 
по-русски. Сейчас лишь по средам с 
16.00 до 18.00 на телефоне доверия 
дежурят немецкоязычные сотруд-
ники. Вскоре мы собираемся увели-
чить и штат, и количество часов для 
немецкоговорящих сотрудников. А в 
весьма близком будущем наш персо-

нал должен стать двуязычным.
– Известно, что во всём мире со-

трудники, дежурящие на телефонах 
доверия, как правило, не получают 
денежного вознаграждения. Что за-
ставляет ваших коллег «подстав-
лять себя» под чужие проблемы и 
горести, тратя на это свое личное 
время и силы?

– В первую очередь желание под-
держать других людей, поделиться 
с ними своей энергией, добротой, 
жизненным опытом. Все наши со-
трудники успешно состоялись в сво-
ей собственной жизни. У нас трудят-
ся люди с большой способностью к 
эмпатии. Многие работают годами, 
и единственное вознаграждение 
для них –  это слова благодарности в 
конце беседы, которые произносит 
человек на другом конце телефонно-
го повода. А для меня главная награ-
да –  отношение моих сотрудников к 
нашей службе. Однажды я случайно, 
не успев войти в кабинет, услыхала, 
как одна из них – счастливая бабуш-
ка трех внуков, у которых она, по 
сути, «отбирает» то время, которое 
отдает нам, –  сказала: «Не знаю, как 
бы я жила без нашего телефона дове-
рия!» Эти слова для меня –  высшая 
оценка и радость.

– Скажите, зачем люди набирают 
номер телефона доверия?

– В первую очередь люди ищут эм-
патии, чувства сопричастности к их 
жизни. А эмигранты, даже благопо-
лучно «встроившиеся» в Германию, 
годами испытывают отчуждение 
от нее и взаимное непонимание. В 
эмиграции слабеют семейные связи, 
которые в еврейских семьях всегда 
были очень тесными. Тяжким гру-
зом ложатся на психику внутрисе-
мейные проблемы. Кроме того, люди 
стареют, увеличивается число тех, 
кто пережил утрату самого близкого 
человека, чаще всего –  супруга. Эти 
люди –  самые трудные наши абонен-
ты. Я давно собираюсь создать для 
них группы самопомощи, чтобы они 
могли обрести психологическую 
поддержку среди тех, кто сам пере-
живает подобную трагедию. Уже в 
этом году община предоставит нам 
новое, просторное помещение. И мы 
осуществим это давнее намерение.

Работа в условиях  
психологического террора

– Как реагируют ваши абоненты 
на события во внешнем мире?

– Телефон доверия  –  самый точ-
ный сейсмограф положения дел во 
всех сферах нашей жизни и во всех 
горячих точках нашей планеты. Как 
только становится известно об оче-
редном акте антисемитизма или ак-
тивизации антиизраильских сил в 
мире и особенно в Германии, наш те-
лефон взрывается шквалом встрево-
женных звонков. Люди очень близко 
принимают к сердцу и военный кон-
фликт между Россией и Украиной, 
причем этот конфликт раскалывает 
старые межчеловеческие, друже-
ские и даже семейные связи: одна 
часть семьи поддерживает в этой во-
йне украинскую, а другая –  россий-
скую сторону. Кстати, мы обратили 
внимание на то, что по поводу этого 
конфликта нам звонят значительно 
чаще, чем по поводу войны в Изра-
иле. А это говорит о том, что еврей-
ским общинам еще предстоит рабо-

тать и работать для формирования 
у проживающих в Германии евреев 
соответствующей национальной 
идентичности.

Люди  –  жертвы психологическо-
го террора, который обрушивается 
с экранов телевизор, из прессы, от 
«очевидцев» и прочего рода «ин-
форматоров». Будучи в большин-
стве своем недостаточно компетент-
ными в вопросах внутренней жизни 
стран, принявших их, эти люди из-за 

украинской трагедии не выходят из 
состояния стресса.

– Как это сказывается на их здо-
ровье?

– Такое состояние постоянной 
тревоги, не находящей выхода, при-
водит к отравлению организма спец-
ифическими гормонами стресса. 
Это снижает иммунитет и повышает 
риск серьезных заболеваний. Кроме 
того, у человека, который всё время 
находится в напряжении, постоян-
но сжаты сосуды, что провоцирует 
гипертонию и другие явления спа-
стического характера. К этим неве-
селым последствиям нужно доба-
вить депрессию или эмоциональную 
агрессию. Причем особенно уязви-
мы в этой ситуации пожилые люди, 
которые привыкли доверять теле-
визору и не используют альтерна-
тивные источники информации. У 
них развивается состояние жертвы 
психологического террора  –  очень 
опасное состояние. Это подтверж-
денные статистикой выводы очень 
многих специалистов, которые за-
нимаются проблемами последствий 
информационного террора, зомби-
рования.

– Возможно, вы считаете, что 
следует редуцировать «погруже-
ние» в новости? Но информирован-
ность или хотя бы ее симуляция 
дает чувство причастности к со-
бытиям: я смотрю –  значит, я уча-
ствую в процессе.

– Стремление «соучаствовать», 
сострадать  –  нормальное состоя-
ние. Но то, что делают сегодня но-
востные программы всех сторон, –  
это не сообщение информации, а 
эмоциональная обработка, порой 

весьма тенденциозная. Информа-
ция, видеоряд, дикторские голоса 
подбираются и выстраиваются та-
ким образом, что в результате люди 
испытывают отчаяние и ужас от 
творящейся несправедливости, а 
вовсе не эмпатию. 

С точки зрения психосоциально-
го анализа, это правильнее было 
бы назвать психологическим на-
силием. А следом за информацией 
из масс-медиа наступает черед об-
мена информацией и мнениями. И 
здесь уже начинается полный раз-
лад межличностных отношений, 
которые, кстати, так трудно строи-
лись в эмиграции.

Согласно принципам нашей 
службы, мы не имеем права давать 
какие-либо оценки и высказывать 
суждения по поводу происходя-
щего. Мы может только стараться 
«переключить» наших абонентов 
на другую тематику. Пытаемся 
вместе с ними искать возможно-
сти конструктивного применения 
их талантов и способностей в ре-
альной жизни. Конечно, когда нам 
звонят из очага противостояния, 
то напряжение и содержание бесед 
совсем иное. Но здесь корректнее 
обсуждать каждый конкретный 
случай. И не иначе. Часто звонят 
евреи из Украины с вопросами о 
том, как «бежать» в Германию. И 
здесь у нас тоже есть стандарты от-
ветов, которые предложены нам 
властями страны и руководством 
еврейских организаций Германии.

«Услышать» улыбку
– А что вы советуете людям, у 

которых из-за того, что показы-
вают в новостных программах, 
возникает напряжение в семьях, 
разрушаются дружеские связи?

– Если этому подвержены ваши 
родители, то нужно предприни-
мать усилия, чтобы в их жизни 
было что-то поинтереснее телеви-
зора. Следует больше общаться с 
ними и создавать им разнообраз-
ные возможности переключения –  
вплоть до запрета на обсуждение 
болезненной темы. Нужно помо-
гать людям «переключаться» на 
самих себя: они будут счастливее, 
и мира в душах будет больше.

– А нормально ли, когда реакция 
на плохую новость  –  не невроти-
ческие реакции от негодования 
до ненависти, а напротив, декла-
рирование уверенности в победе 
разума и человечности во всех кон-
фликтах, причем на «языке Жва-
нецкого или Губермана»?

– Это самое нормальное поведе-
ние. Психика защищается, и по-
пытки отшутиться в разрешении 
конфликтной дискуссии  –  это 
один из видов весьма эффективной 
самозащиты. Мы, обсуждая подоб-
ные темы с нашими клиентами, сами 
стараемся, чтобы они «услышали» 
нашу улыбку. И тогда звонок к нам 
был не напрасным.

Сейсмограф общества

Руководитель телефона доверия Мария Гус

«Еврейская панорама» в Гамбурге
24 ноября в 16.00

 в помещении Либеральной еврейской общины Гамбурга  
(Große Johannisstr. 13, 20457 Hamburg) состоится встреча с редакцией газеты  

«Еврейская панорама». 

Издание представляет Михаил Румер
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Многие получатели государствен-
ных пособий (как ALG II, так и 
Grundsicherung im Alter) хотели бы 
в меру возможности продолжать за-
ниматься хотя бы небольшой трудо-
вой деятельностью, зарабатывая при 
этом некоторые денежные суммы. 
Известно, что такие возможности 
ограничены законом, причем эти 
ограничения для безработных и по-
лучателей базового обеспечения в 
старости различаются. Общие по-
ложения достаточно хорошо извест-
ны, поэтому в данной публикации 
затронуты лишь некоторые малоиз-
вестные возможности.

Получатели ALG II
Согласно § 11b, Abs. 2, 3 SGB II, полу-
чателю пособия, имеющему допол-
нительный трудовой доход, оставля-
ют при заработке:

до 100 € – без вычетов;
от 100 до 1000 € – 20% суммы, пре-

вышающей 100 €;
от 1000 до 1200 € (при наличии 

несовершеннолетнего ребенка  – до 
1500 €) – 10% суммы, превышающей 
1000 €. 

Разовые выплаты учитываются в 
том месяце, в котором они получе-
ны. Имеется, однако, одно важное 
исключение. В соответствии с § 11, 
Abs. 3, Satz 3, если разовый зарабо-
ток приводит к тому, что в месяце 
его получения полностью отпадает 
потребность в пособии, то этот за-
работок условно распределяется на 
шесть месяцев и учитывается в каж-
дом из них. 

Расходы, связанные с извлечением 
дополнительного трудового дохода, 
дополнительно не учитываются, так 
как предполагается, что они должны 
быть возмещены за счет оставляемых 
безработному 100 €. Однако в слу-
чае, если месячный заработок пре-
вышает 400 € и получатель пособия 
может доказать, что его фактические 
затраты, связанные с работой, выше 
паушальной суммы в 100 €, вместо 
нее получателю пособия оставляют 
фактическую сумму затрат, связан-
ных с извлечением дополнительного 
трудового дохода.

В соответствии с § 2, Abs.  3 
Verordnung zur Berechnung  von   Ein- 
kommen sowie zur Nichtberück- 
sichtigung von Einkommen und 
Vermögen beim Arbeitslosengeld 
II/Sozialgeld (Arbeitslosengeld II / 
Sozialgeld-Verordnung  – ALG II-V), 
при непостоянном месячном доходе 
ведомство по труду может учитывать 
не реальные месячные доходы, а сред-
немесячный доход за период начисле-
ния пособия (Bewilligungszeitraum, 
обычно шесть месяцев, начиная с 
2015  г. предположительно 12  меся-
цев). Для этого нужно при подаче 
заявления на очередной период в 
том месте анкеты, где стоит вопрос о 
ваших доходах, сделать утвердитель-
ную отметку (ja), а в графе о предпо-
лагаемой сумме поставить, скажем, 
100 €. Здесь же надо письменно выра-
зить просьбу разрешить представить 
отчетные данные в конце периода на-
числения пособия. Если ведомство по 
труду с этим согласится, то оно долж-
но будет выплачивать вам помесячно 
пособие в полном объеме, поскольку 
100 € не рассматриваются как доход, а 
засчитываются как Freibetrag. В при-
веденном документе указывается 
также, что если при окончательном 
пересчете фактический среднеме-
сячный доход отличается от предва-
рительно учтенного не более чем на 
20 €, то никакие изменения произво-
диться не должны. Это означает, что 

если получатель пособия в течение, 
скажем, пяти из шести месяцев зара-
батывал по 100 €, а в одном месяце его 
заработок составил 160  €, то ведом-
ство по труду может оставить ему всю 
заработанную сумму, не производя 
никаких вычетов из пособия (средне-
месячный заработок отличается от 
предварительно заявленного на 20 €). 
Проблемой является то, что в тексте 
указанного документа по отноше-
нию к учету среднемесячного дохода 
стоит слово «может» (kann). Это оз-
начает, что законодательный акт дает 
ведомству по труду возможность в 
случае колеблющегося размера дохо-
да исходить из среднемесячной вели-
чины, но не обязывает его делать это. 

Если в конкретном случае ведомство 
откажется использовать указанную 
возможность, то оно должно указать 
причину этого. Если причина не яв-
ляется убедительной, отказ можно 
опротестовать вплоть до суда.

Получатели базового  
обеспечения
Для этой категории лиц действуют 
иные правила, которые зафикси-
рованы в §  82  SGB  XII. Получатели 
базового обеспечения в старости, 
как правило, имеют право оставлять 
себе лишь 30% заработанной суммы, 
но не более 50% суммы основной 
ставки пособия одинокого получа-
теля (Bedarfsstufe 1). Такой различ-
ный подход законодатель объясняет 
тем, что более молодые безработные 
должны иметь возможность хотя бы 
малого заработка с тем, чтобы им 
было легче вернуться к нормальной 
профессиональной деятельности, 
в то время как у пожилых получате-
лей социальных пособий такой не-
обходимости нет. Правда, в отличие 
от более молодых безработных, для 
этой группы лиц учитываются рас-
ходы, связанные с выполнением ра-
боты, например на проезд к месту 
работы, приобретение необходимых 
принадлежностей и т. д. (§ 82, Abs. 2, 
Nr. 4 SGB XII). 

Согласно §  82, Abs.  3, Satz  3 
SGB  XII, социальное ведомство мо-
жет в обоснованных случаях остав-
лять получателю пособия более 
высокую денежную сумму. С юри-
дической точки зрения понятие 
«обоснованный случай» является 
неопределенным. В пояснительной 

записке к проекту закона правитель-
ство указывало, что это положение 
вводится для того, чтобы дать соци-
альным ведомствам больше свободы 
в принятии конкретных решений, 
например в тех ситуациях, когда не-
обходимо поощрить особое стрем-
ление получателя пособия к трудо-
вой деятельности. Так, например, во 
Франкфурте-на-Майне и в Берлине 
получателям базового обеспечения 
в старости разрешили, так же как и 
более молодым безработным, зара-
батывать без снижения пособия до 
100 € в месяц. Аналогичное реше-
ние было принято в городе-земле 
Бремен в отношении разносчиков 
городской газеты. Городские власти 

решили, по-видимому, что такая де-
ятельность важна для города.

В судебных решениях обычно 
подчеркивается, что применение 
этого исключительного положения 
должно распространяться лишь на 
необычные ситуации. Например, 
обоснование необходимости допол-
нительного заработка потребностя-
ми пожилого человека в витаминах 
или некоторых пищевых добавках 
не является убедительным, посколь-
ку вопрос касается всех пожилых 
людей, на которых должно распро-
страняться основное положение 
закона (решение Федерального со-
циального суда от 14.04.2011, Az: 
B 8 SO 12/09 R). Обоснование долж-
но четко показывать, чем данный 
частный случай отличается от обще-
го. В качестве одной из основных 
причин суд указал на необходимость 
поощрения особой мотивации к ра-
боте для больных людей и для людей 
с определенными психологически-
ми проблемами. Поэтому если полу-
чатель пособия может доказать, что 
вынужденное безделье ввергает его 
в депрессию, а определенная тру-
довая деятельность способствует 
улучшению его состояния, то можно 
попробовать использовать это поло-
жение.

Практический интерес для не-
которых читателей может пред-
ставлять решение Земельного со-
циального суда Нижней Саксонии 
и Бремена от 14.06.2012 (Az.:  L8 
SO  161/09). Ситуация касается т. н. 
смешанных сообществ потребите-
лей (gemischte Bedarfsgemeinschaft), 
т. е. супружеских пар, где один из 

супругов получает Grundsicherung 
im Alter, а второй – ALG II. Сам вер-
дикт суда касался, на первый взгляд, 
абсолютно странного случая, когда 
социальное ведомство вычло из по-
собия мужа часть заработка жены, 
получающей ALG  II. Суд не толь-
ко обязал ведомство вернуть неза-
конно удержанные деньги, но и, что 
самое главное, сделал замечание 
общего характера. Суд указал на 
целесообразность применения для 
подобного случая § 82, Abs. 3, Satz 3,  
т. е. заявил о допустимости для полу-
чателя Grundsicherung im Alter до-
полнительного заработка до 100 € в 
месяц, если супруг или супруга ис-
пользуют соответствующее правило 
SGB  II. Логика суда такова. Нельзя 
допустить неравноправия в преде-
лах семейной пары, т. е. в описанной 
ситуации Freibetrag должна иметь не 
только жена, но и муж.

В некоторых случаях полезным 
может оказаться использование § 4, 
Abs. 2 Verordnung zur Durchführung 
des § 82 des zwölftes Buches 
Sozialgesetzbuch, который предпи-
сывает социальным ведомствам при 
непостоянных или разовых доходах 
от самостоятельной деятельности 
(например, гонорарные работы) ус-
реднять месячный доход в течение 
годового периода.

Некоторые виды общественно-
полезной работы
При выполнении некоторых видов 
общественно-полезных работ полу-
чатели обоих видов пособий имеют 
право на существенно большие зара-
ботки. Ситуация регулируется § 11b, 
Abs. 2, Satz 3 SGB II и § 82, Abs. 3, Satz 4 
SGB XII. Речь идет о тех видах работ, 
на которые распространяются до-
полнительные льготы по налогообло-
жению в соответствии с § 3, Nr. 12, 
26, 26a, 26b Einkommensteuergesetz. 
Имеется в виду осуществление та-
ких видов общественно-полезной 
деятельности, как, в первую очередь, 
занятия с детьми, руководство дет-
скими кружками, спортивными сек-
циями, а также образовательными 
мероприятиями для взрослых, на-
пример языковыми курсами, выпол-
няемые в рамках или по поручению 
корпораций общественного права. 
К таким организациям относятся, 
прежде всего, государственные ор-
ганизации и религиозные общины. 
Поскольку речь идет в основном о 
руководителях занятий, этот вид на-
логовой льготы получил условное на-
звание Übungsleiterpauschale. Однако 
диапазон возможных видов деятель-
ности, на которые распространяется 
эта льгота, в действительности шире. 
Сюда относится уход за больными и 
престарелыми людьми, осуществляе-
мый в рамках корпораций обществен-
ного права, т. е. в государственных и 
конфессиональных больницах и до-
мах престарелых. Размер дополни-
тельного заработка для получателей 
пособий установлен в соответствии 
с размером Übungsleiterpauschale до 
200  € в месяц (2400  € в год). Важно 
отметить, что это положение приме-
нимо даже в том случае, когда хотя бы 
один из видов заработка получателя 
пособия связан с такой деятельно-
стью.

Александр ГЕЛЛЕР

Поделись прибавкою своей
Дополнительный заработок получателей пособий
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Обязательный визит без особой надежды
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Не свысока звоню, а с высоты
С неба теперь разрешено звонить по сотовому

Вероятно, далеко не всем клиентам 
Deutsche Telekom известно о том, что 
многие из них до сих пор используют 
для телефонных звонков «допотоп-
ные» аналоговые кабельные линии, 
даже если одновременно использу-
ют дигитальное DSL-подключение 
для выхода в Интернет. В ближай-
шем будущем с этим должно быть 
покончено: компания работает над 
полным переходом с 2018 г. на так на-
зываемую технологию Voice-over-IP, 
в рамках которой речь говорящих по 
телефону будет дигитализироваться 
и передаваться по тем же линиям, 
что и интернет-информация. Это 
позволит Deutsche Telekom отка-
заться от содержания собственной 
телефонной сети, сэкономив на этом 
огромные средства. Все коммуника-
ции будут осуществляться посред-
ством скоростной VDSL-сети.

Те клиенты Deutsche Telekom, ко-
торые пользуются его услугами ис-
ключительно для телефонной связи, 
будут автоматически переключены 
на новую сеть и, возможно, даже не 
заметят этого до первой серьезной 
аварии. Те же, кто использует анало-
говую телефонную линию и ISDN-
подключение для выхода в Интер-
нет, уже начали получать от бывшего 
телефонного монополиста письма с 
ультиматумом: либо они перезаклю-
чат договор с использованием новой 
технологии, либо Deutsche Telekom 
расторгнет существующий дого-
вор. Речь идет примерно о 300 тыс. 
«старых» клиентов (новые вот уже 
два года автоматически получают 
договоры на объединенную сеть). 

Эти клиенты сосредоточены в 53 
городах, которые Deutsche Telekom 
с 2006  г. первыми оборудовал ско-
ростным доступом в Интернет.

Письма, которые ничего не ведав-
шие граждане начали получать уже 
в начале сентября, имели заголовок 
«Срочно проявите активность, или 
мы вскоре будем вынуждены от-
ключить Вам телефон» и отводили 
огорошенным клиентам Deutsche 
Telekom всего четыре недели на 
перезаключение договора. Как объ-
ясняет сам концерн, задачей было 
вовсе не запугать бюргеров, а подвиг-
нуть их к быстрому принятию реше-
ния. Защитники прав потребителей 
считают, что хотя с правовой точки 
зрения к Deutsche Telekom особых 
претензий нет, но вряд ли подобный 
шаг можно назвать дружественным 

по отношению к клиентам. Это за-
мечание справедливо и в отношении 
дополнительных расходов, которые 
вынуждены нести те, кого затро-

нула телекомовская перестройка. 
Им, в частности, придется приоб-
рести новые – без ненужного теперь 
сплиттера  – интернет-роутеры (са-
мые дешевые модели, отвечающие 
необходимому стандарту Annex  J, 
стоят от 60 €), а большинству – еще 
и найти кого-то, кто инсталлирует и 
конфигурирует новую технику. Сам 
Deutsche Telekom предлагает эту ус-
лугу по цене 99 €. Слабым утешени-
ем является то обстоятельство, что 
аналоговые телефонные аппараты 
можно использовать и впредь.

Руководство Deutsche Telekom 
уверяет, что дополнительные затра-
ты будут компенсированы более вы-

годными тарифами. Зачастую смена 
«старого» тарифа на более актуаль-
ный и вправду приводит к некото-
рой экономии. Правда, весьма по-
пулярный телекомовский тариф Call 
& Surf-Comfort и после перехода на 
IP-телефонию будет стоить 34,95 € в 
месяц. Так что защитники прав по-
требителей советуют тем, кто «по-
пал под каток» Deutsche Telekom, 
использовать это обстоятельство 
для смены телефонного оператора 
на более выгодного. Для его выбо-
ра можно получить необходимую 
информацию на сравнительных 
порталах, таких как Teltarif, Verivox 
или Check24. А можно обратиться 
в местное отделение Общества за-
щиты прав потребителей, где за 10 € 
специалист проанализирует ваши 
индивидуальные телефонно-интер-
нетные потребности и поможет вы-
брать подходящего провайдера.

Что же касается IP-телефонии, то 
ее качество, еще несколько лет на-
зад вызывавшее нарекания, сегод-
ня ничуть не уступает аналоговой. 
Проблема лишь в том, что эта тех-
нология делает ваше домохозяйство 
еще более зависимым от внешних 
неполадок. Если прежде случалось 
повреждение на DSL-линии, то вы 
некоторое время сидели без Интер-
нета, но с работающим телефоном. 
Если же нечто подобное произойдет 
на VDSL-линии, то у вас перестанет 
работать не только Интернет, но так-
же телефон и даже зависящая от него 
«тревожная кнопка» (Hausnotruf).

Олег БЕСЕДИН

Выбирай, или отключаем
Deutsche Telekom ставит клиентов перед выбором

Telekom может всё, в том числе и преподносить неприятные сюрпризы

На цент ниже среднего
Deutsche Post вновь повышает тарифы

С 1 января 2015 г. концерн Deutsche Post планирует увеличить цену за 
доставку обычных писем с 60 до 62 центов. Это будет третье подряд уве-
личение цены к началу нового года: в 2013 г. цена за пересылку письма 
впервые за десять лет увеличилась с 55 до 58 центов, годом позже – до 
60 центов. В качестве официальной причины увеличения тарифов на-
званы высокие расходы на персонал, а также инвестиции в логистику. В 
то же время эксперты полагают, что таким путем Deutsche Post пытается 
компенсировать резкое падение выручки от доставки писем, связан-
ное с развитием альтернативных способов коммуникации. С 1 января 
на 5 центов подорожает пересылка международных писем и почтовых 
открыток, зато на столько же подешевеет пересылка т. н. «компактных» 
(весом до 50 г) писем. Руководство концерна особо подчеркивает то об-
стоятельство, что и после подорожания тариф Deutsche Post на пересыл-
ку обычного письма не превышает среднего европейского показателя, 
который составляет 63 цента.

Вскоре с неба над Европой можно будет вести по 
смартфонам светские беседы: новые правила, не-
давно утвержденные Европейским агентством по 
безопасности полетов (EASA), позволяют в течение 

всего полета использовать в самолетах любые пор-
тативные электронные приборы, включая сотовые 
телефоны. Пассажирам даже не придется переклю-
чать свои гаджеты (до сих пор при старте и посад-
ке самолета приборы предписывалось выключать, 
а во время полета разрешалось включать их в т. н. 
«полетном» режиме). Пресс-секретарь агентства 

Ильяс Марагакис подчеркнул, что теоретически ве-
сти беседы по сотовому телефону можно будет в те-
чение всего полета, как в поездах. Проблема, одна-
ко, будет заключаться в том, что на больших высотах 
трудно получить сигнал. Также трудно предугадать, 
как отреагируют на хронических болтунов пассажи-
ры, решившие совершить перелет через Атлантику. 
Авиакомпаниям придется в индивидуальном по-
рядке решать, как они реализуют новые правила. В 
большинстве европейских поездов, например, есть 
«бесшумные» вагоны, где говорить по телефону 
запрещено. Однако это решение вряд ли реально 
для самолетов. Так что, вероятно, многие последу-
ют примеру германской авиакомпании Lufthansa, 
которая заявила о намерении и в дальнейшем со-
хранить запрет на телефонные разговоры на бор-
ту самолета. Как показал социологический опрос, 
лишь 13% пассажиров хотели бы изменения этого 
правила.

Новые правила разрешают использовать не 
только сотовые телефоны, но и другую портатив-
ную электронику, в том числе электронные книги, 
планшетные компьютеры, mp3-плееры и т. п. Авиа-
компании теперь должны самостоятельно решить, 
какими устройствами они позволят пользоваться и 
каким образом. 

EASA, базирующееся в Кёльне, заявило, что новые 
правила вступают в силу немедленно и распростра-
няются на все самолеты, которые эксплуатируются 
европейскими авиаперевозчиками независимо от 
направления полета. На практике же вступление 
новых правил в силу, скорее всего, займет несколь-
ко месяцев, поскольку условием этого является 
обеспечение авиакомпанией помехоустройчиво-
сти полетной техники.

Жанна АЛФЕРОВА

Вскоре президент США лишится еще одной привилегии
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Quelle: Deutsche Post 

Избранные цены
Deutschen Post с 1. 01.2015

Внутренние цены, € ранее

Международные цены, € ранее

Запланированные 
почтовые
тарифы в Германии

Standardbrief
(до 20 г)

Postkarte

0,62

Kompaktbrief
(до 50 г)

0,85

0,45

0,60

Standardbrief
(до 20 г)

0,800,75

0,90

Großbrief
(до 500 г)

1,451,45

Maxibrief
(до 1000 г)

2,402,40

0,45

Einschreiben 2,152,15

Nachnahme 2,402,40

Postkarte 0,800,75

Внутренняя цена отправки
стандартного письма, € (2014)

Почтовые тарифы в Европе

без изменений изменения

*запланировано

Ungarn

Polen

Österreich
Deutschland*

Irland, Lux.

Portugal
Tschechien

Litauen, Estland Bulgarien

SpanienRumänien

Lettland

Zypern
Slowenien

Malta 0,26
0,29
0,34

0,44
0,49

0,56

Kroatien

Slowakei
Schweden

Finnland

Dänemark

Средняя величина

0,63 Euro

Griechenland
Frankreich*

Schweiz
Island

Italien
Großbritannien
Belgien

Niederlande
0,61 0,60

0,620,64

0,69 0,70
0,72
0,76

0,81

1,00

1,21

1,28Norwegen

0,73
0,77

0,65

0,50

0,57

0,45

0,370,36
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Для беспроблемной работы суста-
вов необходимо, чтобы слизистая (т. 
н. синовиальная) оболочка, которой 
они выстелены, производила в до-
статочном количестве суставную 
жидкость. В здоровом суставе сли-
зистая оболочка тонкая и по форме 
соответствует внутренней поверх-
ности. В результате хронических вос-
палительных заболеваний суставов 
(активированный артроз, ревмато-
идный артрит и т. п.) слизистая обо-
лочка увеличивается в объеме, что 
приводит к болевым ощущениям при 
движении. Длительное сохранение 
подобного состояния чревато разру-
шением сустава.

В случае, когда с воспалением и 
болевыми ощущениями не удается 
справиться медикаментозными ме-
тодами, одной из возможных аль-
тернатив является радиосиновиор-
тез (сокращенно РСО)  –  облучение 
воспаленной синовиальной оболоч-
ки радиоактивным веществом. Это 
лечение показано при хроническом 
воспалении синовиальной оболочки 
(так называемый синовит) с повторя-
ющимся внутрисуставным выпотом 
и болях, например при:

хроническом полиартрите, ревма-
тоидном артрите;

реактивном артрите (например, по-
сле желудочно-кишечных инфекций);

воспалении суставов при псориазе;
ПВС (пигментном виллонодуляр-

ном синовите);
реактивном внутрисуставном вы-

поте (патологическое состояние, 
характеризующееся скоплением ка-
кой-либо биологической жидкости в 
одной из полостей тела в результате, 

в частности, воспаления) после им-
плантации протеза (прежде всего ко-
ленного протеза).

Проведение РСО назначается ле-
чащим врачом, как правило ревма-
тологом или ортопедом, совместно с 
врачом  –  специалистом по ядерной 
медицине. Условием для проведения 
лечения является наличие воспале-
ния синовиальной оболочки сустава, 
подтвержденное актуальной сцинти-
графией костей скелета или в некото-
рых случаях магнитно-резонансной 
томографией. 

В соответствующий сустав под 
ультразвуковым или рентгеновским 
контролем вводится небольшое ко-
личество радиоактивного вещества. 
Оно накапливается в синовиальной 
оболочке сустава и благодаря сво-
ей высокоэнергетической радиации 
с очень маленьким радиусом дей-
ствия (несколько миллиметров) ве-
дет к целенаправленному облучению 
воспаленной слизистой оболочки. 
Вследствие этого образование выпо-
та и боли в суставе уменьшаются. Ис-
пользуемое вещество очень хорошо 
переносится организмом и не вызы-
вает аллергических реакций. Допол-
нительно может вводиться кортизон 
для более быстрого снятия боли. По-
сле инъекции суставу необходимо 
обеспечить полный покой на два дня.

Лечению подлежат лишь участки 
воспаления (синовит); оно не прово-
дится в случае изнашивания костей 
или хрящей. Эффект от процедуры 
возникает через 4–8 недель –  после 
отмирания облученных воспален-
ных клеток слизистой оболочки и ее 
регенерации. Вначале даже может 

наблюдаться ухудшение симптома-
тики на несколько дней. Об успеш-
ности лечения можно говорить 
спустя 3–4 месяца. При сильном 
утолщении синовиальной оболочки 
через 3–4 месяца может потребо-
ваться проведение второго курса ле-
чения. Для одного и того же сустава 
процедура может применяться не 
более трех раз.

РСО относится к числу про-
цедур (немецкое название  –  
Radiosynoviorthese, RSO), опла-
чиваемых в случае медицинского 
показания больничными кассами. 
Она возможна для любого сустава. 
Степень успешности применения до-
стигает 80%. Лечение проводится в 
амбулаторном режиме. В связи с тем, 
что все методы ядерной медицины 
предусматривают использование, 
хоть и в малых дозах, радиоактивно-
го излучения, их проведение в период 
беременности не разрешается. Всем 
остальным, однако, не следует боять-
ся связанного с РСО облучения: ми-
нимальный радиус действия исполь-
зуемых при этой процедуре нуклидов 
обеспечивает безопасность тканям, 
прилежащим к области терапии. К 
тому же эти вещества имеют весьма 
малый период полураспада, так что 
уже через несколько дней в организ-
ме практически не остается никакой 
радиации.

Лидия ЭРЛЕНКРИГ

Брошюру об РСО с информаци-
ей для пациентов можно найти 
по адресу: www.rso-behandlung.de/
patientenbroschuere.html.

Облучение боли
Радиосиновиортез для страдающих болезнями суставов

Сахарозаменители, которые рекламируют 
в качестве профилактического средства 
от диабета и помощника в борьбе с лиш-
ним весом, на самом деле меняют состав 
и функции микрофлоры кишечника, спо-
собствуя возникновению преддиабета и 
других нарушений обмена веществ. Это ут-
верждают израильские ученые из Научно-
исследовательского института им. Вейцма-
на, авторы статьи в журнале Nature.

Исследователи на протяжении 11 недель 
давали подопытным мышам воду, подсла-
щенную самыми распространенными саха-
розаменителями –  сахарином, сукралозой 
и аспартамом. В отличие от животных из 
контрольных групп, употреблявших чи-
стую воду и раствор обычного сахара, эти 
мыши скоро начали страдать от нарушения 
толерантности к глюкозе (преддиабета).

Далее ученые решили выяснить, какую 
роль играет в этом процессе микрофлора 
кишечника. Сначала они дали мышам анти-
биотики, практически уничтожившие оби-
тавшие у них в кишечнике бактерии. После 
этого сахарозаменители перестали влиять 
на обмен веществ. Затем биологи переса-
дили «очищенным» мышам микрофлору от 
животных, пивших воду с искусственными 
подсластителями, и у первых через неко-
торое время диагностировали преддиабет.

Данные исследования были проведены на 
людях. Семеро добровольцев, ранее не упо-
треблявших искусственные подсластители, 
на протяжении недели употребляли только 
продукты, содержащие эти вещества. В ре-
зультате обнаружилось, что у четверых из 

них в организме начали происходить изме-
нения, аналогичные «мышиным»: у них диа-
гностировали нарушение толерантности к 
глюкозе, а также зафиксировали увеличение 
веса. Авторы исследования предположили, 
что индивидуальные особенности микро-
флоры иногда приводят к «нечувствительно-
сти» к искусственным подсластителям.

По мнению научных руководителей ис-

следований иммунологов Эрана Элинава 
и Эрана Сегаля, постоянное потребление 
химических сахарозаменителей способно 
стать причиной ожирения и диабета. Дело 
в том, что желудочно-кишечная микрофло-
ра, разлагающая съеденные нами продукты 
на базовые элементы, попросту незнакома 
с химическими сахарозаменителями и «не 
считает их за еду». Это и приводит к нару-
шениям в процессе метаболизма, способ-
ствующим ожирению и плохому усвоению 
питательных веществ. 

Как отмечается в журнале Nature, британ-
ские ученые с настороженностью отнес-
лись к данным результатам, так как боль-
шая часть экспериментов была проведена 
на мышах, но при этом отметили, что са-
мым здоровым напитком остается простая 
вода. 

Международная ассоциация произво-
дителей сахарозаменителей отрицает 

результаты исследований 
израильских ученых о вреде 
подсластителей. Это и не-
удивительно: искусственные 
подсластители являются са-
мыми распространенными в 
мире пищевыми добавками. 
Именно это обстоятельство 
и натолкнуло израильских 
ученых на тему их исследо-
ваний. Специалистам показа-
лось странным, что, несмотря 
на резкий рост потребления 
якобы «здоровых» сахароза-
менителей, в мире за послед-

ние годы выросло число страдающих как 
диабетом, так и ожирением. Вероятно, это 
не последнее подобное исследование. Как 
минимум, предстоит установить характер 
влияния сахарозаменителей, потребля-
емых в типичных среднестатистических 
дозах. Дело в том, что количество подсла-
стителей, которое ежедневно принимали 
участники эксперимента, соответствова-
ло 20 таблеткам.

Леонид ПРОКС

Вирусы-«захватчики»
Для распространения по всем поме-
щениям многоэтажного администра-
тивного комплекса вирусу достаточно 
двух-трех часов. О соответствующем 
эксперименте ученые из Университе-
та Аризоны сообщили на прошедшей 
недавно в Вашингтоне 54-й Межнауч-
ной конференции по антимикробным 
веществам и химиотерапии. Объектом 
исследования был бактериофаг MS-2, 
который по форме, размеру и со-
противляемости дезинфицирующим 
препаратам мало чем отличается от 
норовируса  –  главного возбудителя 
острого гастроэнтерита на террито-
рии США. Ученые поместили MS-2 на 
одну-единственную дверную ручку 
в различных зданиях (офисных цен-
трах, больницах, гостиницах). Через 
2–3 часа после первого «заражения» 
вирус уже попал в организм 40–60% 
людей, работающих в здании, а также 
посетителей. Уже через три часа вирус 
нашли на всех поверхностях зданий 
(дверных ручках, выключателях света, 
кнопках лифтов, телефонных трубках 
и так далее). Однако эта проблема не 
является катастрофической. По мне-
нию авторов эксперимента, исполь-
зование дезинфицирующих салфеток, 
содержащих четвертичные соедине-
ния аммония, на 99% останавливает 
распространение вируса. Регулярное 
мытье рук и как минимум ежедневная 
одноразовая дезинфекция поверхно-
стей снижает распространение вируса 
на 80%, а число вирусов в одной про-
бе –  даже на 99%.

Альцгеймер в крови
Исследование, проведенное в Универ-
ситете Вермонта, показало, что люди с 
IV группой крови в пожилом возрасте 
чаще страдают проблемами с памятью 
и мышлением. IV группа крови  –  наи-
менее распространенная, она встреча-
ется всего у 4% населения Земли. В ходе 
исследования, в котором приняли уча-
стие 30 тыс. человек, выяснилось: у об-
ладателей данной группы крови риск 
развития слабоумия на 82% выше, чем 
у остальных.

Более ранние исследования уже под-
тверждали, что группа крови влияет на 
риск развития некоторых заболеваний, 
в частности инсульта. А недавно уче-
ные Университета Грайфсвальда уста-
новили, что у обладателей III группы 
крови риск заболеть воспалением под-
желудочной железы в 2,5 раза выше, 
чем у обладателей самой распростра-
ненной I группы. У них также повышен 
риск заболевания раком поджелудоч-
ной железы. В связи с этим врачи со-
ветуют обладателям III группы крови 
минимизировать возможные факторы 
риска, каковыми являются, в частности, 
курение и злоупотребление алкоголем. 
К лицам с III группой крови относятся 
около 12% жителей Германии. Правда, 
как показал опрос, 49% мужчин и 40% 
женщин в стране не знают, какая у них 
группа крови.

Витамин от слабоумия
Люди с пониженным содержанием в 
крови витамина D имеют более вы-
сокий риск заболевания старческим 
слабоумием. Это показало пятилетнее 
исследование, проведенное британ-
скими учеными. Нормальным счи-
тается показатель 30 нанограмм на 
миллилитр крови. Снижение содержа-
ния витамина D до 20 нг/мл повышало 
риск возникновения деменции на 53%, 
до 10 нг/мл  –  на 125%. Подобные ре-
зультаты дают повод для серьезного 
беспокойства, поскольку 60% жителей 
ФРГ страдают дефицитом витамина D, 
среди детей и подростков –  даже 80%.

Горькие сладости
Сахарозаменители могут провоцировать диабет
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Поддержка и опора
Что нужно знать о роллаторах

Нынче на улицах Германии пожилой 
человек, опирающийся на четырех-
колесную тележку, –  вполне привыч-
ное явление. Трудно даже поверить, 
что первая подобная каталка-опо-
ра была предложена лишь в 1978 г. 
шведской социальной работницей 
Аиной Вифалк, страдавшей детским 
церебральным параличом. С начала 
1990-х роллаторы получили распро-
странение в ФРГ и других странах 
Европы, а в 1999 г. появилась единая 
европейская норма EN ISO 11199, 
регламентирующая их технические 
данные. Ниже приведены вопросы, 
которые часто задают люди, вынуж-
денные пользоваться роллаторами, 
и ответы на них.

Для кого предназначен  
роллатор?

В отличие от инвалидной коляски, 
роллатор является средством, лишь 
облегчающим самостоятельное пе-
редвижение. Он может быть полезен 
людям, испытывающим трудности 
с ходьбой, но не утратившим спо-
собность передвигаться. Роллатор 
является удобной альтернативой ко-
стылям или палке для хождения. Он 
может использоваться не только как 
помощь в передвижении на период 
восстановления после травм или 
при обусловленных болезнью или 
инвалидностью нарушениях опор-
но-двигательной системы, но и как 
средство повышения индивидуаль-
ной мобильности для лиц пожилого 
возраста. Роллатор может облегчить 
вам жизнь, если вы:

• уже после короткой прогулки на-
чинаете оглядываться по сторонам в 
поисках скамейки;

• используете для передвижения 
одну или две палки либо костыли;

• испытываете при ходьбе сильные 
боли.

Для использования роллатора во-
все не обязательны медицинские 
показания: часто пожилые люди, не 
очень твердо стоящие на ногах, от-
правляются с этим приспособлени-
ем за покупками.

Какие типы роллаторов  
существуют?
Различают собственно роллаторы  –  
четырехколесные ходунки  –  и так 
называемые Delta-Gehräder, имею-
щие три колеса. Последние имеют 
меньшие габариты и более манев-
ренны, поэтому используются в ос-
новном в помещениях. Управляе-
мыми являются передние колеса (у 
Delta-Gehräder –  переднее колесо).

Стандартные роллаторы, кото-
рые, как правило, оплачивают боль-
ничные кассы, стоят около 60  €. 
Более дорогие  –  стоимостью не-
сколько сот евро –  модели зачастую 
более легкие, проще складываются 
и имеют дополнительные удобства. 
За дополнительную плату можно 
приобрести вспомогательные при-
способления к роллатору. Напри-
мер, спинной ремень, держатель 
палки для ходьбы, замок, фару, спе-
циальные ручки или корзину для 
покупок.

Специальные роллаторы предна-
значены для людей с определенными 
заболеваниями. Например, для стра-
дающих односторонним параличом 
после инсульта существуют моде-
ли, в которых вместо ручек предус-
мотрена поверхность, на которую 
можно опереться. Имеются также 
комбинированные роллаторы, легко 
трансформируемые в кресло-катал-
ку. Их часто используют больные с 
рассеянным склерозом. А для стра-

дающих ревматически-
ми заболеваниями рук 
предназначены ролла-
торы с дополнительной 
опорной поверхностью.

Особо стабильные 
XXL-роллаторы реко-
мендуют приобретать 
людям, вес которых 
превышает 130 кг.

Для использования в 
помещениях выпуска-
ются комнатные ролла-
торы. Они имеют коле-
са меньшего диаметра 
и зачастую снабжены 
сменными дополни-
тельными приспособле-
ниями (например, для перевозки бе-
лья или транспортировки подноса с 
пищей).

Банк данных различных моде-
лей роллаторов размещен на сайте: 
https://hilfsmittel.gkv-spitzenverband.
d e/p r o d u k t l i s t e Z u r A r t _ i n p u t .
action?paramArtId=337.

Каким образом можно  
приобрести роллатор?
Они свободно продаются как в 
специализированных магазинах 
(Sanitätshaus), так и в других торго-
вых заведениях, включая дискаун-
теры. Рекомендуется приобретать 
роллаторы в специализированной 
торговле, поскольку только там вам 
помогут подобрать и подогнать 
вспомогательное средство по вашим 
размерам и потребностям (особенно 
если речь идет о моделях, предна-
значенных для лиц с определенными 
заболеваниями), а также проведут 
первоначальный инструктаж по ис-
пользованию роллатора.

Оплачивает ли роллатор 
больничная касса?
Роллаторы относятся к числу вспо-
могательных средств в смысле § 33 
SGB V (в Hilfsmittelverzeichnis der 
Gesetzlichen Krankenversicherung 
они приведены в Produktgruppe 10). 
Это означает, что при определенных 
условиях больничная касса может 
(но не обязана) принять финансовое 
участие в приобретении роллатора, 
предписанного врачом. Посколь-
ку вопросы этого участия каждая 
касса решает индивидуально, перед 
покупкой роллатора рекомендуется 
обратиться туда за консультацией 
(общие положения и номы финан-
сирования можно найти, например, 
на сайте: www.rehadat-hilfsmittel.de/
de/infothek/finanzierung-privater-
gebrauch).

При положительном решении кас-
сы она оплачивает своему клиенту 
приобретение стандартного ролла-
тора или возмещает соответству-
ющую часть стоимости более до-
рогостоящей модели. В этом случае 
также рекомендуется проконсульти-
роваться в кассе, поскольку многие 
из них имеют партнерские договоры 
со специализированной торговлей и 
могут предложить более выгодные 
условия.

В ряде случаев при отказе больнич-
ной кассы принять участие в финан-
сировании приобретения роллатора 
имеет смысл обратиться с подобной 
просьбой в другие учреждения: кас-
су по уходу, социальное ведомство и 
т. п.

О чем следует помнить  
при покупке роллатора?
Перед приобретением следует осно-
вательно протестировать выбран-
ную модель (еще один аргумент в 
пользу специализированной торгов-
ли). Качественный роллатор должен 
свободно передвигаться и хорошо 
тормозить, позволять совершать пе-
ремещение на значительное рассто-
яние даже с полной загрузкой.

У него должны быть удобные руч-
ки, ориентированные параллельно 
направлению движения: их силь-
ный разворот в стороны повышает 
опасность опрокидывания ролла-
тора. Важна возможность индиви-
дуальной установки высоты ручек. 
Они должны быть установлены так, 
чтобы пользователь мог спокойно 
обхватить их, стоя прямо и полно-
стью опустив руки. При проблемах 
с суставами рук рекомендуются 
модели с вертикальными ручками 
и опорной поверхностью для пред-
плечий.

Колеса роллатора имеют диаметр 
около 20 см (чем он меньше, тем 
больше маневренность) и могут быть 
с накачанной пневмокамерой (в но-
вых моделях используется редко из-
за сложностей в обслуживании), из 
массивной резины или полиуретана. 
Следует обращать внимание на то, 
чтобы колеса были приспособлены 
для перемещения не только по ров-
ной местности, но и по брусчатке.

Тормозные рычаги роллатора 
расположены непосредственно под 
ручками и похожи на велосипедные 
тормоза. В большинстве случаев на-
жатие на одну из ручек приводит 
в действие тормозные колодки на 
обоих передних колесах, хотя есть 
еще и модели с раздельным тор-
можением. При покупке следует 
испробовать удобство расположе-
ния тормозных рычагов. Если они 
расположены слишком далеко от 
ручки, это может стать проблемой 
для людей с недостаточно длин-
ными пальцами. И наоборот: если 
тормоза находятся слишком близ-
ко от ручки, есть опасность их не-
чаянного приведения в действие, 
что может привести к опрокиды-
ванию роллатора. Важно иметь в 
виду, что тормоз роллатора имеет 
две функции: торможение в пути 
(т. н. Fahrbremse) и фиксированный 
тормоз (Feststellbremse). Последняя 
функция особенно важна для мо-
делей, имеющих сиденье: перед его 
использованием тормоз роллатора 
должен быть надежно зафиксиро-
ван.

Сиденья роллаторов предназна-
чены лишь для кратковременного 
отдыха в пути. Некоторые модели 
имеют сиденья со спинкой и под-
локотниками. Сиденье не должно 
быть слишком узким и расположен-
ным слишком низко, поскольку это 
затрудняет вставание. Слишком вы-
сокое расположение сиденья может 
представлять собой проблему для 
людей небольшого роста. В любом 
случае при сидении на роллаторе 
ноги должны сохранять контакт с 
землей. Перед тем как сесть на сиде-
нье, следует зафиксировать тормоз 
роллатора и лишь затем садиться –  
спиной в сторону движения.

Следует обращать внимание на 
высоту крепления корзины для по-
купок. Слишком низкое закрепле-
ние усложняет доступ к корзине, 
слишком высокое (особенно при 
полной загрузке) снижает устойчи-
вость роллатора и может привести к 
его опрокидыванию.

Немаловажен также вес роллато-
ра. Весьма популярные легкие моде-
ли весом 7–10 кг предназначены для 
людей, испытывающих лишь легкую 
неуверенность при ходьбе. Паци-
ентам, подверженным падениям, 
рекомендуются более стабильные 
модели.

Большинство моделей роллаторов 
могут складываться для транспор-
тировки. Наиболее комфортным, но 
и более дорогим является складыва-
ние по длине (Längsfaltung), более 
дешевые модели имеют поперечное 
складывание (Querfaltung).

Перед покупкой роллатора следу-
ет с помощью продавца проверить 
способность выбранной модели (в 
том числе и в груженом состоянии) 
преодолевать такие путевые пре-
пятствия, как бордюрный камень 
на улице или дверной порог в поме-
щении. Продавец-консультант или 
специальный инструктор покажут 
вам, как это делать, пользуясь тор-
мозами и специальным рычагом, 
укрепленным возле задних колес 
(Ankipphilfe).

Как решается вопрос  
ремонта и технического  
обслуживания роллаторов?
Ремонт и техническое обслужива-
ние роллаторов выполняют спе-
циальные мастерские, адреса ко-
торых вы найдете в инструкции 
к покупке. Все связанные с этим 
затраты несет владелец вспомога-
тельного приспособления. Многие 
больничные кассы предлагают вла-
дельцам роллаторов, которые при-
обретены через сотрудничающие 
с кассами специализированные 
магазины, раз в 4–5 лет обменять 
приспособление на новое. Мелкий 
ремонт роллаторов выполняют 
также многие мастерские по ре-
монту велосипедов.

Могу ли я оставлять роллатор 
на лестничной площадке?
В общем случае –  нет, но вы може-
те обсудить этот вопрос с домовла-
дельцем и получить его разрешение. 
В этом случае рекомендуется для 
сохранности пристегивать ролла-
тор. Например, велосипедным зам-
ком.

Матвей ГОСТИС

Дополнительная информация: 
www.rehadat-hilfsmittel.de/export/
sites/hilfsmittel/lokale-downloads/
In fo t h e k / P rod u k t i n fo m ra t i o n _
Gehhilfen_ISO1206NEU.pdf
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«Еврей-хоккеист?  – переспросил 
меня один знакомый, узнав о теме 
этой статьи.  – Это нонсенс». Я не 
стал его переубеждать, напоминая 
имена таких звезд советского хок-
кея, как вратарь Виктор Зингер или 
защитник Юрий Ляпкин. Или при-
водить в пример звезду нынешней 
российской сборной и НХЛ Евгения 
Малкина. Может быть, потому, что 
он в чем-то прав и упомянутые ис-
ключения лишь подтверждают пра-
вило. Тем более интересно погово-
рить об исключениях.

Знакомьтесь: Эван Кауфман
Эвану Кауфману было шесть лет, 
когда его дедушка Курт незадолго 
до своей смерти рассказал внуку 
историю их семьи. О своем дет-
стве, прошедшем в городе Виттлих-
на-Мозеле, о том, как изменил их 
еврейскую жизнь приход к власти 
нацистов, о концлагере, куда его 
отправили, о многочисленных род-
ственниках, жизнь которых закон-
чилась в газовых камерах, о том, 
как после войны он не смог больше 
жить в Германии и уехал в США. В 
их семье до недавнего времени ни-
кто больше не говорил по-немецки и 
никогда не посещал страну, принес-
шую им столько горя. Эван появил-
ся на свет в городе Плимуте (штат 
Миннесота) 31 октября 1984 г. В эти 
дни один из ведущих игроков клуба 
Nürnberg Ice Tigers Эван Кауфман 
празднует свое 30-летие.

Его послужной список на сегод-
няшний день невелик. Нападаю-
щий, как и многие его коллеги, на-
чал свою карьеру в американской 
Молодежной хоккейной лиге в 
2003 г. В свой первый сезон в клубе 
River City Lancers Кауфман показал 
вполне достойный результат, набрав 
в 60 играх 50 очков. Начиная с 2004 
г. Эван изучал финансы на факульте-
те бухгалтерского учета в Универси-
тете Миннесоты. Четыре года учебы 
Кауфман играл за университетскую 
команду, которая выступала в За-
падной университетской хоккей-
ной ассоциации (WCHA). Окончив 
университет в 2008 г., игрок выбрал 
не Уолл-стрит, а карьеру профессио-
нального хоккеиста.

Хватит для миньяна
Тут нужно сделать небольшое отсту-
пление. Так получилось, что в НХЛ – 
сильнейшей хоккейной лиге мира  – 
традиционно выступает не так много 
евреев. В среднем семь-восемь. Вот 
как объяснил это однажды журна-
листам Мэтью Дэвид Шнайдер. Хок-
кеист, дважды выступавший за сбор-
ную США на Олимпиадах, два раза 
игравший в матчах всех звезд НХЛ, 
обладатель Кубка Стэнли, Шнайдер 
за 21 сезон в лиге провел 1289 матчей 
и по этому показателю (количество 
игр) занимает 59-е место в истории 
НХЛ (лидер здесь  – легенда миро-
вого хоккея Горди Хоу, сыгравший 
в 1767 матчах лиги). По мнению 
Шнайдера, незначительное предста-
вительство евреев в НХЛ объясня-
ется традиционным благополучием 
в американских еврейских семьях. 
«Чтобы достичь этого уровня, нужен 
определенный драйв, которого обыч-
но нет у благополучных детей»,  – 
уверен Шнайдер. Более того, он по-
лагает, что американские еврейские 

мамы не очень охотно отдают своих 
отпрысков в хоккей: весьма травма-
тичный, жесткий и даже жестокий 
вид спорта, в котором драки на льду 
уже давно стали непременным атри-
бутом зрелища. «Я думаю, еврейские 
мамы обычно оберегают от этого 
своих детей», – добавил знаменитый 
хоккеист.

Впрочем, как отмечают СМИ, в 
этом сезоне еврейские игроки НХЛ 
вполне могли бы составить миньян. 
По числу евреев в основном соста-
ве лидируют два клуба  – Minnesota 

Wild и San José Sharks. За Minnesota 
Wild, например, выступают трех-
кратный чемпион мира среди мо-
лодежи (до 18 и до 20 лет) Джейсон 
Цукер и игрок сборной США Джо-
натан Блум. В составе «акул» не по-
следнюю роль играют Майк Браун и 
Джейсон Демерс. И если Браун не раз 
рассказывал о том, что вырос в тра-
диционной еврейской семье, то вы-
ходец из франкоговорящего Квебека 
Демерс, по его словам, лишь пару 
лет назад узнал, что в родне его отца 
были евреи. «Это было сюрпризом 
для всей семьи, и теперь мы с нетер-
пением пытаемся узнать об иудаизме 
все, что возможно. Мне очень инте-
ресно учение, которое когда-то было 
создано моими предками»,  – цити-
руют хоккеиста североамериканские 
СМИ. Как отмечают специалисты, 
несколько перспективных игроков с 
еврейскими корнями наблюдаются 
и на ближних подступах к лиге. Экс-
перты советуют запомнить имена 
Давида Варсофски, Этана Верека и 
Дулана Ризе. Первые два игрока уже 
даже выходили на лед в составе зна-
менитого клуба Boston Bruins.

На родину предков
В Америке нет дефицита молодых 
хоккеистов. Поэтому Эван Кауфман 
так и не дождался предложений от 
клубов Национальной хоккейной 
лиги. Но оказалось, что к нему при-
сматривались из Германии. И до-
вольно неожиданно игрок получил 
предложение заключить контракт с 
клубом DEG Metro Stars из Дюссель-
дорфа. Практически это было при-
глашение на родину предков: до де-

ревни, где когда-то жил его дед, около 
трех часов езды на машине. Но как 
вернуться в страну, где были уничто-
жены многие твои близкие родствен-
ники, в страну, которая принесла ев-
реям столько горя?

Приглашение германского клуба 
стало темой серьезных дискуссий в 
семье. «У меня был полный раздрай в 
душе, – рассказывал Кауфман несколь-
ко лет спустя журналистам газеты Die 
Welt.  – Но я верю, что мой дедушка 
меня бы простил за этот поступок. Ду-
маю, он даже был бы горд за меня».

И все-таки страх оставался. И пер-
вый же вечер в Дюссельдорфе пре-
поднес сюрприз. Решив отдохнуть 
после трансатлантического перелета, 
Эван вышел в центр города. Неожи-
данно к нему подошел пожилой муж-
чина и начал что-то быстро говорить 
по-немецки. Кауфман не понял ни 
слова. И тогда незнакомец спросил 
по-английски: «Еврей? Вы еврей?». 
«У меня в животе появилось ощуще-
ние, что сейчас произойдет что-то 
плохое»,  – рассказывал позднее Ка-
уфман журналисту американской 
The New York Times. Он успел лишь 
подумать: только что прилетел в Гер-
манию, и первая же случайная встреча 
подтверждает то, чего он и его семья 
так опасались. «Я не знаю, – насторо-
женно ответил Эван.  – А вы?» «Я  – 
еврей, – с некоторой даже гордостью 
сказал мужчина. – Я увидел ваш нос и 
подумал, что вы тоже могли бы быть 
евреем». Он рассказал, что сам уже 
давно уехал из Германии в Израиль, и 
ушел.

Сегодня Кауфман вспоминает и 
другие моменты, которые вызывали у 
него беспокойство. Кто-то нарисовал 
свастику на электроящике неподале-
ку от апартаментов, в которых жили 
Эван и его жена. Однажды полиция 
остановила их неподалеку от синагоги 
и потребовала предъявить докумен-
ты: дополнительные меры безопас-
ности были предприняты после того, 
как в октябре 2000 г. в синагогу бро-
сили три бутылки с зажигательной 
смесью. «Первое время мы немножко 
колебались, когда украшали свой дом 
к Хануке,  – рассказывала жена хок-
кеиста Даниэль Кауфман американ-

ским журналистам. – Но постепенно 
это все удалось преодолеть. И сегодня 
мы чувствуем себя вполне комфортно 
здесь и совершенно не скрываем, кто 
мы». «Сложнее всего, – добавляет со 
смехом Эван,  – было объяснить кол-
легам по команде, что мы не праздну-
ем Рождество». Так же, впрочем, как и 
тот факт, что Кауфман не выходит на 
лед в Рош ха-Шана и Йом-Кипур.

Возводя мосты
Кауфман, который в 2012–2013  гг. 
выступал за сборную Германии на 
чемпионатах мира по хоккею, по его 
словам, ни на минуту не пожалел о 
том, что вернулся на родину предков. 
«Мое решение не просто вернуться 
в Германию, но и выступать за на-
циональную сборную этой страны 
имело важное значение для евреев 
во всем мире,  – рассказал хоккеист 
в интервью газете Bild.  – Я получил 
сотни писем от людей, которые пи-
сали, что они гордятся мной и моим 
поступком».

На самом деле Эван Кауфман стал 
первым евреем в послевоенной исто-
рии Германии, вышедшим на лед в 
свитере игрока сборной ФРГ по хок-
кею. И тем самым он перебросил еще 
один мост между прошлым и настоя-
щим, выступив в роли продолжателя 
дела легендарного немецкого хокке-
иста 1930-х  гг. Руди Балла, челове-
ка, причастного к самым большим 
успехам предвоенного германско-
го хоккея  – «серебру» чемпионата 
мира 1930  г. и «бронзе» на зимней 
Олимпиаде 1932  г. Он, кстати, ока-
зался и единственным еврейским 
спортсменом, выступившим за сбор-
ную Германию на Олимпиаде 1936 г. 
в Гармиш-Партенкирхене.

Это весьма характерная история 
для того страшного времени. Чинов-
ники от нацистского спорта не соби-
рались включать в состав команды 
Балла, хотя он, капитан националь-
ной сборной на Олимпиаде 1932  г., 
был очень популярен в Германии. Да 
и сам игрок, по свидетельствам со-
временников, не очень рвался отста-
ивать спортивную честь нацистов, 
которые к тому времени сделали 
весь немецкий спорт «юденфрай». 
Тем не менее Руди сыграл на Олим-
пиаде, поскольку ему и его семье 
была обещана возможность выехать 
из страны. Чиновники поменяли 
свою позицию после демарша луч-
шего хоккеиста Германии тех лет Гу-
става Енеке, объявившего, что он не 
станет играть за сборную, если в ней 
не будет Балла. Интересно, что сам 
Балл уехал из Германии в ЮАР, куда 
его родители и родственники эми-
грировали в 1936 г., только в 1948- м. 
Причем до 1944  г. он продолжал 
играть в хоккей в составе знамени-
того берлинского клуба Berliner SC, 
являвшегося абсолютным рекор-
дсменом по числу побед (20) в чем-
пионатах Германии.

В 2004 г. имя Руди Балла, умерше-
го в Йоханнесбурге в 1975  г., было 
увековечено в Зале славы Междуна-
родной федерации хоккея с шайбой. 
Попадет ли туда когда-нибудь Эван 
Кауфман  – пока неизвестно. Но в 
историю германского и еврейского 
спорта его имя уже вписано. Боль-
шими буквами.

Виктор ФРАНК

Посредник между прошлым и настоящим
Как еврей из Миннесоты стал игроком сборной Германии по хоккею
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В хоккей играют настоящие мужчины. Справа – Эван Кауфман
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Знаете ли вы, какое блюдо больше 
всего подходит для суровых иеруса-
лимских зимних суббот, когда стена 
дождя не дает видеть прохожих, а 
кинжальные порывы горного ветра 
продувают аборигенов насквозь 
через узенькие и кривые переулки 
столицы? Я расскажу вам, что это за 
блюдо.

Купите для начала продуктов, для 
чего, невзирая на погоду, прогуляй-
тесь на столичный рынок. Он встре-
тит вас яркими и неожиданными 
цветами, запахами, в которых чело-
веческий нос теряется, словно маль-
чик в толпе великанов, крикливыми 
торговцами, сумрачными лавками 
со специями, малюсенькими ка-
фешками и магазинами сладостей. 
Здесь хочется гулять и очень не 
хочется покидать это место. Каж-
дый может найти себе еду по нра-
ву, товар по деньгам и много-много 
рассыпанного там и здесь удоволь-
ствия в виде щедро протянутой вам 
горсти орехов, огромного яблока, 
сочного манго или большого куска 
халвы. Торговец столичного рын-
ка –  это актер. Это жонглер, мим и 
оперный певец в одном лице:

– Помидоры свеееееежие, поми-
доры сочныыыыые, помидоры луч-
шие на Ближнем Востоке!

– Рыба, рыба, свежая рыба, сам 
Иисус не ловил такой рыбы!

– Халва, ай, халва, сладкая, как по-
целуй вашей любимой!

– А вот клубника… Кто не берет 
такой клубники, у того теща будет 
жить вечно!

Очередь мужчин у клубники не 
иссякает. Но мы с вами пройдем в 
закоулки «иракского» коридора, 
где в тощих, как мартовский кот, 
переулках располагаются кафешки 
«только для местных», где играют 
в шешбеш старые иракские евреи. 
Играют на деньги, и, хотя игры по-
добного рода в публичных местах 
запрещены, ни один полицейский 
не сунется к старикам. Это  –  до-
стопримечательность города. Это –  
его живая история, его старое, до-
брое сердце.

Здесь мы зайдем к мяснику, кото-
рый, радостно ухмыляясь небритым 
лицом, аккуратно нарубит нам то-
пориком две упитанные куриные 
тушки, разделив их на бедрышки, 
крылышки, грудки и другие части. А 
потом навестим лавочку на углу, где 
мордатый йеменский еврей с длин-
ными пейсами, вытаращив огром-
ные, как маслины, черные глаза, не-
истово хвалит чистенькие, мытые 
и протертые бумагой овощи. У него 
запасемся луковичкой средних раз-
меров, тремя баклажанами и пятью 
картофелинами.

А отсюда наш путь –  в лавку пря-
ностей, где у входа пирамидами и ко-
нусами рассыпной красный, белый и 
черный перец, желтые горы шафра-
на и зиры, палочки корицы, цветоч-
ки бадьяна, рядами стоят банки с 
травами и порошками, висят связ-
ки чеснока и сушеных грибов и золо-
тится в огромном мешке из джута 
слегка желтоватый рис. Риса нам 
понадобится с килограмм, который 
нам отвесят на странно выглядя-
щих в этом царстве старинных 
посудин дигитальных весах. А еще 
возьмем молотой корицы, кардамо-
на, карри, шафрана и зиры, которую 

еще называют кумином. И, уложив 
всё это в сумку, где томится, ожи-
дая своей участи, курица, пойдем го-
товить Его. Оно –  это блюдо –  на-
зывают маклубе, или маглубэ, или… 
Да какая разница, как называют 

этот своеобразный вариант плова 
на Ближнем Востоке, где вечные во-
йны и вечный Невидимый Бог смо-
трит на нас с небес?

А сейчас я расскажу вам сказку 
о том, как жила-была в конце по-
запрошлого века в древнем городе 
Иерусалиме красивая девушка, чьи 
родители уже не помнили своей 
родословной, уходящей, как они 
считали, к самому Йоханану бен За-
каю  –  мудрецу времен баснослов-
ных. Девушка эта рано осиротела 
и росла у тетки  –  старой и набож-
ной женщины, которая вставала ни 
свет ни заря, шла во двор за водой и 
разжигала огонь в очаге, не забыв 
коротенькую женскую молитву. В 
гулком дворе-колодце, окруженном 
со всех сторон домами, все знали 
старушку-тетку как лучшую пова-
риху города. У ее дома в пятницу 
выстраивалась очередь с мисками –  
покупатели не могли пройти мимо 
остро пахнущего приправами кот-
ла с маклубе, мимо япраха –  голуб-
цов из виноградных листьев, мимо 
кюфты –  котлет из бараньего мяса, 
сваренных в бульоне, таких вкус-
ных, что ни один едок не мог оста-
новиться, пока не съедал всего.

Кстати, зажжем-ка мы огонь под 
кастрюлей. Нальем туда 2  л воды и 
положим хорошо вымытые куриные 
части. Добавим очищенную лукович-
ку и подождем, пока закипит наш 
бульон. Засыпем кардамон, корицу и 
соль по вкусу и будем варить до полу-
готовности куриного мяса. А заодно 
зальем рис теплой водой.

Так вот. Молодая девушка с дет-
ства помогала тетке на кухне. Тетка 
не могла нарадоваться на племян-
ницу. Та ловко работала ножом, 
месила тесто, наполняла рисом го-
лубцы-япрах, шпиговала чесноком 
баранью лопатку и проникла во все 
таинства пряностей. Да, знатная 
росла хозяйка, и хоть не было за ней 
приданого, но ее умение готовить, 
как ее славная тетка, было лучше 
любых денег. Как говорят у евреев: 
«Доброе имя лучше отборного мас-
ла».

Почистим, пока наш бульон по-
булькивает, картошку, срежем хво-
стики баклажанов и нарежем их 
пластинками –  тоненькими, почти 
прозрачными. Обжарим на сковоро-
де на оливковом масле из Галилеи, с 

тем зеленовато-коричневым от-
тенком и немного горчащим вкусом, 
которым отличается оливковое 
масло холодного производства. Об-
жарим с двух сторон до легкой ко-
рочки и откинем на блюдо.

За девушку посватался молодой 
и родовитый Иосиф из халебских 
евреев, чьи семьи, сметенные когда-
то грозой римских легионов и рас-
сеянные до Сирии, стали в XVI  в. 
возвращаться в Столицу, лицом к 
которой молились всё это время. 
Иосиф сватал девушку с радостью, 
ибо больше всего на свете он любил 
плотно покушать. Он носил свой 
живот с достоинством, как богачи 
носят мошну, а силачи –  мускулы. И 
возлюбил он жену свою за те вкус-
ные приключения, которые готови-
ла она ему каждый день на темной, 
пропахшей пряностями кухне, да и 
за ласку ее любил, но повесть наша 
не об этом.

Нальем пока в кастрюлю 3  ст.  л. 
масла. Выложим туда четверть за-
ранее замоченного риса и разровня-
ем поверхность. Уложим на этот 
рис, немного разбухший и ставший 
от этого еще более золотистым, 
баклажаны, немного посолив их. Не 
давая им более видеть солнечный 
свет, прикроем баклажаны слоем по-
резанного пластинами картофеля, 
слегка посолив его и присыпав карри. 
Теперь  –  очередь курицы, которую 
мы вынем из бульонной симфонии и 
уложим на картофельное ложе, засы-
пав сверху оставшимся рисом. В оси-
ротевший бульон добавим шафран и 
зиру, немного прокипятим и зальем 
им рис так, чтобы бульон поднимал-
ся на 2 пальца над рисом.

Да-да, это уже почти всё, чита-
тель. Остается лишь увеличить 
огонь, пока не выкипит бульон над 
рисом, а затем быстро уменьшить 
его до минимума и накрыть кастрю-
лю с рисом большой миской, оставив 
ее на маленьком огне на 20 минут, а 
затем еще на четверть часа  –  вы-
ключив огонь…

Да-да, так проделывала каждую 
пятницу наша героиня, а когда про-
ходили четверть часа, и дорогие 
часы английской работы –  подарок 
супруга –  указывали ей на это, она 
ловким движением переворачива-
ла котел так, что весь рис, и мясо, и 
овощи образовывали аппетитней-
шую пирамидку на блюде, закры-
вавшем его до последней минуты.

Маклубе… Желтый и ароматный 
от шафрана и зиры рис, сочащиеся 
жиром кусочки тушеного кури-
ного мяса, ставшие мягкими и по-

датливыми, аккуратные ломтики 
картофеля и баклажанов… И всё 
это, пропитанное чудными соками 
мясными, и ароматом пряностей, 
и любовью хозяйки, слившейся во-
едино с волшебным вкусом, стави-
лось на пятничный стол. И Иосиф, 
возвратившись из синагоги, омывал 
пухлые сильные руки свои из брон-
зовой кружки, тщательно вытирал 
их чистым холстинным полотенцем 
и садился за стол, где горели уже за-
жженные свечи, и лежали две витые 
халы, и стоял кувшин с терпким и 
кисловатым вином. Как положе-
но хозяину, Иосиф чинно наливал 
вино, благословлял его, макал в соль 
кусок халы, отломанной его могучи-
ми пальцами, и тоже благословлял, 
с улыбкой подавал вино и халу жене 
своей, хозяйке дома, матери детей 
и радости чресел его, и начинал чи-
тать древний субботний псалом, от-
рывок из притч Соломоновых, сло-
ва любви к жене, которым было уже 
3000  лет. А жена улыбалась, хотя 
знала, что вскоре ей захочется за-
выть и заплакать. Ибо Иосиф, взяв 
себе большую ложку маклубе, всег-
да говорил: «А моя мама готовила 
это вкуснее!»

«Лучше бы мне не родиться на 
свет», –  думала молодая женщина, 
утирая тайком слезы. Так прохо-
дили годы. Она старалась каждую 
пятницу, и каждая пятница пада-
ла капелькой, точащей камень, на 
жертвенник ее терпения. Каждую 
пятницу злость и безразличие к 
Иосифу увеличивались на эту ка-
пельку…

В ту пятницу она заснула у печи. 
Проснулась от запаха подгорело-
го риса. Всё пропало! Рис, рассып-
чатый и золотой от шафрана, стал 
коричневым, корочкой покрылась 
нежная куриная кожица. 

«Мертвая, мертвая маклубе. И 
уже наступает Суббота, и нельзя 
разжигать огонь, чтобы пригото-
вить другую, и вот-вот Иосиф при-
дет… Чтоб он сдох, этот Иосиф с 
его покойной мамой! Чтобы сгни-
ла его печенка! Лжец, лицемер… 
Кому нужны его Соломоновы по-
хвалы, когда образ матери его во-
шел в дом и прочно поселился там, 
где ему нечего делать! За святым 
столом Субботы, за киддушем, где 
только Муж и Жена… Пусть жрет, 
свинья. Пусть жрет пережаренное, 
пахнущее горелым! Пусть потом 
бьет, насилует, выгоняет из дому. 
Пусть что хочет, то и делает, ибо 
не могу я больше»,  –  обливаясь 
слезами, думала бедная женщина. 
Поставила на стол маклубе, утерла 
слезы...

Иосиф был не в духе. Он быстро 
проговорил благословения. Мрач-
ное лицо его не разгладилось ни от 
вида первенца-сына, который сидел 
от него по правую руку, ни от весе-
лых ужимок младших сына и доче-
ри –  близнецов. Горой возвышался 
Иосиф за столом. Медленно поло-
жил он в рот ложку маклубе, и сжа-
лась в комок его жена, закрыв глаза 
и ожидая удара.

«Сарра!  –  позвал ее Иосиф.  –  
Сарра, жена моя! Будь благословен-
на ты и руки твои! Ты приготовила 
маклубе еще лучше, чем моя мать!»

Лев ВИЛЕНСКИЙ

Кулинарное искусство и немного везения
Старая история о том, как готовить маклубе
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Когда самолет после длинного раз-
бега медленно пошел вверх, взяв 
курс на континентальную Европу, 
оставалось лишь пожалеть, что мы 
улетаем из Рейкьявика поздней но-
чью и не сможем увидеть с высоты 
этот удивительный остров. Его вре-
занные в прибрежные скалы фьор-
ды, снежные шапки над жерлами 
спящих под ледниками вулканов, 
радуги над многочисленными водо-
падами, фантастические, инопла-
нетные лавовые пейзажи...

Не в евреях счастье
Чтобы сразу закрыть тему, отмечу, 
что евреев в Исландии фактически 
нет. По различным данным, их здесь 
не более 100 человек, что при почти 
330-тысячном населении остров-
ного государства лежит в пределах 
статистической погрешности. При 
этом в столь малочисленной общине 
нет и местных уроженцев. Все они 
оказались на острове либо вступив 
в брак, либо приехав сюда на ра-
боту или учебу. Нет на острове ни 
своей синагоги, ни раввина. Хотя, 
к вящему неудовольствию местных 
антисемитов, если таковые имеются, 
еврейке удалось пробраться в свя-
тая святых исландской власти. Пя-
тый президент Исландии Оулафур 
Рагнар Гримссон с 2003 г. женат на 
уроженке Иерусалима, бухарской 
еврейке Доррит Мусайефф. 

И еще одного еврея стоит вспом-
нить, когда речь заходит об Ислан-
дии. На окраине небольшого город-

ка Сельфосс, на тихом кладбище 
местного католического прихода на-
ходится неприметная могила один-
надцатого чемпиона мира по шахма-
там Роберта Джеймса Фишера. Хотя 
сам Бобби многие годы своей жизни 
был известен абсолютно пещерны-
ми антисемитскими взглядами, его 

мать Регина Фишер  – швейцарская 
еврейка. Да и оба мужчины, которые 
претендуют на звание отца шахмат-
ного гения,  – германский биолог и 
коммунист Ханс-Герхард Фишер и 
венгерский математик, участник 
Манхэттенского проекта Поль Не-
мени  – тоже евреи. В Исландии 
Фишера очень любили, его матч с 
Борисом Спасским до сих пор счита-
ется одним из важнейших событий 
в истории страны. В 2005 г. Ислан-

дия предоставила экстравагантному 
американцу свое гражданство, чем 
спасла его от депортации в США, где 
экс-чемпиону мира грозило до 10 лет 
тюрьмы. Но это уже совсем другая 
история.

И не в городах счастье
А еще Исландия явно разочарует 
любителей городского туризма  – 
людей, сердце которых замирает от 
узких улочек старых городов, при-
чудливой геометрии европейских 
церквей и иных памятников миро-
вого архитектурного наследия. По-
тому что в Исландии фактически 
ничего этого нет. Там и городов-то в 
нормальном понимании этого слова 
всего с десяток наберется. Чему, соб-
ственно, удивляться, если более 60% 
населения страны живет в ее столи-
це – Рейкьявике?

В этом городе тоже не так много до-
стопримечательностей. К числу наи-
более запоминающихся относится 
лютеранская церковь Хадльгрим-
скиркья. Здание похоже на стоящий 

на стартовом столе космический 
челнок, а его башню высотой 74,5 м 
видно фактически из любой точки 
исландской столицы. На башне рас-
положена обзорная площадка (при-
мерно за 5  € туда можно подняться 
на лифте), откуда открывается пре-
красный вид на город, порт и окрест-
ные пейзажи. Еще церковь знаме-
нита своим большим механическим 
органом, построенным боннским 
мастером Йоханнесом Клайсом. 
Инструмент впечатляет: его высота 
15  м, вес около 25  т. Орган состоит 
из 5272  труб, крупнейшие из кото-
рых имеют диаметр 10 м. Чтобы за-
кончить с Хадльгримскиркья, скажу 
еще, что на площади перед церковью 
установлен памятник знаменитому 
скандинавскому мореплавателю 
Лейфу Эрикссону Счастливому, ко-
торый открыл Америку за пять веков 
до Колумба.

Спустившись в порт, можно поо-
бедать в ресторанчике The Sea Baron 
(Saegreifinn). Как гласит реклама, 
он известен благодаря «лучшему в 
мире супу из омара». На самом деле 
здесь вам по вполне доступным це-
нам предложат большой выбор блюд 
из морепродуктов. Мы, например, 
поели стейк из кита.

Тут необходимо сделать неболь-
шое отступление. Поесть вкусно 
и недорого в Исландии совсем не-
просто. Уровень цен в заведениях 
общепита (да и в магазинах) весьма 
высок. Причем это почти не зависит 
от того, собираетесь ли вы пообе-
дать в ресторанчике в Рейкьявике 
или в каком-нибудь малюсеньком 
городке в исландской глубинке. Се-
мья из трех человек за обед без осо-
бых излишеств и напитков должна 
быть готова выложить 120 € и более. 
Тяжело придется и любителям алко-
голя: в продуктовых магазинах вина 
и других горячительных напитков я 
не видел (возможно, они продают-
ся в каких-то специализированных 
местах), а легкое пиво стоит около 
10  € за банку. Пожалуй, самой де-
мократичной едой остаются весьма 
популярные в Исландии гамбурге-
ры, которые подают фактически в 
любом местном ресторанчике по 
цене около 10 €. Стоит также попро-
бовать исландские супы. Кстати, в 
любом местном заведении общепита 
вам бесплатно предложат кувшин с 
водой со льдом. Благо ни с водой, ни 

со льдом в Исландии никаких про-
блем нет.

Путешественнику на заметку
Ежегодно в Исландию устремляют-
ся десятки, а то и сотни тысяч ту-
ристов. И манят их, повторюсь, не 
города, а первозданная красота при-
роды, в которой пытливый глаз мо-
жет различить пейзажи, свойствен-
ные разным странам и континентам. 
Причем пейзажи эти фактически не 
повторяются, и каждому региону 
страны свойственна своя индивиду-
альная красота.

Путешествовать по Исландии 
можно по-разному в зависимости от 
желаний, физических и финансовых 
возможностей. Существуют, напри-
мер, организованные групповые 
туры на автобусах. За время поезд-
ки по острову мы несколько раз на-
блюдали подобные группы туристов 
весьма почтенного возраста со всего 
мира. Главный плюс подобного от-
дыха (кстати, весьма недешевого) 
состоит в том, что ночуют группы 
обычно в отелях, а исландский отель 
класса три звезды вполне в состоя-
нии дать фору многим отелям мира, 
несущим на своем фасаде на одну 
звездочку больше. Главный минус – 
туристические автобусы могут про-
браться далеко не во все красивые 
места.

Поэтому всё-таки более популяр-
ны автомобильные туры. Причем 
большую часть работы за вас тоже 
возьмут на себя туристические 
агентства. Обычно путешествен-
нику предлагается проработанный 
маршрут, на котором заранее брони-
руются места для ночлега. Вам оста-
ется только добраться до Рейкьяви-
ка и решить вопрос с автомобилем.

И снова небольшое отступление. 
Практически любое туристическое 
агентство рекомендует использо-
вать для поездок по Исландии пол-
ноприводные машины. На собствен-
ном опыте могу сказать, что особой 
необходимости в джипах и их со-
братьях нет, потому что до основных 
достопримечательностей Исландии 
можно добраться и на обыкновен-
ном легковом автомобиле. Другое 
дело, что, по германским меркам, в 
Исландии почти нет дорог. Даже на 
главной дороге страны – дороге № 1, 
идущей вдоль всего острова  – есть 
весьма значительный участок, на ко-
тором начисто отсутствует асфальт. 
Большинство же дорог в Исландии – 
классическая «грунтовка», хорошо 

В стране овец, водопадов и вулканов
На автомобиле вокруг Исландии

Церковь Хадльгримскиркья

Могила Роберта Фишера
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известная автолюбителям по со-
ветским временам. И то, что вместо 
щебня там используются лавовые 
породы, мало что меняет: ям на до-
рогах хватает и пыль стоит стол-
бом. Причем по этим «укатайкам» 
разрешено ездить со скоростью до 
80 км/ч. На асфальте можно прида-

вить педаль до 90 км/ч. Правда, до-
рожной полиции почти не видно, а 
о стационарных радарах вежливые 
исландцы оповещают автолюбите-
лей заранее плакатами внушитель-
ного размера. Прочая придорожная 
информационная структура разви-
та весьма посредственно, поэтому 
стоит заранее обзавестись хорошей 
автокартой или брать машину с на-
вигатором. Кстати, полезно заранее 
узнать места заправок на вашем бу-
дущем маршруте. Потому что у авто-
ра этих строк был печальный опыт, 
когда во время дневного перегона 
более чем на 400 км не удалость най-
ти ни одной заправки. Интересная 
деталь: цена топлива на всём остро-
ве колеблется в пределах 0,2–0,3 ис-
ландской кроны (менее 1 евроцента). 
При этом большинство заправок  – 
автоматические: подъехал, вставил 
кредитную карту, выбрал сумму, за-
лил топливо и уехал.

И еще одно наблюдение: хотя тра-
фик в Исландии весьма свободный, 
это не повод расслабиться за рулем. 
Слишком много вокруг красот, по-
этому не стоит удивляться, когда 
идущая перед вами машина вдруг 
встанет прямо посреди дороги, не 
включая никаких сигналов, и из от-
крывшегося окна выглянет какая-
нибудь фототруба умопомрачитель-
ного размера.

Порой складывается впечатление, 
что большинство машин на исланд-
ской дороге №  1  – это автомобили, 
арендованные туристами. Потому 
что сами исландцы предпочитают 
добираться из города в город само-
летами. Местная авиация развита 
очень хорошо. Есть даже такой ва-
риант экскурсии: Исландия с воз-
духа. Но стоит она почти столько же, 
сколько перелет из Берлина в Рей-
кьявик.

Кстати, об экскурсиях: практиче-
ски в любом портовом городе Ис-
ландии за какие-то 60  € вам пред-
ложат морскую экскурсию, чтобы 
понаблюдать китов в естественной 
среде. При этом, разумеется, никто 
не обещает, что киты к вам приплы-
вут. И если этого не произойдет, 
деньги вам, конечно же, не вернут.

Не проходите мимо
Описать все туристические досто-
примечательности Исландии  – ни-
какого газетного пространства не 
хватит. За 10 дней автопутешествия 
вокруг острова, маршрут которого 
разработала германская туристиче-
ская компания DerTour, мы увидели 
многое, но далеко не всё. Да и как опи-
сать самые разнообразные водопады, 
кратеры давно потухших вулканов, 
тишину загадочного лесного озера, 
базальтовые скалы, черные пляжи 
из вулканического песка, туманы на 
горных перевалах, холодную синеву 
Северного Ледовитого океана, довер-
чивых исландских лошадей и трусли-
вых овец, которые, как и водопады, 
и лавовые поля, являются неотъем-
лемой частью исландского пейзажа? 
Поэтому, наверное, стоит упомянуть 
несколько мест, которые необходимо 
увидеть обязательно.

Водопад Деттифосс 
Водопады в Исландии, что назы-
вается, на любой вкус. И мощные, 
грохочущие, и тихие, пасторальные. 
Но самый главный, вне сомнения, 
Деттифосс  – «бурлящий водопад», 
как его название переводится на 
русский язык. Он находится в наци-
ональном парке Йёкульсаурглювур 
и считается самым мощным в Евро-
пе: в секунду с высоты 44 м (на 10 м 
ниже Ниагары) обрушивается 250 
кубометров воды. Удар такой силы, 
что облако брызг поднимается на 
высоту самого водопада. Стоя непо-
далеку от Деттифосс, испытываешь 
смешанное чувство страха и восхи-
щения его мощью.

По течению расположен еще один 
водопад – Хафрагилфосс, куда мень-
шего размера, а далее река несет свои 
воды в красивейшее озеро.

Озеро Миватн
Это регион повышенной геотер-
мальной активности. Буквально на 
расстоянии вытянутой руки распо-
ложены несколько кратеров потух-
ших вулканов, футуристического 
вида геотермальная электростанция 
и уникальная геотермальная долина 
Хвераронд: марсианский пейзаж, 
из многочисленных трещин в зем-
ле с ревом вырываются пар и газ, и 
резкий запах сероводорода и амми-
ака распространяется очень далеко. 
Когда ходишь по этой долине, мо-
жешь легко представить себе, как 
выглядела земля миллионы лет на-
зад и как пахнет в преисподней. Вот 
только ходить надо по строго ограж-
денным дорожкам: температура по-
чвы в этих местах достигает 100°C.

И еще одно «но»: Миватн не зря 
переводится на русский язык как 
«комариное озеро»  – количество 
гнуса там невозможное.

Ёкюльсаурлоун – лагуна  
айсбергов
Уникальная голубая вода, тюлени, 
забавные машины-амфибии, кото-
рые позволяют рассмотреть вблизи 
айсберги самой причудливой фор-
мы, мирно дрейфующие из лагуны 
в сторону Атлантического океана 
или иногда переворачивающиеся с 
глухим грохотом. На берегу лагуны 
люди проводят часы.

Золотое кольцо
Уникальный район неподалеку от 
Рейкьявика, где расположились 
сразу несколько чудес природы. Во-
первых, это, конечно, Долина гей-
зеров. Если смотреть на нее с рас-
стояния нескольких километров, то 
возникает ощущение, что наблюда-
ешь старт боевой ракеты, настолько 
неожиданно из земли вырастает бе-
лый столб пара. Гейсир, как его назы-
вают исландцы, фонтанирует при-
мерно раз в 15 минут, выбрасывая на 
высоту 60 м около 230 т воды. При-
мерно в часе езды находится водо-
пад Гюдльфосс, который считается 
самым красивым в Исландии. Вода 
падает в ущелье по своеобразным 
ступеням, расположенным фактиче-
ски под прямым углом друг к другу. В 
ясную погоду над водопадом играют 
сразу несколько радуг. И, наконец, 

национальный парк Тингвелир. Это 
историческое место: здесь в 930  г. 
собралось народное собрание – аль-
тинг, положившее начало стране Ис-
ландия. Здесь расходятся литосфер-
ные плиты  – Североамериканская 
и Евразийская. Это активный про-
цесс: каждый год долина Тингвелир 
становиться шире на 7 мм. Здесь на-
ходится небольшой (всего 20  м), но 
очень симпатичный водопад Эхсара-
урфосс. 

«Голубая лагуна»
Этот спа-центр  – едва ли не самая 
посещаемая достопримечатель-
ность Исландии, хотя самый деше-
вый билет туда стоит 35 €. «Голубая 
лагуна» расположена на естествен-
ном лавовом поле, в районе повы-
шенной геотермальной активности. 
Молочно-голубой цвет воде прида-
ют диоксид кремния, морская соль, 
белая глина и сине-зеленые водо-
росли. Температура воды – 37–40°С. 
Здесь же можно купить и косметику, 
созданную на основе воды «Голубой 
лагуны». Правда, цена кремов, скра-
бов и т. д. значительно превосходит 
стоимость аналогичных товаров с 
Мертвого моря. И, наконец, «Голу-
бая лагуна» расположена в 40 ми-
нутах езды от Рейкьявика, непода-
леку от международного аэропорта 
Кефлавик, и отдых здесь может стать 
замечательной финальной точкой 

вашего путешествия по волшебной 
стране Исландии.

Виталий КРОПМАН
Фото автора 

Между Североамериканской и Евразийской 
литосферным плитами

Водопад Деттифосс
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2 ноября 1956 г. в результате войны, 
разгоревшейся в связи с национали-
зацией Египтом Суэцкого канала, 
израильская армия входит на терри-
торию Газы, на которой проживают 
палестинцы. Потом в Газе размеща-
ются войска ООН. А в 1967 г. после 
Шестидневной войны Газа остается 
за Израилем. Вот что пишет посол 
России в Израиле Александр Бовин 
в своей книге «Записки ненастоя-
щего посла»: «Вся экономика Газы 
завязана на Израиль. Ежедневно де-
сятки тысяч арабов направляются 

в Израиль на заработки. В городе 
Газа  – огромная скученность насе-
ления, бедность, безработица. Око-
ло 400 тыс. человек живут в лагерях 
для беженцев. Очень сильны анти-
израильские настроения. В Газе на-
чалась интифада. В Газе зародилось 
экстремистское движение ХАМАС. 
Здесь „выращивают“ террористов. 
Не случайно израильтяне именуют 
Газу „землей, изрыгающей смерть“. 
Многие израильтяне ощущают Газу 
как гирю на ногах, как обузу, от ко-
торой хорошо бы избавиться. „Я же-

лаю, если бы это было возможно, – 
заявил, например, Рабин 2 сентября 
1992 г.,  – чтобы Газа погрузилась 
в море“. По мнению одного из мо-
лодых лидеров (Израиля.  – Ред.), у 
Израиля „нет в Газе никаких инте-
ресов“». 

Ныне израильтяне из сектора 
Газа ушли, ликвидировали все 
свои поселки, вывели войска. Тем 
не менее Газа остается «землей, 
изрыгающей смерть»: оттуда на 
территорию Израиля летят и ле-
тят ракеты.

Земля, изрыгающая смерть

8 ноября 1917 г. в Петрограде 34-лет-
ний Лев Борисович Каменев отказы-
вается от поста председателя ВЦИК. 
Всероссийский центральный испол-
нительный комитет  – высший за-
конодательный, распорядительный 
и контролирующий орган власти в 
стране, существовал до 1936 г., по-
сле чего высшим законодательным 
органом становится Верховный со-
вет. Каменев избран председателем 
ВЦИК 27 октября 1917 г. Ленин в то 
время  – глава партии и правитель-
ства. Юридически это не глава стра-
ны, хотя, конечно же, фактически все 
решалось в ленинском ЦК и Совнар-
коме. Каменев ставит рекорд по кра-

ткости пребывания во главе совет-
ской республики – он у власти всего 
11 дней. Дело в том, что на первом же 
заседании ВЦИК он предлагает вве-
сти в правительство представителей 
не только социалистических партий 
(эсеров и меньшевиков), но и ряда 
иных организаций, в том числе Пе-
троградской думы  – там, мол, тоже 
есть очень даже неглупые люди. И 
большинство членов ВЦИК с ним 
соглашается! А вот Ленин, Свердлов, 
Дзержинский и Сталин категориче-
ски против. Тогда Лев Борисович 
решает выйти из ЦК ввиду явного 
стремления его руководства к лич-
ной диктатуре и полного отказа от 

демократических принципов, а за-
одно выйти и из ВЦИК. Человек со 
стремлением к демократии совер-
шенно чужд большевистскому пар-
тийному руководству, и 8 ноября Ка-
менева от должности председателя 
ВЦИК освобождают. Вместо него 
назначают Свердлова.

Вот что писал в своих воспомина-
ниях о Каменеве секретарь Сталина 
Борис Бажанов: «Человек он умный, 
образованный, с талантами хороше-
го государственного работника (те-
перь сказали бы „технократа“). Если 
бы не коммунизм, быть бы ему хоро-
шим социалистическим министром 
в капиталистической стране».

Одиннадцать дней Каменева

11 ноября 1890  г. в местечке Голо-
сков Подольской губернии родил-
ся еврейский идишисткий поэт 
Лев (Лейб) Моисеевич Квитко. Он 
рано осиротел, воспитывался ба-
бушкой, некоторое время учился 
в хедере, с детства был вынужден 
работать. Стихи начал писать в 
детстве. Первый его сборник «Ли-
дэлэх» («Песенки») был издан в 
Киеве в 1917 г.

С середины 1921  г. Лев Моисее-
вич жил и публиковался в Берлине, 
затем в Гамбурге, где работал в со-
ветском торговом представитель-
стве. Здесь же он вступил в компар-
тию. В 1925 г. поэт переехал в СССР, 
где выпустил множество книг для 

детей (только в 1928  г. вышло 17 
книг). «Из советских еврейских 
писателей, – писал литературовед г. 
Ременик,  – Лев Квитко, наверное, 
самый популярный. Известность 
он получил главным образом благо-
даря своим детским стихотворени-
ям. Но, говоря о мастерстве Квитко, 
критики нередко забывали, что его 
изумительные, признанные класси-
ческими стихи, на которых вырос-
ло несколько поколений советской 
детворы,  – только одна из граней 
его таланта».

За едкие сатирические стихи, опу-
бликованные в журнале «Ди рой-
тэ вэлт» («Красный мир»), поэт 
был обвинен в «правом уклоне» 

и исключен из редакции журнала. 
В 1931  г. он поступил рабочим на 
Харьковский тракторный завод. За-
тем продолжил профессиональную 
литературную деятельность. Делом 
всей своей жизни Лев Квитко считал 
автобиографический роман в стихах 
«Юнге йорн» («Годы молодые»), 
над которым он работал 13 лет.

В годы войны Квитко был членом 
президиума Еврейского антифа-
шистского комитета (ЕАК) и ред-
коллегии его газеты «Эйникайт» 
(«Единство»). В числе ведущих 
деятелей ЕАК он был арестован 23 
января 1949 г., а 12 августа 1952  г. 
расстрелян. Три года спустя его по-
смертно реабилитировали.

Лев Квитко

16 ноября 1939  г. в Москве на Лу-
бянке завершается следственное 
дело 65-летнего Всеволода Эми-
льевича Мейерхольда – режиссера, 
народного артиста. Его арестовали 
в июне в Ленинграде и доставили в 
Москву. Умелые и бодрые чекисты 
быстро выбивают из него те пока-
зания, которые им нужны, после 
чего бить перестают, а Всеволоду 
Эмильевичу позволяют написать 
жалобу прокурору. Он пишет: «16 
ноября 1939  г. дело мое закончено. 
От этих вынужденных ложных по-
казаний я отказываюсь. Ко мне, 
65-летнему старику, применялись 
такие меры физического и мораль-
ного воздействия, каких я не мог 
выдержать. Я лгал, следователь за-
писывал, а некоторые ответы за 
меня диктовал стенографистке. Я 
все подписывал, потому что мне 
говорили, что если откажусь, то бу-
дут бить в три раза сильнее. Прошу 

вызвать меня к себе. Я дам развер-
нутые объяснения».

Никто никуда Мейерхольда не вы-
звал. Он пишет председателю Со-
вета министров Молотову: «Лежа 
на полу, лицом вниз, я обнаруживал 
способность извиваться, и корчить-
ся, и визжать, как собака, которую 
плетью бьет ее хозяин. Клали на 
пол лицом вниз, резиновым жгутом 
били по пяткам и спине. Я кричал 
и плакал от боли». Чекисты лишь 
ухмыльнулись, читая эти жалобы. 
Как шпиона, контрреволюционера и 
троцкиста Мейерхольда приговори-
ли к высшей мере наказания и в фев-
рале 1940 г. расстреляли. В 1955-м он 
был реабилитирован.

Вспоминал ли великий режиссер 
перед расстрелом предсказание, 
сделанное Михаилом Чеховым в 
1930 г.? За два года перед тем театр 
Мейерхольда едва не был закрыт, 
когда тот задержался во Франции. 

Поскольку в это же 
самое время из за-
рубежных поездок 
не вернулись Ми-
хаил Чехов и руко-
водитель Еврейско-
го театра Алексей 
Грановский, Мей-
ерхольд также был 
заподозрен в неже-
лании возвращать-
ся. Но он вернулся 
в Москву. А затем 
была встреча с Че-
ховым в Берлине, 
которую тот описал 
в своих воспомина-
ниях: «Я старался 
передать ему мои чувства, скорее 
предчувствия, о его страшном кон-
це, если он вернется в Советский 
Союз. Он слушал молча, спокойно 
и грустно ответил мне так (точных 
слов я не помню): с гимназических 

лет в душе моей я носил Революцию 
и всегда в крайних, максималист-
ских её формах. Я знаю, вы пра-
вы – мой конец будет таким, как вы 
говорите. Но в Советский Союз я 
вернусь».

Меры физического воздействия

Очередная ракета запущена из жи-
лых кварталов Газы на террито-
рию Израиля
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21 ноября 1900  г. в галицийском 
городе Бучач в семье учителя ро-
дился еврейский историк и об-
щественный деятель Эммануил 
Рингельблюм. Осенью 1919  г. его 
семья перебралась в Варшаву, где 
Эммануил окончил гуманитарный 
факультет университета и в 1927 г. 
защитил диссертацию по истории 
средневековой варшавской еврей-
ской общины. В предвоенное время 
он занимался изучением еврейской 
жизни в средневековой Польше, 
написал около 130 работ на эту 
тему. Будучи сионистом, он высту-
пал за сохранение национальных 
традиций, против политики асси-
миляции, которая в то время было 

довольно популярной среди не-
которых еврейских общественных 
деятелей. До 1938 г. историк препо-
давал в средних школах для еврей-
ской молодежи, а затем занимался 
общественной деятельностью, уча-
ствовал в работе «Джойнта», по-
могая евреям, бежавшим из Герма-
нии от нацистских преследований.
В Варшавском гетто Рингельблюм 
участвовал в работе организаций 
взаимопомощи. С октября 1939  г. 
он стал собирать письменные и пе-
чатные свидетельства о положении 
евреев в оккупированной Польше. 
Весной 1940  г. Рингельблюм орга-
низовал подпольную группу еврей-
ских историков, писателей и обще-

ственных деятелей из нескольких 
десятков человек, которая носила 

кодовое название «Онег Шаббат» 
(«Радость субботы»). Эта группа 
собирала различные документы о 
культурной, политической и обще-
ственной жизни в Варшавском 
гетто. Так был создан знаменитый 
архив Рингельблюма, в котором 
запечатлена жизнь крупнейшей 
еврейской общины времен Второй 
мировой войны. Во время ликвида-
ции гетто он был спрятан и закопан 
в молочных бидонах, а после войны 
отыскан. Самому Рингельблюму с 
семьей удалось укрыться на арий-
ской стороне. Но в марте 1944  г. 
бункер, где он скрывался, был от-
крыт гестапо и все его обитатели 
были расстреляны.

Эммануил Рингельблюм

17 ноября 1968  г. из бельгийско-
го порта Антверпен выходит тор-
говое судно с грузом обогащен-
ной урановой руды. О том, что 
происходит далее с этим судном 
и грузом, рассказывает книга 
«Оружие возмездия. Секретные 
операции израильских спецслужб 
и их противников» (Ростов-на-
Дону, 2006). Упоминаемый в тек-
сте Евратом  – это Европейское 
сообщество по атомной энергии. 
«Марокко заказала партию урана 
в 200 т у Евратома. Для чего этой 

стране нужен уран? Выяснилось, 
что эта страна намеревалась его 
перепродать Индии. Израильтяне 
узнали точное время и место от-
правки партии. Это должно было 
произойти в Антверпене 17 ноября 
1968 г. Им удалось переправить на 
отходящий с этим ураном корабль 
своих людей, которые не без при-
ключений захватили корабль и не 
без еще больших приключений 
доставили его вместе с ураном в 
Израиль. 2 декабря 1968  г. этот 
корабль неожиданно появился в 

турецком порту Искендерон. Но 
трюмы его были пусты. 200 т урана 
исчезли. Исчез и экипаж во главе с 
капитаном. Подробности истории 
об исчезновении урана оставались 
секретом для всего мира до апреля 
1977 г., когда они были оглашены 
на противоядерной конференции 
в Зальцбурге (Австрия). Там же 
было высказано предположение, 
что груз урана был переправлен в 
Израиль. Израиль это предполо-
жение категорически отвергает. 
До сих пор».

Двести тонн урановой руды

24 ноября 1884 г. в Полтаве родился 
второй президент Израиля Ицхак 
Бен-Цви (Шимшелевич). Он учился 
в хедере в Украине, затем в русской 
гимназии, короткое время посещал 
Киевский университет. В 1906  г. 
Бен-Цви участвовал в учредитель-
ной конференции еврейской социал-
демократической партии «Поалей 
Цион» в Полтаве. В 1906 г. полиция 
обнаружила в его доме склад ору-
жия, предназначенного для еврей-
ской самообороны; вся семья была 
арестована, отец Бен-Цви был со-
слан в Сибирь. Однако самому Иц-
хаку удалось бежать в Вильну.

В 1907  г. он поселился в Эрец 
Исраэль. Вместе с Рахелью Янаит, 
ставшей впоследствии его женой, 
Бен-Цви принимал участие в соз-
дании организации «Ха-Шомер» 
(Яффо, 1909). В 1910 г. он был в чис-

ле основателей социалистического 
журнала на иврите «Ахдут», ко-
торый в 1915  г. был закрыт турец-
кими властями, а Бен-Цви вместе с 
Давидом Бен-Гурионом были аре-
стованы и высланы из Палестины. 
Позднее они уехали в США, отку-
да в составе Еврейского легиона, 
который был частью британской 
армии, в 1918 г. прибыли в Египет, 
а оттуда в качестве солдат легио-
на отправились в Эрец Исраэль. 
Во время арабских беспорядков в 
Иерусалиме в 1920, 1921 и 1929 гг. 
Бен-Цви активно действовал в ря-
дах Хаганы. Летом 1920  г. он при-
нимал участие во Всемирной кон-
ференции «Поалей Цион» в Вене, 
где произошел раскол, так как 
часть членов этого движения под-
пала под влияние русского боль-
шевизма. Бен-Цви сыграл важную 

роль в реорганизации движения на 
твердой сионистской платформе.

С момента создания в 1920 г. Ваада 
леумми (Национального комитета – 
исполнительного органа Собрания 
депутатов евреев подмандатной Па-
лестины) Бен-Цви вначале являлся 
его членом, затем председателем и, 
наконец, президентом. В 1952  г. он 
был избран президентом Израиля. 
Будучи дважды переизбран (1957, 
1962), оставался на этом посту до 
своей смерти, которая последовала в 
1962 г. в Тель-Авиве.
Бен-Цви основал и возглавил Инсти-
тут исследования еврейских общин 
на Ближнем Востоке, которому при-
своено его имя. Его научные труды 
посвящены главным образом жизни 
восточных еврейских общин и раз-
личных еврейских сект (самаритян, 
караимов, саббатианцев)..

Ицхак Бен-Цви

28 ноября 1914  г. в Нью-Йорке в 
семье портного родился американ-
ский вирусолог и иммунолог Джо-
нас Эдвард Солк. После окончания 
Нью-Йоркского университета и 
двухлетней интернатуры в кли-
нической больнице он полностью 
сосредоточился на вирусологии, 
особенно на экспериментах с возбу-
дителями инфекционных болезней, 
которыми занимался в Мичиган-
ском, Питсбургском и Калифорний-
ском университетах. С 1963 г. Солк – 
директор Института биологических 
исследований, основанного при 
Калифорнийском университете, а 
с 1975  г.  – его почетный профессор 
(теперь институт носит его имя).

Научная известность впервые 
пришла к нему в 1943  г. как к од-
ному из создателей эффективной 
противогриппозной вакцины, ко-
торую в последние годы Второй 

мировой войны широко ис-
пользовали в армиях США 
и союзников. Важнейшее 
научное достижение Солка – 
победа над полиомиелитом 
(детским параличом), перед 
которым медицина до этого 
была практически бессильна. 
Эксперименты в этой обла-
сти Солк начал еще в 1947  г. 
Вакцина из предварительно 
умерщвленных формалином 
полиовирусов была испытана 
Американским националь-
ным фондом по борьбе с по-
лиомиелитом. Результаты 
пятилетнего (1956–1961) мас-
сового применения вакцины 
Солка превзошли все ожида-
ния: число заболеваний сокра-
тилось на 96%. Эти результаты 
позволили Солку по-новому 
осветить пути распростра-

нения вирусных заболеваний во-
обще. Несмотря на то что вакцина 
Солка вскоре уступила место более 
эффективной вакцине А. Б. Сейби-
на, несомненным остается тот факт, 
что решающий вклад в этой области 
сделал Солк. Его заслуги были высо-
ко оценены: он был избран членом 
крупнейших научных обществ и ор-
ганизаций мира и почетным доктор-
ом многих престижных американ-
ских и зарубежных университетов, 
награжден президентской медалью 
«За свободу», золотой медалью 
Конгресса США и французским ор-
деном Почетного легиона.В послед-
ние годы жизни Солк работал над 
вакциной против СПИДа. Он умер 
в Калифорнии в 1995 г.

Джонас Эдвард Солк

Анатолий Альшиц, Станислав Грачев по 
материалам энциклопедических  

источников
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Антверпенский порт

Банкнота Израиля, на которой 
 изображен Бен-Цви 
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Сочиняют и рис уют дети

Тошка
Тошка – это пёсик. Ты его не знаешь? Он такой хорошенький, я его 
люблю. Мы с ним играем в догонялки.

Один раз Тошка погнался за вороной. А там прилетели еще две 
вороны. Одна сидела на дереве и каркала, а другая налетала на него. 
Он испугался и стал убегать. Его чуть не заклевали. Мама побежала 
спасать Тошку. Мы бегали за ним и кричали. Долго-долго. А бабушка 
Тата стала свистеть, и он прибежал к ней. Потом мои ножки устали и 
захотели домой.

Вероника Фокина, 5 лет (Мюнхен)

Ребята! Со многими из вас под одной крышей живут (или жили 
когда-то) разные домашние животные, птицы или рыбы. Они 
приносят вам радость и доставляют немало забот. С ними 
приключается множество историй, весёлых и грустных. Чи-
тать такие истории очень интересно – пришлите их нам! 
Будет неплохо, если в конверт вы вложите ещё и свой рисунок 
или фотографию с изображением вашего питомца (можно 
сфотографироваться вместе с ним!). Самые удачные рассказы 
будут опубликованы.
Наш адрес: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINDER. 
Электронная почта: redaktion@evrejskaja-panorama.de.

Дорогие друзья! Девочки и мальчики, мамы и папы, бабушки и дедушки!

Не пора ли отправиться в путешествие? В этом вам может помочь замечательная книга 
поэта Михаила Яснова и художника Анатолия Сазонова. Взрослые сразу узнАют рисун-
ки, которые они в детстве встречали в мультфильмах, книгах и журналах «Мурзилка» 
и «Весёлые картинки», а дети будут долго, с интересом и радостью, листать страницы с 
чудесными иллюстрациями – так же, как когда-то делали их родители.
Весёлые стихи к иллюстрациям в книге «Забавное путешествие» сочинил известный 
детский поэт Михаил Яснов.

Страницы из книги Михаила Яснова и Анатолия Сазонова «Забавное путешествие»  
(С.-Петербург, «Речь», 2012). Заказать книгу можно в Интернете по адресу: pochemuchka.net

Вы когда-нибудь встречали инопланетян?
Вот и мы пока не встречали... Но нам стало известно, что межпланетный корабль с 

самыми настоящими инопланетянами прибыл на Землю. Наш корреспондент Сергей 
Мямликов сообщил, что инопланетяне уже на улицах нашего города. Сергею удалось 
узнать, что пришельцы маскируются под людей. Они произносят специальное закли-
нание – вот такое: КРИБЛАКРАБЛАСИГМАМУРЛАЛЮДЬ!!! И сразу становятся – 
вылитые люди. Не отличишь! Но некоторые из них произносят заклинание невнятно. 

От этого в превращении происходят ошибки...
Присмотрись к картинке. Сможешь ли ты найти на ней 11 неправильно превратив-

шихся гостей из другой галактики?

Придумал Андрей Рево                                                         Нарисовала Ксения Угер

Игровая комната
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«Еврейская панорама»  
выходит в мир

 стр. 2  По этому поводу позволим себе вспомнить старую шутку, от-
носящуюся к временам, когда еще были распространены телевизоры 
с трансформаторным регулированием. Когда в 1960-е гг. в продаже по-
явились стабилизаторы, которые не приходилось постоянно подстра-
ивать, нагибаясь под телевизор, многие граждане интересовались у 
продавцов, что же лучше покупать – трансформатор или стабилизатор. 
Те отвечали: «Это зависит от того, куда вам больше нравится смотреть. 
Если в телевизор – покупайте стабилизатор, а если под телевизор – то 
трансформатор». Надеемся, аналогия понятна.

Многие звонящие в поиске информации о судьбе остатков «ЕГ» 
хотели бы выписать «Еврейскую панораму», но напоминают нам 
о том, что в апреле продлили подписку на два года, а поэтому не 
подпадают под наши условия льготной подписки. Это, конечно, 
так. С другой стороны, было бы неправильным отмахнуться от 
тех, кто, по сути, пострадал за свою верность той «Еврейской газе-
те», которую мы редактировали почти 12 лет. Поэтому мы решили 
изменить условия льготной подписки.

Мы предлагаем тем обладателям двухлетней подписки на «ЕГ», 
которые до 31 декабря подпишутся на «Еврейскую панораму», 
бесплатно одноразово добавить дополнительные шесть месяцев 
к оплаченному сроку подписки. То есть, подписавшись на год, эти 
подписчики будут получать газету 18 месяцев. Всем остальным 
подписчикам «ЕГ», сделавшим до 31 декабря свой выбор в пользу 
«Еврейской панорамы», мы, как и прежде, готовы бесплатно до-
бавить к оплаченному сроку подписки на нашу газету оставшиеся 
месяцы подписки на «ЕГ».

Желающие подписаться могут сделать это по почте, факсу, телефону 
или через интернет-сайт. Если у вас возникают вопросы, связанные с 
обычной или льготной подпиской, – задавайте их нам, и мы постараем-
ся в любой ситуации найти взаимоприемлемое решение.

Еще раз напоминаем вам условия обычной и льготной подписки.
Обычная подписка производится традиционным путем. Для это-

го нужно прислать в редакцию заполненный подписной купон или 
сообщение по электронной почте, заполнить соответствующую фор-
му на интернет-сайте или позвонить нам. Если подписчик в качестве 
формы оплаты выбирает разрешение на списание стоимости подпи-
ски с его банковского счета (за это он получает один номер газеты 
в подарок, но должен обязательно заполнить и прислать подписной 
купон), то на этом процедура подписки заканчивается. Если же вы-
бран вариант оплаты счета, то эта оплата должна быть произведена 
подписчиком, после чего он начнет получать газету.

Цель льготной акции – дать возможность ознакомиться с еже-
месячником «Еврейская панорама» тем, кто в данный момент уже 
выписывает общегерманскую газету еврейской тематики. Таким чи-
тателям, подписавшимся на «Еврейскую панораму», мы предлагаем 
доставлять ее бесплатно до истечения абонемента на ныне подпи-
санную газету.

Что нужно сделать, чтобы оформить льготную подписку? 
Во-первых, нужно прислать в редакцию заполненный подписной 

купон и оплатить полученный счет (или дать редакции разрешение 
на снятие соответствующей суммы со счета).

Во-вторых, вместе с подписным купоном нужно отправить нам ко-
пию счета за подписку на выписываемую вами в настоящий момент 
общегерманскую газету еврейской тематики (из которого видны сро-
ки подписки) либо копию квитанции об оплате. При этом учитывают-
ся подписки, оплаченные не позднее 6 апреля 2014 г. Подписчикам 
«Еврейской газеты», оплатившим двухлетнюю подписку после этого 
срока, мы предлагаем в случае подписки на «Еврейскую панораму» 
бесплатно одноразово добавить шесть месяцев к оплаченному сро-
ку подписки.

Как функционирует льготная подписка?
Допустим, вы в марте 2014 г. получили счет и оплатили годовую 

подписку на ежемесячник А., который теперь должны получать с 
апреля 2014 по март 2015 г. включительно. Если после знакомства с 
ноябрьским номером газеты «Еврейская панорама» вы оформите го-
довую подписку на нее с декабря 2014 г. и пришлете нам указанные 
выше документы, то до истечения срока подписки на издание А. – то 
есть до марта 2015 г. – вы будете получать «Еврейскую панораму» 
фактически бесплатно, а оплаченный вами годичный срок подписки 
начнется с апреля 2015 г. и завершится в марте 2015 г. (или в апреле 
2015 г. в случае выдачи разрешения на снятие стоимости подписки с 
банковского счета). То есть, уплатив за год, вы будете получать газету 
на четыре месяца дольше.

Мы надеемся, что наша общая газета придется вам по душе, а со-
вместными усилиями мы сделаем ее еще более интересной. Пригла-
шаем к сотрудничеству!

Ваша редакция

По вопросам подписки и доставки газеты звоните по тел.: (030) 54 71 02 50 (пн.– ср. с 10.00 до 16.00, в остальное время автоответчик)  
или пишите по адресу электронной почты: redaktion@evrejskaja-panorama.de

Заполните купон, вырежьте его и отправьте нам  
по почте (J. B. O., Postfach 120841, 10598 Berlin), по факсу (030/23328860) или, 

сосканировав, по электронной почте (redaktion@evrejskaja-panorama.de).  
Вы также можете оформить подписку на нашем интернет-сайте  

www.evrejskaja-panorama.de
Каждый подписчик газеты «Еврейская панорама» получает в подарок 

купон (Gutschein) от TuS-Reisebüro, дающий право на скидку в 50 € при заказе 
туристической поездки в Израиль.

              			    Я оформляю подписку (отметьте нужное):
	 	 	 	  на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год за 35 €
       				    (в других странах ЕС – 42 €, за пределами ЕС – 72 €)

	 	 	 	  на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 2 года за 65 €

	 	 	 	  комбинированную подписку на газету «Еврейская панорама» на  
      				    русском языке и «Jüdische Rundschau» на немецком языке на 1 год за 69 €
Мои данные (латинскими буквами):                                                                              
	 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
	 Strasse, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
	 Geburtsdatum                           Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                              
Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как 
минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является.
Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

	 Дата                                                      	 Подпись                                                                                                                                                 
Оплату подписки я предпочитаю произвести (отметьте нужное):

 самостоятельно после получения счета от издательства

 разрешив издательству снимать стоимость подписки с моего банковского счет (Lastschrift, в этом случае за 
указанную цену вы будете получать газету не 12, а 13 месяцев):
Kontoinhaber:                                                                                                                                                                                                                                        
IBAN:                                                                                                                                                                               BIC:                                                                    
Подпись:                                                                                                                                                                  
Я согласен с тем, что указанные мной данные, а также собранные в процессе использования данные сохраняются и используются для 
отправки рекламы по почте или электронной почте, а также с целью проведения маркетинговых исследований. Это разрешение может 
быть в любой момент письменно отозвано.

Подписной 
купон



              			 
				�   

Я дарю годовую подписку на 
ежемесячную газету  

«Еврейская панорама» за 35 €.
Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):                              
	 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
	 Strasse, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
	 Geburtsdatum                           Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                              
Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) 
не сообщите нам о желании продлить ее.

	 Дата                                                      	 Подпись                                                                                                                                                 
Оплату подписки я предпочитаю произвести (отметьте нужное):

 самостоятельно после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:
	 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
	 Strasse, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                             

 разрешив издательству снимать стоимость подписки с моего банковского счет (Lastschrift, в этом случае за 
указанную цену вы будете получать газету не 12, а 13 месяцев):

Kontoinhaber:                                                                                                                                                                                                                                        
IBAN:                                                                                                                                                                               BIC:                                                                    
Подпись:                                                                                                                                                                  
Я согласен с тем, что указанные мной данные, а также собранные в процессе использования данные сохраняются и используются для 
отправки рекламы по почте или электронной почте, а также с целью проведения маркетинговых исследований. Это разрешение может 
быть в любой момент письменно отозвано.

Подписка  
в подарок



              			�   Порекомендуйте нашу газету вашим знакомым и родственникам или сами 
закажите для них ознакомительный экземпляр, используя специальный 
купон. Если одного купона вам недостаточно, вы можете скопировать его 
или сообщить нам необходимые данные в произвольной форме.

 
Я прошу одноразово и без каких-либо обязательств со стороны получателя выслать ознакомительный экземпляр 
ежемесячной газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):                                                                 

	 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
	 Strasse, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
	  Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                                                                                        
Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является добровольной акцией издательства и повторное участие 
домохозяйства в ней возможно не ранее чем через шесть месяцев. Я согласен с тем, что указанные мной данные, а также собранные в 
процессе использования данные сохраняются и используются для отправки рекламы по почте или электронной почте, а также с целью 
проведения маркетинговых исследований. Это разрешение может быть в любой момент письменно отозвано..

	 Дата                                                      	 Подпись                                                                                                                                                 

зНАКОМСТВО 
С ГАЗЕТОЙ


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Много лет тому назад, выходя из 
дому, Пушкин вспомнил, что не за-
хватил с собой чистого носового 
платка.

Вернувшись домой и, после тщет-
ных поисков, не найдя этого платка, 
великий поэт оставил на столе запи-
ску. Так как Пушкин писал только 
стихами, то даже эта скромная запи-
ска была написана звучными стро-
ками автора «Евгения Онегина»:

NN! Когда б ты приволок
Мне носовой один платок!
Тебе я благодарен буду
И сей услуги не забуду.
NN, к которому была обращена эта 

записка, платка не нашел, но сверху 
приписал и свою просьбу, тоже сти-
хами, так как в пушкинский период 
даже прозу все писали стихами:

О Пушкин, друга пожалей
И оставь у прислуги семь рублей.
В течение двух дней, пока бумажка 

валялась на столе, на ней появлялись 
новые и новые фразы:

«Был у тебя. Поедем завтра к Д. 
Ладно?» – писало на ней какое-то 
незнакомое лицо.

«Хорошая тема, – набросал на 
уголке сам Пушкин. – Грозный. 
Опричники. Лес. Большой монолог. 
Народ. Музыка».

«Был я. Приду завтра», – писало 
другое незнакомое лицо.

На обратной стороне скучающий 
гость нарисовал козу. Бумажку вы-
мел лакей. Потом поднял ее и вместе 
с другими бумажками отдал прислу-
ге на растопку.

Коза, нарисованная опытной 
рукой, привлекла внимание про-
стодушной женщины. Она взяла 
бумажку и положила ее к другим бу-
мажкам, так или иначе заслуживаю-
щим внимания.

Судьба играет человеком. Кухарка 
вышла замуж. Через 80 лет ее внук, 
ветеринар в одной из глухих провин-
ций, разбирая архив бабушки, акку-
ратно сложенный в коробке из-под 

карамели, нашел бумажку, на краеш-
ке которой стояла подпись гениаль-
ного поэта.

Через две недели ее вертели в ру-
ках два исследователя Пушкина, ко-
торых многие осторожно звали пуш-
кинианцами. Это ремесло перешло 
им по наследству; к этой профессии 
они приучали и своих детей обоего 
пола.

– По-моему, Пушкин, – уверенно 
сказал один из них, прочитав бумаж-
ку, – и фамилия похожая: Пушкин, и 
год подходящий…

– Опять же по козе видно, – согла-
сился другой, – кто, кроме автора 
«Полтавы», мог так нарисовать это 
простое животное?..

– К тому же этот ритм в стихах:
Был у тебя. Поедем завтра к Д.
– Это, кажется, проза…
– Это проза? Ну, знаете… Тут даже 

не поэт окончание припишет: 
Cегодня я, а завтра ты в беде… 
Слышите?
– Что ж я, не пушкинианец, что 

ли?! Слышу.
– Дополним?
– Воспроизведем.
– Издадим?
– Может быть, вы думаете, что я 

миллионер, что у меня по особняку в 
кармане, чтобы я стал спорить?..

Приблизительно через месяц в од-
ном из журналов, печатавшем боль-
шей частью варианты ненаписанных 
стихов гениальных людей, появи-
лось новое неизданное стихотворе-
ние Пушкина. Из уважения к автору 
оно было названо посмертным.

Стихотворение имело, после тща-
тельной обработки его, приблизи-
тельно такой вид:

NN! Когда б ты приволок
Мне чистый носовой платок.
О Пушкин, друга пожалей
И оставь у прислуги (вариант: при-

слуге) семь рублей.
Был у тебя, поедем завтра к Д.
И будем оба мы везде.
Опричник. Грозный. – Тема вот.
Лес, монолог большой, народ.
Был я. Приду к тебе опять.
Играть. Кидать. Пытать. Ша-

гать.
Споров по поводу стихотворения 

почти не было. Некоторые пытались 
из упрямства приписать его Лер-
монтову, ссылаясь на нарисованную 
козу, так как Лермонтов был на Кав-
казе, где коз очень много, но пушки-
нианцы не выпускали добычи из зу-

бов, и пришлось им уступить.
Когда неизданные стихи увидел 

режиссер большого идейного театра 
с повышенной платой на места, он 
побледнел, схватил себя за сердце и 
упал на стул.

– Бедные мы, – успел простонать 
он, – другие возьмут и сделают…

– Успеем, – успокоил его близкий 
человек, притворяя дверь, – инсце-
нируем за один присест… Это не 
энциклопедический словарь в 402 
полутомах в кожаных переплетах… 
Сядем вместе, и пьеса будет…

Инсценировали стихотворение 
для большой обстановочной пьесы. 
Сначала хотели переделать в коме-
дию, чему сильно способствовала 
развязная поза козы, нарисованной 
на обороте, и история с носовым 
платком, но для памяти Пушкина 
это показалось неудобным. Решили 
остановиться на вполне закончен-
ной исторической драме.

– Декорации-то нетрудно сделать, 
– хмуро думал режиссер, – художни-
ка только хорошего надо позвать: в 
первом действии всё на фоне носово-
го платка, во втором можно завтрак 
в сукнах, в третьем монолог зеленой 
краской с желтыми переливами… Вот 
четвертое… Не то козу эту самую жи-
вую поставить, не то в духе Грозного…

Пьесу писали заново, придержи-
ваясь пушкинского замысла. Содер-
жание получалось довольно яркое 
и, как об этом не раз высказывался в 
интервью с репортерами сам режис-
сер, выдержанное в духе творчества 
гениального поэта.

Молодой опричник во время чте-
ния монолога теряет носовой пла-
ток. Появляется незнакомец в ма-
ске, который говорит, чтобы ему за 
платок выдали семь рублей, иначе он 
грозит уехать к Д. За сценой насто-
ящий мотор гудит в настоящий ро-
жок. Для реальности в первых рядах 
даже пахнет бензином. Опричник не 
соглашается на такую трату и ухо-
дит в лес, собрав пред этим громад-
ную толпу народа и объявив ей, что 
эти семь рублей он оставляет своей 
прислуге, но так как у него прислу-
ги нет, то эти деньги берет с собой 
коза. Кончается пьеса выходом NN, 
загримированного под Пушкина, с 
последней краткой фразой: «Был у 
тебя, приду опять…»

Так как слов для всех действующих 
лиц не хватило, пришлось их заим-
ствовать из других неизданных про-
изведений разных авторов.

Диалоги получались хотя и кра-
сивые, но часто не соответствовали 
развитию фабулы.

– Была та смутная пора, – горячо 
говорил герой пьесы, – когда Россия 
молодая, в бореньях силы напрягая, 
мужалась гением Петра…

Героиня, не давая ему докончить 
фразы, возражала уверенно и серди-
то:

– Мы все учились понемногу, че-
му-нибудь и как-нибудь, так воспи-
таньем, слава богу, у нас не мудрено 
блеснуть…

Ссора кончалась только благо-
даря вмешательству третьего лица, 
введенного в пьесу режиссером для 
заполнения пустого места у настоя-
щего розового куста с чудными пло-
дами, причем это третье лицо давало 
резюме, мирившее всех:

– Зима. Крестьянин, торжествуя, 
на дровнях обновляет путь.

В одном месте, где пушкинские не-
изданные стихи были слишком не-
уместны, а нужно было все же брать 
что-нибудь из пушкинского мате-
риала, герой пьесы читал большой 
монолог из ежедневной газеты о не-
обходимости устройства лечебницы 
для алкоголиков имени великого по-
эта.

Пресса в своих мнениях о пьесе 
раскололась на две неравные части. 
Большая, не получившая контрама-
рок на премьеру, укоряла декора-
тора и вторые персонажи в чрезвы-
чайно долгих антрактах; меньшая 
часть, уступившая свои контрамар-
ки родственникам жен, наоборот, 
пьесу выдвигала, сравнивая ее даже 
с «Крейцеровой сонатой» по звуч-
ности стихов…

И только один экстерн, прочитав 
к экзамену «Капитанскую дочку» 
и сделавшийся внезапно поклонни-
ком Пушкина, – скопил от продажи 
старых учебников 17 рублей, поехал 
на могилу великого поэта и выразил 
свое мнение по поводу пьесы. Взял 
бумажку, прикрепил ее ржавым 
гвоздем к ограде и вывел большими 
кривыми буквами:

«Здесь плевать воспрещается».

Аркадий БУХОВ (1915)

ПотомкиМы представляем классические 
образцы сатиры и юмора. Авто-
ры этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мысли 
и безудержной энергией твор-
ческого куража. К тому же эти 
сочинения не утратили своей 
актуальности и могут служить 
ответом на заявления наших со-
временников.

Сварила кухарка кисель и на стол поста-
вила. Скушали кисель господа, сказали 
спасибо, а детушки пальчики облизали. На 
славу вышел кисель; всем по нраву при-
шелся, всем угодил. «Ах, какой сладкой 
кисель!», «ах какой мягкой кисель!», «вот 
так кисель!» – только и слов про него. – 
«Смотри, кухарка, чтобы каждый день 
на столе кисель был!» И сами наелись, и 
гостей употчевали, а под конец и прохо-
жим на улицу чашку выставили. «Поешьте, 
честные господа, киселя! Вон он у нас ка-
кой: сам в рот лезет! Ешьте больше, он это 
любит!» И всякий подходил, совал в кисель 
ложкой, ел и утирался.

Кисель был до того разымчив и мягок, 
что никакого неудобства не чувствовал 
оттого, что его ели. Напротив того, слыша 
общие похвалы, он даже возмечтал. Стоит 
на столе да знай себе пузырится. «Стало 
быть, я хорош, коли господа меня любят! 
Не зевай, кухарка! Подливай!»

Долго ли, коротко ли так шло, только 
стал постепенно кисель господам при-
скучивать. Господа против прежнего сде-
лались образованнее; даже из подлого 
звания которые мало-мальски в чины про-

изошли – и те начали желеи да бламанжеи 
предпочитать.

– Помилуйте! – говорит один, – что хо-
рошего в этом киселе? Разве это еда? По-
пробуйте, какой он мягкой, да слизкой, да 
сладкой!

– Отдадимте, господа, кисель свиньям! – 
подхватил другой. – А сами уедем на те-
плые воды гулять! Нагуляемся вдосталь, 
а там, если уж это непременно нужно, и 
опять домой воротимся кисель есть.

Что же! Свиньи так свиньи – право, кисе-
лю всё равно, в каком ранге особа его ест. 
Лишь бы ели. Засунула свинья рыло в ки-
сель по самые уши и на весь скотный двор 
чавкотню подняла. Чавкает да похрюки-
вает: «Покатаюся, поваляюся, господско-
го киселя наевшись!» Сытости, подлая, 
не знает; чуть замешкается кухарка, она 
уж хрюкает: «Подливай!» А ежели скажут: 
«Был кисель, да весь вышел», – она и по 
углам, и по закоулкам, и под навозом мор-
дой вышарит и уж где-нибудь да отыщет.

Ела да ела свинья и наконец всё до кап-

ли съела. А господа между тем гуляли-гу-
ляли, да и догулялись. Догулялись и гово-
рят друг другу: «Теперь нам гулять больше 
не на что; айда домой кисель есть!»

Приехали домой, взялись за ложки – 
смотрят, ан от киселя остались только за-
сохшие поскребушки.

И теперь все – и господа, и свиньи – все 
в один голос вопиют:

– Ели мы кисель, а про запас не остави-
ли! Чем-то на будущее время сыты будем! 
Где ты, кисель? ау!

Михаил САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН 
(1885)

Кисель

Журналист Григорий Погосян, ви-
димо, вспомнил советский лозунг 
«Сегодня ты играешь джаз, а завтра 
родину продашь» и придумал новые 
строгие окрики в той же агитпропов-
ской стилистике: «Сегодня съел фран-
цузский сыр, а завтра предал русский 
мир!», «Купив брюссельскую капусту, 
забудь про то, что звался русским!», 
«Кто схомячил ящик репы – тот узрит 
духовны скрепы!»
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– Сашко, ты ж у мэнэ кращий 
учень! – говорила в классе «укра-
инка» Людмила Дорофеевна, и 
мне было приятно и немного не-
ловко перед отличницей Олей 
Колумбет. Она-то как раз пахала 
и корпела над учебниками, а мне 
просто легко давались языки, и 
украинский тоже.

Рученьки терпнуть, злипаються 	
			   віченьки...

Боже, чи довго тягти?
З раннього ранку до пізньої  

			   ніченьки
Голкою денно верти.
Это и учить не надо. Если ты не 

дебил – прочитал и сразу запомнил 
на всю жизнь. И я до сих пор пом-
ню, хоть учили мы это стихотворе-
ние в пятом или шестом классе.

И вообще, чем плохо – просто 
живешь в Киеве с детства, ничего 
не делаешь, и два языка знаешь! А 
как я выходил на сцену актового 
зала родного Калужского филиа-
ла Московского высшего техни-
ческого училища имени Баумана 
в далеких 1970-х, представляя хор 
нашего студенческого театра ми-
ниатюр:

– А зараз! Наши улюблэнци, 
наши хлопци-битлуганы заспива-
ють свою улюблэну битлугансь-
ку писню «Конь Тугэзэ». У ций 
писни розповидаеться про любов 
одного коня до своеи кобылы Ту-
гэзэ».

Верите – в зале рев от хохота сто-
ял. Уху, привыкшему к русскому 
языку, это было ужасно смешно.

Ніч яка місячна, зоряна, ясная,
Видно, хоч голки збирай.
Вийди, коханая, працею зморена,
Хоч на хвилиночку в гай!
Эти строчки, исполненные по-

сле пары бутылок портвешка «Три 
семерки» под гитару по просьбе 
девушек нашей группы, всегда 
вызывали одну и ту же реакцию: 
широколицая и пышногрудая «ви-
тебляночка» (она сама себя так на-
зывала), уроженка славного города 
Витебска Таня Колдунова плакала 

чуть не навзрыд, опустив голову 
на плечо своей калужской подруги 
Нади Ивановой, у которой на гла-
зах тоже блестели слезы...

Перестройка! Горбачев! Люди 
в Москве, жадно прильнувшие к 
стеклу, где висела на стендах газе-
та «Московские новости» с сен-
сационными разоблачениями. И 
Клара Новикова, впервые читаю-
щая написанный мной монолог в 
Московском театре эстрады. Ге-
роиня, простая украинская жен-
щина, приехавшая из глубинки в 
столицу и пораженная жутким не-
соответствием между переменами 
в центре и застоем у нее на родине, 
говорит:

– Цэ у вас тут: и пэрэстройка, и 
гласность, а наший жэ прэдседа-
тель до сих пор рапортуе Леониду 
Ильичу!

И это было так понятно и смеш-
но всем…

Еще помню, как я взял всю семью 
в охапку, и мы пошли смотреть 
на Богдана Ступку в роли Тевье-
молочника. Блистательный спек-
такль закончился, актеры ушли 
под овацию, а я, только выйдя из 
зала, сообразил, что пьеса Горина 
по мотивам Шолом-Алейхема шла 
на украинском языке…

Признаться – читать, писать и 
слушать я больше люблю на рус-
ском. Но когда талантливо, разни-
цы не чувствуется.

Два года назад, когда нас не было 
дома, в парадном забился стояк, 
вода хлынула снизу вверх из ра-
ковины на кухне потоком, залив 
паркет у меня в двух комнатах. Я 
написал в ЖЭКе официальное за-
явление на чистом украинском 
языке, и что – оно мне помогло?

– ЖЕК нэ вынэн, и мы ничого ро-
быты нэ будэмо! Хто забыв стояк, 
нэхай той вам и платыть.

Если бы было надо, я бы мог на-
писать заявление и на английском 
со словарем, но новый паркет от 
этого у меня бы всё равно не по-
явился...

В седьмом классе вместо Людми-
лы Дорофеевны украинский язык 
и литературу у нас стала вести Га-
лина Климентьевна. И я сразу ей 
почему-то не понравился. За ма-
лейшую провинность она стала 
мгновенно выгонять меня из клас-
са.

– Володарськый!
Больше ничего говорить ей не 

надо было. Я вставал, нарочито мед-
ленно собирая вещи, а тем време-
нем Синя – Игорь Синяговский – с 
последней парты невозмутимо про-
возглашал, глянув на часы:

– На двадцатой минуте матча с 
поля удален Александр Володар-
ский, номер неизвестен!

Дошло до того, что Синя стал 
принимать ставки – на какой ми-
нуте Климентьевна удалит меня 
на следующем уроке. Рекорд был 
установлен, когда я пришел в шко-
лу, проболев неделю.

– Володарськый, ты прыйшов?
– Как видите, Галина Климен-

тьевна.
– А я за тобою щэ нэ скучила.
– Я тоже не соскучился и могу 

уйти.
– Ну, иды соби з богом!
И тут голос Синяговского тор-

жественно возвестил:
– На первой минуте матча с поля 

удален…
На этих словах, чтобы мне не 

было тоскливо, учительница уда-
лила и самого Синю. Кстати, при 
всех сложных взаимоотношениях 
незабвенная Галина Климентьев-
на сохраняла объективность и 
ставила мне в четверти по украин-
скому стабильную четверку, а то и 
пятерку.

К чему я все это изложил? К тому, 
что я бы, как Галина Климентьев-
на, даже не начиная урока, удалил 
с поля всех тех, кто спекулирует 
на проблеме языка. И пусть это – 
принципиальный вопрос. Но уж 
точно не вопрос жизни и смерти…

Александр ВОЛОДАРСКИЙ

Старого новосибирца вызвали в ФСБ:
– Объясните, почему вам регулярно 
присылают посылки из Израиля?
– Во время войны я жил в Одессе и пря-
тал у себя еврея.
– И вам, гражданину России, не зазорно 
получать посылки от израильтян? А о 
своем будущем вы подумали?
– Да, сейчас я прячу китайца.

•
– Фира, зачем ты берешь на море черное 
платье?
– На всякий случай. Мой муж не умеет 
плавать…

•
Если чем дальше, тем хуже, то пора поме-
нять направление.

•
– Сара, не смей мне возражать!
– Абрамчик, я и не возражаю. Я молчу…
– Тогда убери мнение со своего лица!

•
Любовь не сразу становится слепой – 
сначала она близорука и недальновидна.

•
Одесситы обсуждают политику:
– Вы слышали, донецкие жалуются Пути-
ну, что их развели, как лохов?
– А что так?

– Ну, они на Донбассе считали себя звез-
дами большого российского кино, и 
только в Сибири им объяснили, что они 
– массовка.

•
Хуже соседей сверху могут быть только 
соседи по камере.

•
– Бабушка, а когда девочка становится 
взрослой?
– О, Сонечка! Девочка становится взрос-
лой, когда на кухню зовут не кушать, а 
готовить...

•
– Что общего у Анатолия Вассермана и 
Николая Валуева?
– Они оба смогут аргументированно от-
ветить на вопрос гопников: «Ты че, самый 
умный?»

•
Фраза «Делай что хочешь» на языке жен-
щин означает «Если ты сейчас не сдела-
ешь так, как я сказала, то ты умрешь».

•
– Яков Моисеевич, в чем секрет вашего 
долголетия?
– Моя цель – пережить жену.

На Привозе в Одессе:
– Почем костюм?
– Вот тот черный?
– Да нет, вот тот бежевый!
– 4500.
– Да чтоб вас в нем похоронили!

•
Разгар семейной ссоры. Циля возму-
щена:
– Рабинович, я не понимаю, ты хочешь 
быть прав или счастлив?

•
Чтобы пробиться на первые роли, нужно 
быть последней сволочью.

•
Счастье – это когда предыдущая депрес-
сия уже завершилась, а следующая еще 
не началась.

•
В автошколе идет занятие по оказанию 
первой медицинской помощи. Препода-
ватель спрашивает:
– Что нужно делать, если вы попали в 
ДТП и вашему пассажиру осталось жить 
от силы три-четыре минуты?
Пока группа думала, от блондинки посту-
пило предложение:
– Накрыть.

Вопрос, конечно, принципиальный…

Анекдотические страсти

ХОТИТЕ – ВЕРЬТЕ,  
ХОТИТЕ – НЕТ

Байки о встречах со зрителями рассказыва-
ет блестящий актер Александр Филиппенко, 
который в сентябре отметил 70-летие:

– На моем любимом Солнцевском рынке 
мне торговцы часто кричали: «Кощей, при-
вет!» Они были совсем мальчишками, когда 
смотрели сказку «Там, на неведомых дорож-
ках...». И один мне вдруг говорит: «Кощей, 
ты так классно тогда сказал эту фразу по-
следнюю!» А когда арестовывают Кощея Бес-
смертного, он говорит: «Ваша взяла, значит, 
наше время еще не пришло». Так они это пом-
нили. А ведь картину закрывали за эту фразу. 
Пришлось дописывать один эпизод в конце – 
крупный план царя, его играл Леонид Хари-
тонов. Снимали прямо в садике Комитета по 
кинематографии. Харитонова только сверху 
до половины нарядили в царскую одежду, и 
он из кустов сказал: «И не придет».

Единственный раз мне попалась роль 
пожилого героя-любовника. Это был такой 
замечательный фильм «Убегающий август», 
его на «Ленфильме» снимали. Главные ге-
рои – он и она. Он – убегающий август, она – 
цветущий май. Провели вместе лето на Вол-
ге, вернулись. Она должна была позвонить. 
Показывают часы и телефон. И она не зво-
нит. Телефон молчит. И мой герой так как-то 
ходит, ходит. Последний кадр – он на кухне 
и оставляет вроде бы включенный газ… И 
один раз где-то после концерта вдруг ко 
мне подходит молодой парень. Жмет руку и 
говорит: «Вы мне спасли жизнь, Александр». 
Я спрашиваю: «Как? Что?» – «Смотрел фильм 
с вашим участием „Убегающий август“». 
Представляете, благодарит не за Кощея 
Бессмертного или «Мастера и Маргари-
ту», а за «Убегающий август». Оказывается, 
парень этот служил в армии, и у него в от-
ношениях с девушкой случилась катастро-
фа. И был вечер, когда этот человек был на 
грани всего. Тут он посмотрел «Убегающий 
август». Парень рассказывал мне: «Я сидел 
и думал: „Ну неужели я такой дурак, как Фи-
липпенко? Открою газ? Нет, не буду“. Я всё 
поменял, и это меня спасло».

В фильме «О возвращении забыть» я играл 
командира подводной лодки, прообразом 
которого был Маринеско. На улице просто 

подошел человек, спрашивает: «Это вы Ма-
ринеско играли?» А была середина 1980-х, 
тогда еще нельзя было упоминать эту фами-
лию, я стал что-то мямлить, отнекиваться. А 
человек этот тогда представляется: «Коман-
дир подводной лодки в отставке. Спасибо!» 
Это высшая похвала.

Но была и зрительская критика. Вот со-
всем недавно после хорошего концерта 
обнимают меня, цветы дарят и вдруг гово-
рят на ушко: «Александр, в „Прекрасной 
няне“ больше не снимайтесь». А как я могу 
объяснить, что в этом сериале снимались и 
другие «щукинцы»: и Алексей Кирющенко, и 
Сергей Жигунов. Одна школа! Нам хотелось 
вместе попробовать себя в новом качестве. 
Так было и с «Бедной Настей». Это же совсем 
другая технология, трехкамерная система 
съемки. Надо было попробовать, понять, что 
это такое.

Александр Филиппенко в роли Кощея Бессмерт-
ного в фильме «Там, на неведомых дорожках...»
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Вей, …!» – фильм Рижской киностудии, экранизация классической пье-
сы в стихах Я. Райниса. 5. «На … фата золотая» – стихотворение Е. Бревновой. 6. Город окруж-
ного подчинения в земле Бавария. 8. Спортивный инвентарь, используемый в ряде игровых 
видов спорта: теннисе, сквоше, бадминтоне. 9. Историческая драма Б. Пэкстона, в которой 
одну из главных ролей сыграл актер, запечатленный на фото вверху слева. 13. «Растет, рас-
тет возле дома …, растет, цветет на моем виду» – из песни. 16. Город в Рязанской области. 17. 
«Храм …» – индийский фильм с М. Чакраборти в главной роли. 18. «Гляжу в озера …» – одна из 
песен в исполнении Л. Зыкиной. 19. «… обаятельная и привлекательная» – фильм с И. Мура-
вьевой в главной роли. 20. Орудие труда, использующееся для нанесения ударов при ковке 
металлов, разбивании камней и пр. 21. «Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь учат 
в …» – из песни. 22. «Мы с ним … в одном дворе» – из песни. 23. «Теплоходный гудок разбудил 
…, на причале толпится народ» – из песни. 24. Приспособление для получения открытого огня. 
26. «Уральская …» – песня М. Пилипенко и Е. Родыгина. 32. «Полюбила парня, да не …, вовсе не 
такого я во сне видала» – из песни. 33. «… с ноготок» – стихотворение Н. Некрасова. 34. Фильм 
Д. Кэмерона, в котором одну из главных ролей исполнил актер, запечатленный на фото вверху 
справа. 35. «… птица в руки не давалась, … птица птицей оставалась» – из песни.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Первый (главный) министр и высший сановник во многих восточных госу-
дарствах, глава всей администрации, как военной, так и гражданской. 2. Река на западе Маке-
донии, правый приток Вардара. 3. «Главное, …, сердцем не стареть» – песня. 4. Песня-хит груп-
пы «Любэ». 5. «Новые русские …» – комический эстрадный дуэт актеров И. Касилова (Клавдия 
Ивановна Цветочек) и С. Чванова (Матрена Ивановна Нигматуллина). 7. Имя киногероя актера, 
запечатленного на фото внизу слева. 9. Украинский киноактер, исполнитель роли Скворцова в 
фильме Л. Быкова «В бой идут одни „старики“». 10. Советский и российский танцовщик, хорео-
граф, эстрадный певец, заслуженный артист РФ. 11. Исполнитель главной роли в фильме «Мо-
сква слезам не верит». 12. Поселок в Змеиногорском районе Алтайского края. 14. Государство 
в Центральной Европе. 15. Часть света, объединяющая два материка. 25. «В те дни, когда, еще 
не знаемый …, не зная ни забот, ни цели, ни систем» – из песни. 27. Место, где река берет свое 
начало. 28. Американский актер, ведущий и продюсер, запечатленный на фото внизу справа. 
29. Российский пародист, юморист, телеведущий, киноактер и певец. 30. «… Иден» – роман Д. 
Лондона. 31. Особая общественная организация (объединение), непосредственно ставящая 
перед собой задачи овладеть политической властью в государстве или принять в ней участие 
через своих представителей в органах государственной власти.

Автор-составитель Анатолий Лозовой

КРОССВОРД

СУДОКУ

К.И.Н.О.  

Не фантазии излишек –
Просто нет в семье детишек,
Ни девчонок, ни мальчишек.
Потому он в велотачке
В рюкзаке везет собачку.
А потешный этот вид
Мне о многом говорит:
Лечит пес радикулит.
И еще бы я сказал:
Он – живой тут стоп-сигнал.
В общем, выводы мои:
Настоящий член семьи!

Александр БЕСПРОЗВАННЫЙ

Моя задача – наблюдать и охранять,
А кто-то думает, что еду без билета.
Пусть лишь попробуют хозяина догнать –
Тогда узнают, что за зверь в бронежилете.

Владимир ВАЙНШТЕЙН

Мой сумчатый германский гений,
Хозяин мой, он мчит без лени!
Остановиться, оглянуться – недосуг!
Волнуюсь так... аж не до сук!

Михаил ДВОРКИН

Сей бабник, страстностью горя,
Пса за спиной везет не зря:
Ему гарантии нужны,
Что сзади не видать... жены!

Аркадий СОКОЛОВСКИЙ

Стремясь в неведомые дали,
Свой обновляя жизни путь,
Отбросив дрязги и печали,
Пса-друга взять не позабудь.
Чтоб воздух встречный восторгал,
Жми на педали, счастья ради,
А друг тебе и стоп-сигнал,
И охраняет тебя сзади.

Ефим ФЕЛЛЕР

Собака на Сене.
Эдуард ШЛЕМОВИЧ

Кто не любит променады?
Звери, птицы, люди рады.
Мне комфортно в «кенгурушке»:
Хочешь – спишь, как на подушке,
И осадки нипочем –
Буду в миг укрыт плащом.
А зачем я в «кенгурушке»?
Нас друзья ждут на опушке,
Чтобы в парке наиграться,
Бегать всласть, в траве валяться.
Мы с хозяином потом
Вкусный бутерброд умнем,
В ручейке хлебнем водицы
И под дуб – там сладко спится.
А под вечер в стольный град
В «кенгурушке» ехать рад.

Арнольд АБРАМОВИЧ

Как мы и предполагали, ситуация «Пес 
Барбос и необычный велокросс» взвол-
новала многих. Отдельные наши читате-
ли даже прислали по несколько вариа-
ций на заданную тему. Публикуем самые 
удачные.

Ответы на судоку предыдущего номера

(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответы на кроссворд предыдущего номера
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Ахава». 4. Эйлат. 6. Шалаш. 8. Зет. 9. Короб. 10. РУСАЛ. 12. Нина. 13. Клише. 
14.   Овин. 19. Бахаулла. 21. Астангов. 23. Аракчеев. 26. «Странник». 28. Акко. 29. Осина. 30. Явка. 
34. Шакал. 35. Город. 36. Иго. 37. Аркан. 38. Давид. 39. «Хабад».
ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. «Хезболла». 3. Ватрушка. 4. Экран. 5. Тора. 6. Шест. 7. Шарон. 9. Конка. 11. Ливан. 
15. Обрат. 16. Аллея. 17. Штерн. 18. Авака. 20. Хна. 22. Ген. 24. Кукиш. 25. Василиса. 26. Синагога. 27.  Не-
вод. 28. Афула. 31. Ашдод. 32. Акын. 33. Арад.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение, не пере-
двигая фигур

Диаграмма №1

Марьянович – Кураица  (Югославия, 1979 г.)
Белые начинают и выигрывают

Диаграмма №2

Фтачник – Селеш (Залаэгерсег, 1979 г.)
Черные начинают и выигрывают

Решение шахматной задачи  
предыдущего номера

1. Фb8+!! К:b8
2. Лd8х

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем 
принять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О.
Как думаете, попадет в «яблочко» эта Робингудиха или нет? Письма 
или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на 
снимке присылайте не позднее 14 ноября по адресу: J.B.O., Postfach  
12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпочитающих электрон-
ную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-panorama.de.


