Март 30, 2018 – 14 Nisan 5778
Жизнь по гамбургском счету

image

Фильм о Сергее Довлатове и его эпохе  

На международном кинофестивале Berlinale российский фильм «Довлатов» получил «Серебряного медведя» в категории «Выдающийся художественный вклад» – за костюмы и сценографию отметили Елену Окопную. Вне всякого сомнения, она заслужила награду, дотошно подбирая и воссоздавая окружавшие Сергея Довлатова приметы советского времени начала 1970-х. Но тут к месту вспомнить любимое присловье самого писателя: «Обидеть Довлатова легко, понять его трудно». Вот и жюри основного конкурса фестиваля несколько обидело фильм и не поняло его до конца, поскольку в нем присутствует весьма точная интонация той эпохи, созданная не только при помощи реквизита, но также диалогов, актерской игры, операторской работы, музыки.
Снятый Алексеем Германом-младшим фильм – это рассказ-фантазия о шести ноябрьских днях 1971 г. из жизни Довлатова. Помимо него в картине присутствуют и другие персонажи из реальности – например, Иосиф Бродский. Но есть и собирательные образы, в том числе художник-фарцовщик Давид. Режиссер отказался от схемы стандартного биографического фильма – родился-учился-служил-любил-творил-уехал-умер. Фрагмента жизни писателя оказалось достаточно, чтобы обозначить не только особенности его характера и судьбы. Довлатов в фильме выступает еще и в роли сталкера, который увлекает за собой зрителя в особую зону пространства-времени. Там призывали к позитивному, светлому отображению советской жизни как к единственно возможному, но те же агитаторы ценили только «настоящие, иностранные» вещи. Там талант настораживает, гениальность вызывает ужас. Там двор издательства, очищенный пионерами от рукописей, напоминает кладбище идей и надежд, где вместо надгробий – случайно оставшиеся листки из произведений тех, кто не пожелал быть жертвой компромисса. Там читка прозы на еврейскую тематику – веский индикатор неблагонадежности, а Джойс считается иностранным напитком. Но там же есть отчаянная верность своему пути, искренность во взаимоотношениях и преданность компаниям своих в доску, которые не дают остаться один на один с ежедневным абсурдом царящего повсюду двойного мышления. Появление фильма именно сейчас словно навеяно духом времени. «Довлатов» – это напоминание о том, что может произойти, если закрутить все гайки несвободы духа и творчества, как тогда.
В разговоре о фильме приняли участие его режиссер Алексей Герман-младший, а также актеры Артур Бесчастный (сыграл Иосифа Бродского) и Светлана Ходченкова (сыграла безымянную актрису, знакомую Довлатова).

– Алексей, в фильме очень многослойная и полнокровная атмосфера ощущений и мыслей, которые владели людьми того времени. Она выстраивается из наслоения разговоров, когда один диалог перетекает в другой, дополняется джазом. И эта коллажность удачно передает настрой тех, кто был лишен возможности свободного творчества.
Алексей Герман-младший (А. Г.): – Мы пытались выстроить нашу полифонию разными способами. Нам хотелось создать многомерный, сложный, не примитивный мир. Ведь и люди, которые тогда жили, были многомерными, сложными, не примитивными, не терпевшими пошлости, образованными и жившими по гамбургскому счету. Безусловно, усредненные немцы или англичане поймут ровно 15% фильма, потому что ничего про нас не знают и знать не хотят. Они высокомерные и живут только клише. Но 15% содержания фильма они считывают и думают, что этого для них достаточно, поэтому с упорством автоматов задают мне один и тот же вопрос: «Вы сняли фильм о цензуре?» И о ней тоже, но и о многом другом – о преданности профессии, которая важна как при цензуре политической, так и при цензуре денег. Мы сняли фильм про одиночество, про уход эпохи и творческих компаний. В какой-то степени я снял фильм и про самого себя.
– В фильме очень часто акцентируется внимание на том, что все вокруг учат, как нужно писать, какой должна быть литература. Этим занимаются не только редакторы, но даже заведующий кафедрой урологии, который вызывает ассоциации с «критиком»-полотером из «Я шагаю по Москве».
А. Г.: – На протяжении всей российской истории нам объясняют, что надо быть позитивными, веселыми, надо, чтобы ты нравился согражданам и был без двойного дна. К этому уже привыкли, это такая национальная традиция...

Беседовал Сергей ГАВРИЛОВ

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь