Март 2, 2018 – 15 Adar 5778
Застывшее эхо

image

Нет, еврейская история и связанные с нею сюжеты – не самый главный предмет внимания писателя и публициста Александра Мелихова в этом сборнике. Русская и европейская история занимают автора ничуть не меньше. Еврейское же интересует его как неотъемлемая часть всего этого, как вариант удела человеческого. Зато интересует пристально и пристрастно.
Мелихов – мыслитель жесткий, рациональный и беспощадный к любым иллюзиям, самообольщениям, утешительной ли, защитной ли слепоте. «Мы можем достичь хоть какого-то подобия объективности, – настаивает он, – если только свои принципы будем обращать прежде всего против самих себя». (В этой позиции, в этом темпераменте есть, с одной стороны, что-то от библейского пророка, бичующего всякую неправедность, со всеми поправками на смягчающее действие секуляризации, с другой – что-то от отдаленно, но прямо наследующих, впрочем, библейским пророкам – мыслителям-обличителям, мыслителям-демифологизаторам Нового и Новейшего времени, уличающим человека в спасительной склонности к самообманам, от того типа, классические представители которого – Маркс, Ницше и Фрейд.) «Всякое мышление, – настаивает он, – есть подтасовка, и хоть немного ослабить психологическую защиту от неприятной правды можно только старательными подтасовыванием в пользу того, что тебе не нравится. Мне, например, ужасно не нравится то, что я говорю, – именно поэтому я и решился наконец все это высказать». Он немало занимается корнями, мотивами, внутренним устройством антисемитизма и антисемитами как, прости Господи, типом культурной фигуры. Но и евреям, к которым Мелихов, безусловно, себя относит, и Израилю от него, надо признать, тоже достается – в тех областях, где те, по разумению автора, не соответствуют собственным ценностям и, наконец, требованиям разума. Да, чтение этих текстов способно вызывать внутренний протест, желание защититься. Но именно поэтому читать их стоит.
Александр Мелихов. Застывшее эхо: эссе. – СПб.: Лимбус Пресс, 2017. – 560 с.
ISBN 978-5-8370-0834-4

Памяти памяти

pamjati

У поэта и эссеиста Марии Степановой, пишущей историю собственной семьи, историю написания этой истории, историю собственных и фамильных отношений с прошлым и с памятью о нем, еврейство – тоже как будто не первостепенный предмет внимания. Но о еврейских судьбах здесь говорится много: именно к российским евреям принадлежало большинство предков автора – за исключением одной русской линии, Степановых. Из тьмы забвения, из сумрака полупамяти автор выводит своих Гинзбургов, Фридманов, Гуревичей…
«Глухой заштатный городок в Арзамасском уезде, двести с длинным хвостом километров от Нижнего Новгорода, Починки пользовались в нашем доме сомнительной славой. Это было место, откуда все вышли и куда никто не хотел возвращаться семьдесят или сколько там лет. <…> дырой в семейной памяти стал за годы этот тишайший населенный пункт, никому особо не интересный.
Семья там была, кажется, огромная; я смутно помнила рассказы о братьях и сестрах, которых было больше десятка, фотографии телег с лошадьми и деревянных строений, и все это заслонялось позднейшей историей о невероятных приключениях уроженки Починок моей прабабушки Сарры Гинзбург. Как-то она успела и отсидеть в тюрьме в царские еще времена, и пожить во французском городе Париже, и выучиться на врача, и лечить советских детей, включая мою маму и меня, и все, что о ней ни рассказывали, имело лавровый привкус легенды. Проверять ее истоки никто и не брался».
Разговор о человеке в истории ХХ в. – а повествование охватывает все минувшее столетие, немного выходя и за его пределы, – становится и осмыслением еврейских отношений с этой историей, своеобразия этих отношений. Но, кроме того, еще и быта, предметной среды, географии и топологии, человеческих типов, интонаций (в текст «романса», как называет автор свой текст, уводя его от типовых жанровых определений, включено много подлинных писем, голосов из ушедших жизней), воздуха времени.
Мария Степанова. Памяти памяти: Романс. – М.: Новое издательство, 2017. – 408 с.
ISBN 978-5-98379-215-9

Одесские ребята

odesskaja rebjata

Автор, музыкант Балтиморского симфонического оркестра, одессит по рождению и американец по вольному выбору Григорий Куперштейн, может быть, и не взялся бы за написание этой книги, когда бы не оказалось, что музыканты из его родной Одессы, получившие признание, а то и славу в Соединенных Штатах – это целый культурный пласт. Причем почему-то, главным образом, именно скрипачи. Миша Эльман, Натан Мильштейн, Тоша Зайдель, Артур Рубинштейн, Александр Могилевский... (Справедливости ради, пианисты здесь тоже есть: открывает книгу рассказ о «первом знаменитом музыканте из Одессы» Владимире (де) Пахмане, который считался лучшим в свое время, в первые десятилетия прошлого века, исполнителем Шопена.)
Что же такого особенного, – задался в конце концов вопросом автор, – в традициях ли одесского музыкального образования, в местном ли воздухе и улицах, в характере ли людей, что сделало «одесских ребят» важной частью музыкальной жизни совсем, вроде бы, чужой им страны? Пришлось заняться исследованием (да основательным – один список источников на пять страниц) – оно же и самоисследование, автор ведь и сам из таких, а некоторых героев знал лично. Кстати, он тоже скрипач!
«Когда я учился в школе Столярского и Одесской консерватории, – вспоминает Куперштейн в самом начале, – история музыки в Одессе начиналась с Петра Соломоновича Столярского и плеяды гигантов – Ойстрах, Гилельс, Рихтер и др.
Переехав на ПМЖ в Америку, я узнал, что и Миша Эльман с Натаном Мильштейном тоже ходили по тем же залитым палящим одесским солнцем улицам, что и я. А с Мильштейном я даже встречался, аккомпанировал ему в оркестре. Он мне и автограф дал на открытке с Оперным театром. Связь есть. Много лет спустя я решил написать о них очерк – он последний в этой книге. А как начал читать их мемуары и книги о них – открылся для меня целый мир. Одно потянуло за другим. Результат налицо...»
Григорий Куперштейн. Одесские ребята. – Baltimore: Firebird, 2017. – 252 с.
ISBN: 978-1-98112-051-2

Памяти Феликса Розинера

feliks roziner

Все-таки героя этого сборника недооценили. Даже при том, что в России его помнят по сей день как автора книг о художниках и музыкантах. Для меня имя «Чюрленис» и сейчас неотъемлемо от имени «Розинер», приходит на память почти одновременно с ним: это Феликс Яковлевич написал «Гимн Солнцу» (1974) – книгу, с которой Чюрленис начался для взрослевших в 1970-х; книги о Григе (1972) и Прокофьеве (1978). Как их автора его чаще всего и вспоминают, однако как писатель он был куда крупнее.
Большую часть жизни Розинер (1936–1997) провел за границей – в Израиле и США. Главные его тексты отчасти успели увидеть свет в России при жизни автора, но остались вне фокуса здешнего внимания. Эту несправедливость стремится исправить сборник воспоминаний о Розинере: как о писателе, человеке и представителе сразу нескольких древних еврейских родов. «<…> цепочка поколений, – пишет Окунев, – ведет сначала к мудрецам польско-литовской иешивы, потом к знаменитым раввинам Венеции и Падуи и, наконец, уводит в средневековый немецкий город Katzenelnbogen в прирейнской области вблизи Майнца, откуда и пошла первая родовая фамилия их предков – Каценелинбойген. У истоков семейного древа Розинеров был крупный общественный деятель Речи Посполитой Саул Каценелинбойген, вошедший в историю под именем Саул (Шауль) Валь (1541–1617)». («Извлечение из истории предков» Розинера в книге представляет читателю Азарий Мессерер.)
Сюда же вошли и материалы «Краткой энциклопедии советской цивилизации». Рубрику с таким названием Розинер в начале 1990-х вел в газете «Новое русское слово», писали туда читатели. Замышлялась настоящая энциклопедия, девять томов – от быта до неофициальной культуры. Здесь не все, что там было, но представление о розинеровском замысле это все же дает.
Памяти Феликса Розинера: Сборник материалов о жизни и творчестве Феликса Яковлевича Розинера/Авторы-составители М. Марголин и Ю. Окунев. Под общей редакцией Ю. Окунева. – Boston: M • Graphics Publishing, 2017. – 298 с.
ISBN 978-1-940220703

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь