Декабрь 28, 2016 – 28 Kislev 5777
«Зачем послал тебя Господь?..»

image

22 января исполняется 95 лет со дня рождения Юрия Левитанского  

Я хорошо помню тот проливной ливень над Тель-Авивом, когда посреди ночи раздался звонок из Москвы, и старый приятель сказал в трубку глухим, хриплым голосом: «Мне… только что… умер Юрий Левитанский». И сразу в душе возникла какая-то пустота, обрыв, какая бывает только при потере очень близкого человека. Я мгновенно вспомнил обе наши встречи в Израиле, два долгих, так и оставшихся незаконченными разговора, его обещание еще приехать, лечь на операцию, настоятельное приглашение в Москву, в гости… Все случилось так, как он и предсказывал в своих стихах: «жизнь прошла как не было – не поговорили».
Невозможно передать все то, что я чувствовал в ту январскую ночь 1996 г. Незадолго до того ушел Бродский. Вместе с личной болью было ощущение того, что с Левитанским ушла целая эпоха. Он был самым младшим из блестящей плеяды поэтов-фронтовиков — Кульчицкий, Гудзенко, Слуцкий, Самойлов… Говорят, его даже в Литинституте так и называли – Малец. В последние годы жизни к нему пришла подлинная слава, и все же, думаю, даже сейчас, когда его неизменно включают в десятку самых крупных поэтов России конца ХХ в., его значение все еще остается недооцененным.
Нет сомнения, что он был одним из крупнейших философских лириков своего времени, сумевшим понять и сказать о своем времени – да и обо всех будущих временах – то, что не сумели или побоялись сказать другие. Безусловно, он был одним из крупнейших реформаторов современного русского стихосложения. Помню, когда я сказал ему об этом, Юрий Давыдович только вздохнул: «Это правда. Но почему этого никто не видит?!».
Но во время нашей первой встречи в Тель-Авиве у меня было вполне конкретное задание от редакции, и потому я не мог не задать ему вопрос о том, что он чувствует, оказавшись в Израиле, на родине предков, насколько вообще осознает себя евреем?
Левитанский, как всегда, был предельно честен.
– Знаете, – сказал он, – я и сам, отправляясь в Израиль, думал, что, возможно, здесь во мне проснется голос крови. Но вот вчера весь день был в Иерусалиме, постоянно прислушивался к себе, но нет – голос крови молчит. Может, потому, что мы все – Маугли. Мы выросли в лесу, нас лишили памяти о предках, так какой уже у Маугли может быть голос крови?!
Но я решил продолжить гнуть эту линию и прямо спросил, кем он считает себя по национальности.
– По национальности я, наверное, ифлиец, – ответил он. – Был когда-то такой институт ИФЛИ, сейчас он называется Литературным институтом. И было такое замечательное племя – «ифлийцы», те, с кем мне довелось учиться там перед войной. Про Павла Когана я не говорю – для нас, первокурсников, он был почти богом. А вот с Давидом Самойловым, Борей Слуцким и многими другими меня объединяла не только дружба, но и нечто куда большее. Я был с ними «одной крови». И дело, как вы понимаете, было совсем не в том, что мы все были по рождению евреями.
С женой Ириной Машковской. Братислава. 1990.
Из дальнейшего разговора выяснилось, что Юрий Давыдович родился в Украине, на Черниговщине, в сильно ассимилированной семье, и уже его родители почти не знали идиша – что уж тогда говорить о нем самом! И все же, как бы он это не отрицал, какую-то связь со своим еврейством он сохранил и пронес ее через всю жизнь. Например, он любил вспоминать, как в 1944 г., после взятия Бухареста, он с другом, капитаном Борисом Эпштейном, забрели в маленький еврейский театр «Барашеум» и в течение двух недель пребывания в этом городе сильно подружились с его режиссером и артистами. Правда, как уточнял Юрий Давыдович, в первую очередь, разумеется, с актрисами.
Наконец, ему крепко и на всю жизнь напомнили о том, что он является евреем и никуда от этого не денется, в иркутский период его жизни, в годы борьбы с «космополитизмом». Тогда Левитанского обвинили в том, что он… «русского языка не знает и пишет проамериканские стихи». От тюрьмы его спасло лишь заступничество председателя Сибирского отделения Союза писателей Георгия Маркова.

Петр ЛЮКИМСОН

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь