45 лет назад не стало Овсея Дриза  

Есть такая страна
Заветная,
Необычная –
Семицветная.
Если в ней не бывали
Раньше вы,
Знайте:
Леса там –
Оранжевые,
Море сладкое там –
Не соленое,
Там веселое небо
Зеленое!
Эта страна
Заветная –
Детство мое
Семицветное.

Человек с редкой фамилией, звучащей, как посвист, как крик птицы, он прожил полную драматизма, крутых поворотов, парадоксов счастливую жизнь.
Шике Дриз... Это имя мне и раньше было знакомо по публикациям в «Советише геймланд» 1960-х гг., но по-настоящему он открылся мне совсем недавно благодаря знакомству с другим Дризом – Яковом Абрамовичем.
Все началось с письма: «Я прочитал Ваше „Местечко, которого нет“. Я тоже прошел все круги ада „солнечной Транснистрии“, гетто». И дальше – рассказ о пережитом. В конце письма приписка: «Надо обязательно встретиться. Мне есть о чем Вам рассказать».
Созвонились, встретились. В ответ на мой вопрос: «А вы, случайно, не родственник?..» улыбнулся: «Не так уж много на свете нас, Дризов. Шика – Овсей Овсеевич Дриз – приходится мне троюродным братом. В дальнейшем – просто брат. Глубоко убежден: степень родства определяется не столько кровными, сколько душевными узами».
***
Счастливый случай перепахал всю жизнь Якова. Он никогда не чувствовал себя «лириком», скорее – «физиком». В 17 лет, только что освобожденный из гетто, стал солдатом. Участвовал в двух войнах. Семь лет служил на флоте, службу завершил на Тихом океане. Возвратился домой квалифицированным связистом. Увлекался технической литературой и мемуарной – о войне.
Однажды, возвращаясь с работы, остановился возле книжного киоска. Бросилась в глаза тоненькая книжечка «Глоток воды». Увидел на обложке имя автора: Овсей Дриз. Обрадовался: однофамилец. Купил сразу два экземпляра: для сына и соседской девочки-именинницы. По дороге стал листать книжку. На титульной странице: перевод с еврейского.
И тут вспомнил мамин рассказ о незадачливом искателе заокеанского счастья Шике Дризе – старшем, который скоропостижно скончался по пути в Америку. О родственнице, оставшейся вдовой вскоре после свадьбы. Долго ли, коротко ли, Яков нашел ее – тетю Симу. Жила она в Киеве. Встретились, разговорились. И с первой минуты стало ясно – родственники: «Ваши дедушки Дризы были родными братьями».
***
Овсей Овсеевич (Шике) Дриз родился 16 мая 1908 г. Рос сиротой. Его отец, как уже сказано, сразу после свадьбы отправился за океан и в пути скоропостижно скончался. Вдова вторично вышла замуж, и детство Шике прошло в доме деда-лудильщика в местечке Красное под Винницей. К деду часто заглядывали «на огонек» его соседи – такие же мастеровые, которые всегда тяжело работали, но никогда не теряли чувства юмора.
Окончив начальную еврейскую школу, Дриз едет в Киев. Поступает на работу на завод «Арсенал». Одновременно учится в художественном училище, в Киевском институте искусства. Он мечтал стать скульптором. С детских лет рисовал, лепил. Но в полную силу его талант открылся в поэзии. Все его творчество пронизывают впечатления детства. В них, как из животворящего источника, черпает он язык, темы, картины, типы.
В 1930 г. вышел первый сборник стихов Овсея Дриза «Светлое бытие». А в 1934 г. – следующий сборник «Стальная мощь». В том же году начинается его служба в пограничных войсках. Затем – война, которую Дриз прошел «от звонка до звонка».
Демобилизация Дриза и его вхождение в мирную жизнь совпадают с трудным периодом для еврейской литературы. Убит Михоэлс, разгромлен Еврейский антифашистский комитет, закрыто издательство «Дер Эмес» («Правда»). Надо было как-то жить, и Овсей работает в Москве маляром, лепщиком, гранильщиком мрамора. «Я частенько встречал его, – вспоминал Михаил Матусовский, – в драной кепке, в пестрой одежде, словно нарочито размалеванной художником-авангардистом».

Борис ХАНДРОС

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь