Март 25, 2016 – 15 Adar II 5776
Уроки идиша, которые не забыть

image

Вспоминая Иосифа Вольковича Торчинского  

Есть люди, которых старость с ее немощью как бы минует. Они живут долго, полноценно и уходят в мир иной, оставаясь живыми в нашей благодарной памяти. При жизни их изучают геронтологи. После смерти о них помнят и пишут. Я хочу написать об одном из таких людей.
Я познакомилась с ним в 1998-м, когда ему было около 80. Это произошло случайно. Мы с мужем – писателем и журналистом Сталием Ильевичем – жили тогда на Лесном массиве в Киеве. Однажды зазвонил телефон и явно немолодой мужской голос попросил к телефону Ильевича. Отвечаю: «Его нет дома. А что ему передать? Кто вы?» Ответ: «Я Торчинский Иосиф Волькович. Приглашаю Ильевича на занятия по изучению языка идиш. Они состоятся в ближайшее воскресенье в школе на Воскресенке (район Киева. – Н. В.)». Зная тогдашнюю занятость Ильевича, я предположила, что он вряд ли будет заниматься. В ответ незнакомый со мной учитель пригласил на занятия меня. Это было неожиданно и как-то очень мило. Учиться я люблю, да и временем тогда располагала. К тому же и заинтересовал идиш. К сожалению, в моей еврейской семье я его никогда не слышала. Решила попробовать, а там видно будет. К тому же занятия были бесплатные...
Понравился и учитель, и его ученики, и его идиш. Торчинский привлекал своей жизнерадостностью, увлеченностью, умением сделать каждый урок особенным. Красивым почерком он крупно писал на доске алфавит, затем отдельные слова, затем фразы, рекомендовал нам заучивать тексты из еврейских книг и журналов. Думаю, что газеты ему присылали из Америки его бывшие ученики. Однажды он рассказал, как писатель Григорий Полянкер уговаривал его начать преподавать идиш. Иосиф Волькович отказывался: «Я окончил только семь классов еврейской школы, не владею методикой преподавания». Но Полянкер настаивал, говорил, что достаточно уметь писать, читать, говорить, чтобы преподавать. И уговорил: в 1989 г. Иосиф Волькович начал преподавать.
Он не только учил нас мамэ-лошн, но и отмечал вместе с нами еврейские праздники, знакомил с еврейской жизнью. Сам он также постоянно учился, совершенствовал свои знания. Теперь я знаю, что он собирал песни на идише и издал соответствующие сборники, его перу принадлежит первый в истории идиш-украинский словарь (издан в 1996 г.), который я сейчас держу в руках. Мне его подарил Дмитрий Тищенко, помогавший тогда Торчинскому. Вместе они довели количество слов с 4500 до 6000. Не так давно «ЕП» сообщала о выходе в свет собственного словаря Д. Тищенко на 30 тыс. слов. В интервью с Д. Тищенко упоминался И. В. Торчинский и его «Краткий идиш-украинский словарь». Это, собственно, и побудило меня написать о моем незабвенной памяти учителе. К сожалению, идиш я так и не выучила. Может быть, потому, что пробовала одновременно учить иврит – думали ехать в Израиль, где уже жила семья сына с внуками. В памяти осталась только фраза из повести Шолом-Алейхема «Мальчик Мотл»: «Мир из гит – их бин а йосем!» – «Мне хорошо, я сирота!» Порой узнаю буквы в религиозных книгах на иврите – ведь алфавиты идиша и иврита идентичны. Вспомнились еще несколько моментов уроков Торчинского.
Как-то он предложил каждому ученику описать свое утро. Он зачитывал наши тексты и тут же переводил их на идиш. Мне он однажды предложил принести одно из моих стихотворений, чтобы перевести его на идиш. Я выбрала почти детское стихотворение «Елочка». На следующий урок Торчинский принес перевод, написанный крупными красивыми буквами на длинном склеенном листе бумаги. Мне было очень приятно. Этот лист приехал со мной в Германию. Я иногда достаю его, вспоминая дорогого учителя. После публикации о Тищенко («ЕП», 2015, № 4) все как-то всплыло в моей памяти, я вновь извлекла из своего архива текст «Елочки» на идише и решила во что бы то ни стало познакомиться с Д. Тищенко. Моей приятельнице Наташе Шевелевой удалось найти его с помощью Интернета. Я послала ему во Франкфурт-на-Майне копию стихотворения «Елочка» на идише, а он мне – словарь Торчинского. Д. Тищенко сделал для меня обратный подстрочник на русском, и я убедилась, насколько хорошо Торчинский перевел мое стихотворение на идиш. Так история, начавшаяся в 1998 г. в Киеве, нашла свое продолжение в Германии.
Я также восстановила контакт с киевским еврейским общинным центром «Кинор». Его руководитель Аркадий Ильич Монастырский прислал мне сборник стихов Иосифа Торчинского и диск с русско-идишским разговорником.

И. В. Торчинский (второй ряд, в центре) с учениками

Еще одно воспоминание. В декабре 1998 г. Еврейская община Киева отмечала 80-летие И. В. Торчинского. Праздничное застолье было в школе на Воскресенке, где тогда занималась наша группа. Было много гостей – бывших учеников, представителей еврейских организаций. Директор школы преподнесла юбиляру большой букет и сказала много приятных слов. Все, кому посчастливилось столкнуться с Иосифом Вольковичем, проникались к нему искренней симпатией. Думаю, что это помогало ему прожить долгую и плодотворную жизнь – он скончался на 95-м году.

Нина ВЕЛИКАЯ

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь