13 мая исполняется 105 лет со дня рождения Дмитрия Бальтерманца  

Его имя наверняка помнят все бывшие советские граждане. Его фотоснимки, оставленные потомкам, запечатлели целую историческую эпоху.
Дмитрий Бальтерманц родился 13 мая 1912 г. в Варшаве. В 1915 г. семья адвоката Бальтерманца, отчима Дмитрия, переехала в Москву. В годы революции адвоката «раскулачили», а его четырехкомнатную квартиру превратили в коммуналку, оставив Бальтерманцам одну комнату, где прошла почти вся жизнь фотографа.
После смерти мужа мать Дмитрия, знавшая несколько иностранных языков, работала машинисткой в Издательстве иностранной литературы, а 14-летний сын вынужден был подрабатывать в типографии «Известий», помогая оформлять уличные витрины фотографиями, пропагандирующими советский строй.
В 1939 г. Дмитрий окончил механико-математический факультет МГУ и был принят преподавателем математики в Высшую военную академию, получив звание капитана. Но при этом продолжал увлекаться фотоделом и даже публиковался в московских газетах. Спустя несколько месяцев знакомый сотрудник газеты «Известия» предложил Дмитрию съездить в командировку – сделать репортаж о вводе советских войск в Западную Украину. Эта поездка определила дальнейшую судьбу Бальтерманца: он был зачислен фотокорреспондентом в штат центрального издания.
***
Бальтерманц говорил, что его поколение фотографов не умело снимать войну, да и он сам предпочел бы этому не учиться. Но именно Великая Отечественная стала началом его карьеры. Уже с первых дней войны Дмитрий был на фронте в качестве фотокорреспондента газеты «Известия», на страницах которой нередко появлялись его фоторепортажи. Известная ныне фотография «На дорогах войны» была сделана в 1941 г., когда немецкие войска находились примерно в 20 км от Москвы. Она, как и многие фотографии Бальтерманца, не была опубликована в военное время: пресса должна была поднимать дух народа, а не показывать трагизм потерь.
Он умел снимать повседневный героизм без пафоса. Солдаты, бегущие с винтовками наперевес, обрезанные фигуры, смазанные шинели… Кажется, что еще чуть-чуть, и услышишь крики и канонаду. Это «Атака» – один из самых известных снимков фотографа, ставший классикой мировой военной фотографии.
В начале декабря 1941 г. несколько тысяч (согласно немецкому рапорту – 2500, по свидетельствам очевидцев – 7000) евреев Керчи были расстреляны зондеркомандой в противотанковом рву у поселка Багерово. 29 декабря в связи с тем, что советской разведгруппой был убит немецкий офицер, оккупанты расстреляли там же несколько сот жителей поселка. 30 декабря в районе Багеровского рва советские войска высадили десант. О расстрелянных в Багеровском рву поэт и военный журналист Илья Сельвинский написал стихотворения «Я это видел!» и «Керчь»:
Можно не слушать народных сказаний,
Не верить газетным столбцам,
Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам.
Вот тут дорога. А там вон – взгорье.
Меж ними вот этак – ров.
Из этого рва поднимается горе.
Горе – без берегов.

Под утро мы увидели долину
Всю в пестряди какой-то. Это были
Расползшиеся за ночь мертвецы.

В начале января 1942-го на это место прибыли следователи и фотожурналисты, среди которых были Дмитрий Бальтерманц и Евгений Халдей. Здесь Бальтерманц сделал фотографию «Горе», впоследствии получившую мировую известность благодаря итальянскому коллеге Бальтерманца Кайо Гарруба, который наткнулся на нее, просматривая архив Дмитрия Николаевича.
Фотограф Л. Шерстенников сравнил этот снимок с картиной В. Верещагина «Апофеоз войны», изображающей гору черепов и кружащее над ней воронье. А известный немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии Генрих Бёлль назвал снимок Бальтерманца символом трагедии войны. Этот трагический шедевр обошел стенды многих международных выставок, однако в СССР был показан только в 1975 г. – к 30-летию Победы.
Классик военного фото Бальтерманц подарил миру не пафос военных парадов, а серию «Как это было» – лица пленных, обнаженную людскую боль, разметавшиеся по земле трупы и сутулые спины живых. Его снимки показывают, что Победа имеет два лица: одно – официальное, другое – человеческое.
Фотограф Дмитрий Бальтерманц оставил документальные доказательства того, что трагедия войны сильнее гордости за то, что она Отечественная.
После Крыма Бальтерманц находился в районе Сталинграда – не только снимал, но и ходил в атаку. Это был 1942 г. На несколько дней Дмитрий уехал в Москву, чтобы проявить и напечатать фотографии. Среди снимков, оставленных сушиться на ночь в редакции, были фото, напечатанные с пленок, снятых еще под Москвой. На них были запечатлены подбитые английские танки, бывшие на вооружении Красной армии. Руководство газеты решило срочно поставить в утренний номер один из снимков Бальтерманца. Ночью в спешке, в отсутствие автора, случайно выбрали московскую фотографию и сопроводили ее подписью, в которой говорилось о «бесславном конце фашистских танков». Ошибка была обнаружена слишком поздно. О ней узнали на самом вверху. Всю ответственность возложили на фотографа: Бальтерманца разжаловали в рядовые и направили в штрафбат под Сталинград. Жизнь фотографу спасло тяжелое ранение, едва не стоившее ему ампутации ноги.
После госпиталя Бальтерманца, «смывшего вину кровью», реабилитировали и направили фотокорреспондентом в дивизионную газету Первого Украинского фронта «На разгром врага». До самой Победы он снимал военные действия на разных фронтах в Польше и Германии. Ответственный редактор газеты подполковник Н. Волков, представляя 17 сентября 1944 г. Бальтерманца к награждению орденом Красной Звезды, писал: «В наступательных боях и в период боевой учебы нашей армии работал с полным напряжением сил, отображая в фотоснимках наступательные действия наших бойцов и офицеров, показывая героев боев. Нередко работа Дм. Бальтерманца была связана с риском, фотосъемки происходили в обстановке жестоких боев, но тем не менее задания выполнялись в срок и полностью». А за бои в Бреслау Волков 16 мая 1945 г. представил Бальтерманца к ордену Отечественной войны.
В короткие минуты затишья между боями Бальтерманц находил возможность показать, что и на войне существуют не только страх и смерть. Об этом – его снимок-символ «Чайковский»...

Семен КИПЕРМАН

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь