В январе известному кинодокументалисту исполнилось бы 65 лет  

Прошло более 20 лет с тех пор, как ночью 22 сентября 1992 г. на перевале Каскад (Шар-Шар) в Таджикистане произошло столкновение двух встречных автомобилей. В одном из них находилась съемочная группа телестудии «Политика» (ТВ «Останкино») во главе с режиссером Аркадием Рудерманом, которая снимала события, связанные с братоубийственной войной, что велась в те дни на территории республики. Но были могущественные силы, которые не хотели, чтобы такой фильм появился на телеэкранах. Столкновение завершилась трагедией, и Аркадий Рудерман погиб – единственный в этой ночной катастрофе. Что же тогда произошло? Несчастный случай? Спланированное политическое убийство?

«Наши» и «не наши»

Группа А. Рудермана должна была снять интервью с председателем Федерации Союзов кинематографистов СССР, одним из национальных лидеров таджикского народа Давлатназаром Худоназаровым. За год до этого он был кандидатом на первых в истории Таджикистана выборах президента и набрал 30% голосов, уступив своему сопернику, представлявшему бывшую коммунистическую элиту. Худоназаров был ведущей фигурой в борьбе за независимость своего народа и прекращение гражданской войны, начавшейся в 1992 г. (Спустя год он вместе с рядом других лидеров оппозиции был объявлен государственным преступником и эмигрировал в США). Вот к этому человеку и ехал Аркадий со своим другом и бессменным оператором Юрием Горулевым.
К тому времени 42-летний Рудерман уже был одним из ведущих кинодокументалистов СССР. Его имя было широко известно в мире кино. Его новаторские фильмы получали призы на международных кинофестивалях. А о его принципиальности и бескомпромиссности ходили легенды. Не случайно именно такие фигуры чаще других становятся жертвами политических интриг, а профессия журналиста сегодня является одной из самых опасных.
Известно, что всякая авторитарная власть сама себе воспитывает могильщиков, и не случайно евреев в среде этих «могильщиков» всегда больше, чем представителей других народов. Дискриминация по национальному признаку приводит к росту протестных настроений и воспитанию волевых качеств у тех, кто на себе почувствовал социальную несправедливость. Аркадий не был исключением из этого правила, хотя и жил уже в более либеральные времена, чем его предки.
Что было у Аркадия «до кино»? Энергофак Белорусского политехнического института (БПИ), три года работы инженером «Промэнергопроекта», откуда он уволится в день окончания трехлетнего узаконенного рабства «по распределению». А на руках вместе с трудовой книжкой – свидетельство № 17 факультета общественных профессий (были в то время и такие) об окончании отделения руководителей общественных киностудий с двумя выпускными фильмами (один из них – о студентах института, погибших в годы Второй мировой войны). Шел 1975 г. В этом году Аркадий выпустил свой первый фильм и получил свою первую фестивальную награду. Где, когда, на каком этапе такого короткого жизненного пути он получил первый урок «реальной действительности»?
Отбросим в сторону мелкие жизненные невзгоды и столкновения с недоброжелателями. Коснемся только тех событий, которые определяли судьбы людей «еврейской национальности» в эпоху «развитого социализма». Была в биографии Аркадия Рудермана одна страница, которую нельзя обойти. Без нее, вероятно, не сложился бы у него тот бойцовский характер, который позволил позднее преодолевать одно жизненное препятствие за другим. Речь идет о телевизионном Клубе веселых и находчивых и команде БПИ – победителе всесоюзного конкурса 1971 г. Капитаном команды был Аркадий Рудерман – красивый молодой человек с затаившейся в уголках рта чуть ироничной улыбкой, невозмутимый, но принимающий при этом мгновенные и нетривиальные решения. Это был безусловный лидер – яркий, заметный. И тем большим раздражителем была для многих тогда его фамилия, в том числе для руководства института, который он прославил на всю страну. И пришел день, когда Аркадию было прямо сказано: мы вас очень любим, мы вам очень признательны, но вы сегодня представляете не только БПИ, но и всю Белоруссию, а, как вы понимаете, представлять ее должен человек коренной национальности.
Спустя полтора десятилетия в творчестве кинорежиссера А. Рудермана отчетливо проявится тяга к изучению «еврейского вопроса», которого тогда в СССР, естественно, «не было». А не заложили ли этот интерес, это обостренное ощущение тревоги за судьбу собственного народа те, кто, пренебрегая элементарными нормами нравственности, унижали человеческое, национальное и творческое достоинство молодого человека, кто делили все население на «наших» и «не наших»?!

«Свободный художник» от кино

Евреев не зря называют «инвалидами пятой группы». Мы не только страдаем вбитым нам в головы комплексом еврейской неполноценности. Мы больны этим. Сейчас эта «болезнь» объединяет нас. Совсем недавно – разъединяла. «Болел» еврейством и Аркадий.
Еврейская боль – боль особая. Боль за исковерканные судьбы сотен тысяч людей, которых угораздило родиться в еврейской семье. Боль за потерянные поколения. Боль за исчезновение языка, культуры, традиций целого народа. И Аркадий нес эту боль в себе. И, как всегда, докапывался до самой сути.
«Что же это такое – еврейская душа? Сердце – да, стопроцентно: по нему еврейская кровь течет. А душа... Нет, ни в коем случае ни от чего не отрекаюсь. Да и в самые трудные, сволочные времена не приходило в голову. Пишу об этом, как об ущербности, как инвалид детства, не слыхавший колыбельной на еврейском... И ничего тут не исправишь...» (А. Рудерман. Последнее поколение. – Искусство кино, 1992, № 5).
В 1991 г. приз на международном конкурсе короткометражных документальных фильмов в Японии получил фильм Аркадия Рудермана «Общая молитва». Молятся люди – в синагоге, в мечети, в церкви. Все они молятся о мире. Но вот они покидают молитвенные залы, и над ними начинает возвышаться скульптурное изображение женщины, вручающей всем им меч…
А за год до этого был другой фильм – «Осторожно, двери открываются». Аркадий был едва ли не первым деятелем культуры, воплотившим тему открытых дверей: для «наших» – туда, для бывших «наших» – обратно. Мог ли он тогда предполагать, чем это все кончится? Думал ли он, что в одном только 1990 г. в один только Израиль выедет на постоянное место жительства более 180 тыс. человек? А кто вообще мог тогда спрогнозировать, к чему это приведет в будущем?
В 1991 г. еще один короткометражный фильм – «Прощай, немытая Россия». В прокате эту лермонтовскую строчку заменили другой – «Гуд бай, СССР». Десять минут съемок в Шереметьево. Ни одного слова. И слезы на глазах у зрителей. И сердце, сжимающееся от боли.
И в том же году – «Дорогая Галуша». Кинописьмо жене Гале из Израиля. Первые впечатления от первого посещения и первых встреч с уехавшими друзьями, в числе которых и Михаил Козаков. Итог – Гран-при на Третьем фестивале неигрового кино в Екатеринбурге. Посмертно.
Фильмография Аркадия Рудермана включает 26 фильмов. Почти все они были отмечены различными призами кинофестивалей. Многие из них носят откровенно новаторский характер (по ним бы учить студентов института кинематографии). Аркадий в них поднимает такие темы, за которые ни один здравомыслящий режиссер в те годы не взялся бы. И получает призы и лауреатские дипломы. Самое же поразительное то, что был он при этом режиссером «на договоре», вне штата киностудии «Беларусьфильм». Режиссером-любителем, делавшим профессиональные фильмы. «Свободный художник» от кино! В советском кино! В кинопроизводстве, от начала и до конца заангажированном. Поразительный факт! И в этом факте заключается одна из самых сложных и драматических коллизий в жизни Аркадия.

Без таланта можно, без диплома – нельзя

Свой первый фильм Аркадий снял в 1975 г. Он назывался «Дойти до флага» – о трудовом подвиге студентов и преподавателей Института физкультуры при прокладке трассы газопровода Торжок – Минск – Ивацевичи. Стоит ли говорить, с каким скепсисом смотрел тогда зритель фильмы о «буднях великих строек»? Но в центре этого фильма – адская работа «трудового десанта». Холод, снег, непролазная грязь. Но каждое утро по ходу трассы на 500-метровой отметке ставится флажок, и… не уйти на отдых до тех пор, пока флажок не будет достигнут. Итог – приз фестиваля молодежных фильмов в Молдавии, полученный никому не известным «мальчишкой-любителем» из Минска.

Яков БАСИН

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету вы можете здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь

Написать письмо в редакцию