Ноябрь 27, 2015 – 15 Kislev 5776
Рыцарь иврита

image

У него было несколько имен. Данное родителями – Цви-Гирш. В легальной московской жизни его называли Григорием Израилевичем. Его литературные произведения позднего периода творчества издавали в Израиле под псевдонимом А. Цфони (Северный).
Столь же разнообразными оказались его дарования и занятия. Для советских угледобытчиков он был ведущим специалистом по обогащению углей. По его монографиям и учебникам учились тысячи горных инженеров, студенты Московского горного института, доцентом которого он был. А для читающей публики Израиля он являлся ярким ивритским писателем, чьи рассказы и романы издавались в Эрец-Исраэль в 1930-е и 1960-е гг. Для советской же госбезопасности он был зэком, отсидевшим в ГУЛАГе семь лет. И все это Цви Прейгерзон, классик ивритской литературы.
Он изучал этот язык с детства, проведенного в начале прошлого века в украинской Шепетовке. И не просто изучал, как это делали и другие его сверстники, получавшие начальное еврейское образование. «Томительная тяга к еврейству вошла в мою кровь, отравляя меня сладостным своим ядом, и навечно сделала пленником иврита», – писал он впоследствии в одном из своих рассказов. Ранняя филологическая одаренность была очевидна родителям Цви, пославшим его первые литературные опыты Бялику, одобрившему и благословившему подростка. Потом был год учебы в знаменитой тель-авивской гимназии «Герцлия», этом рассаднике ивритской культуры. Перелом ноги заставил вернуться домой, началась Первая мировая, и мечта о Палестине все отодвигалась, пока не растворилась в жизни молодого горного инженера. Но писать он не переставал. Пользуясь в обиходе русским языком, который он знал на уровне образованного русского интеллигента, он писал литературные произведения на иврите, отправляя их сначала открыто, а потом тайно в Израиль, где они издавались и пользовались успехом.
Не хватало еврейской среды, где можно было говорить на языке, который он считал родным, обсуждать явления национальной культуры. В послевоенной Москве составился небольшой кружок еврейских интеллектуалов, своего рода «рыцарей иврита», куда, кроме Прейгерзона, входили блестящий знаток языка Меир Баазов, ивритский писатель Цви Плоткин. В конце концов к ним заслали провокатора и посадили всех троих за создание «антисоветской националистической группы».
После реабилитации Прейгерзон продолжал отправлять свои произведения в Израиль, но уже тайно, по дипломатическим каналам, благо его двоюродный брат был одно время послом Израиля в Москве. Писатель умер в 1969 г. в Москве на 70-м году жизни, так и не воссоединившись со своими читателями, и слава его стала посмертной.
Мы предлагаем вниманию читателей «ЕП» в переводе Лили Баазовой два рассказа Цви Прейгерзона, дающие представление о творческой манере писателя.

М. Р.

Гителе

Киевские чулочники, как и я, случайные гости шамеса HYPERLINK \l "linktostr1045" Менахема Бера, разложив на мешках с товаром свой ужин – селедку и помидоры, – ели и переругивались. Я вышел на улицу. Стоял месяц элул HYPERLINK \l "linktostr1045". К вечеру похолодало, и у меня озябли ноги. Ветер сбивал в кучи и гнал слетавший с деревьев рыжий пух. Край заходящего солнца скользнул за флагом, висевшим над зданием исполкома, полыхнул напоследок и исчез.
Наш городишко лежал предо мною как на ладони. Дети грызли яблоки, мамы сидели на скамейках, вдавливаясь в них отяжелевшими задами и широко расставив ноги. Все было как прежде, в былые времена. Женщины неутомимо чесали языками, густо сдобренными пылью грязных сплетен, кружившей вокруг окрестных домов. Их голоса время от времени заглушали звуки оркестра, гремевшего в саду «Красная звезда». Рваная афиша на стене кинотеатра крикливо оповещала о фильме «Медвежья свадьба». Базарная площадь опустела. Далеко за горизонтом тянулись поля, изрезанные сухими бороздами.
Я вернулся к Менахему и перекинулся с ним парой слов. В синагоге, что стояла рядом, закончилась вечерняя молитва. Тем временем торговцы свернули свои товары и пошли к станции, торопясь на ярмарку в ближний городок. Менахем сгреб брошенные ими остатки еды и с видимым удовольствием подобрал последние крошки.
– Погулял? – спросил он, метнув в меня одним глазом. Второй его глаз был неподвижен и смотрел печально. – Сдается мне, товарищ еврей, что кровь твоя забурлила… Сорок лет, что я здесь живу, только и разговоров, что о бабах… Все на них свихнулись! Каждому подавай, да такую, чтоб…
И повел меня Менахем Бер к проститутке Гителе.
Мы пошли коротким путем – мимо Комсомольского клуба, бани, по кривым запутанным улочкам и вышли к покосившемуся домику, где жила эта Гителе.
Когда мы вошли, она сидела за столом посреди комнаты, склонившись над опустевшей миской. Ее лицо, фигура и глаза – все выражало тоскливое равнодушие. Темные волосы подчеркивали мягкий овал лица. И вдруг – не знаю, показалось ли мне, но во взгляде, брошенном на меня из-под прикрытых век, мелькнул забытый, но знакомый свет. Я сразу его вспомнил – это был тот самый, гревший меня в детстве свет, что вспыхивал в глазах рассеянных по миру сынов израилевых, на который я, босоногий мальчишка, бежал что было сил…
– Гителе! – сказал ей Менахем. – Этот еврей желает побыть с тобой.
– Я хочу узнать тебя, Гителе, ибо в дни молодости я писал для тебя стихи, и вот теперь, темноволосая дочь Израиля, я беру тебя на всю ночь.
– Три! – назвала она цену и повела меня в другую комнату.
Резкий запах нечистого белья ударил мне в нос. Она молча сняла с себя платье и легла на кровать. Блеснули ее смуглые круглые плечи. Я присел рядом и замолчал.
– Чего же ты ждешь, пан? – удивленно спросила она. Скинув пиджак, я обнял ее теплые плечи. В глазах проститутки шевельнулось любопытство и тотчас же погасло.
– Гителе! – шепнул я, охваченный нежностью и жалостью. Ее ступни коснулись моих башмаков. – Я еще тогда поклялся, Гителе, что найду тебя, склоненную в молитве у Стены Плача. Но вместо того я встретил тебя здесь, моя маленькая сестра, в доме разврата, где ты за три рубля отдаешься первому встречному…
– Сними ботинки, пан, – тихо произнесла она, – мне холодно.

1927 г.

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь