125 лет назад родился писатель Давид Фогель  

Его поэзия и проза, созданные в основном на иврите, долго замалчивались, а имя его оставалось неведомым широкому кругу читателей. Лишь десятилетия спустя он был заново открыт и по достоинству оценен литературоведами. Сегодня произведения Давида Фогеля публикуются на многих языках. Его по праву считают выдающимся новатором в ивритской литературе.

Вечный скиталец

Биографические данные о нем весьма скупы и неточны, имена родителей и полный состав семьи не упоминаются. Достоверно известно, что Давид Фогель родился 15 мая 1891 г. в местечке Сатанов на Подолии. Отец, мелкий лавочник, умер, когда сыну не исполнилось и пяти лет. Мать вторично вышла замуж, родила дочь. Мальчик рос в бедной религиозной семье, учился в хедере. В юности его, как многих молодых евреев, тянуло странствовать. И в 18 лет Давид отправился в Вильно, поступил в иешиву, служил дворником в синагоге, овладел новоивритом. Затем переехал в Одессу, еще через год – в Лемберг (Львов), а в 1912 г. окончательно переселился из России в Австро-Венгрию. Работал грузчиком в Вене, преподавал иврит и интенсивно изучал немецкий язык. Во время Сионистского конгресса (сентябрь 1913 г.) обслуживал его делегатов, но ни с кем из них не сблизился.
В начале Первой мировой войны Фогеля интернировали как гражданина России и почти два года продержали в тюрьме. После освобождения возобновились трудные поиски работы. Он замкнулся в себе, мучительно переживал унизительное положение и одиночество, никому не мог излить душу. Порой его даже посещали мысли о самоубийстве. Единственным утешением для Давида было сочинение стихотворений на неоиврите, которые он в 1919–1920 гг. опубликовал в сионистских газетах и журналах «Гвулот», «Миклат», «Ха-Олам» и др. А в 1922 г. в Вене вышел первый и единственный прижизненный поэтический сборник Фогеля «Пред темными вратами». Но критики обошли молчанием новаторские стихи незнакомого автора, чуждые им по тематике и форме. Пожалуй, лишь Иосиф Бреннер и Ицхак Беркович – пионеры литературы на иврите в Палестине – позитивно восприняли поэзию Д. Фогеля. Большинство же прозаических произведений ему не удалось опубликовать.
Неудачи преследовали Давида и в личной жизни. Сперва скоротечная женитьба в 1919 г. на Ильке, заразившей его туберкулезом, который пришлось лечить в Тироле за счет Фонда помощи неимущим еврейским беженцам (там он в 1927 г. написал увлекательную новеллу «В санатории»). В том же году Фогель по австрийскому паспорту поселился в Париже, где прожил три года, продолжая сочинять стихи. Тогда же со второй женой Адой он уехал в Палестину, но интегрироваться там не смог, несмотря на предложение стать учителем гимназии в Герцлии. Пытаясь жить литературным трудом, издал эпатажный роман «Брачные узы», повесть «У моря» и другие работы, но для израильских читателей они оказались слишком нетрадиционными. Семья Фогель вместе с родившейся в Тель-Авиве дочкой Тамар вернулась в Европу, недолго пробыла в Галиции, где Давид выступал с лекциями об ивритской литературе, затем в Берлине, а после прихода к власти нацистов бежала в Париж. Ада тяжело заболела и вынуждена была уехать лечиться на юг страны.
Наряду с идишем, ивритом, русским и немецким, Фогель освоил также французский. Но он везде чувствовал себя временным постояльцем – аутсайдером, изгоем. Не мог трудоустроиться, не участвовал в каких-либо общественно-политических и национальных движениях. А когда грянула Вторая мировая, Фогеля интернировали как нежелательного иностранца – на этот раз французские власти. После оккупации страны вермахтом он был освобожден в качестве подданного Рейха и укрылся с семьей в Отвилле на юго-востоке Франции. Но 7 февраля 1944 г. Давид Фогель вновь был арестован гестапо – уже как еврей, отконвоирован в Лион, а затем, через транзитный лагерь Дранси, – в Освенцим, откуда не вернулся.

Возрождение из небытия

После войны о судьбе Фогеля говорили и писали разное: одни полагали, что нацисты застрелили его при попытке к бегству, другие утверждали, что он скончался от инфаркта. Благодаря многократным переездам в разных местах сохранились его рукописи, дневники и письма, которые бережно собирали литературоведы. С годами накопилось значительное наследие, довольно полно представившее самобытное творчество Д. Фогеля. И хотя подробности его биографии частично утеряны, остались поэзия и проза, выстраданные скитаниями, голодом и нищетой, тюрьмами и концлагерем, вылившиеся обильным художественным потоком, покоряющим лиричностью и философской позицией в абсурде времени.
Его друг Авраам Гольдберг нашел рукописи, зарытые писателем в последнем прибежище, и переслал их в Архив ивритской литературы в Тель-Авиве. Благодаря этому профессор Иерусалимского университета Дан Пагис издал в 1966 г. «Полное собрание стихотворений» Д. Фогеля с обширным предисловием и биографией. В Израиле в 1980-х переизданы его проза и поэтический сборник «На пути к безмолвию», позже – стихи в переводе на русский А. Воловика и А. Авербуха. В начале 1990-х Рут Ахама перевела на немецкий и опубликовала в трех томах в Мюнхене автобиографические материалы, а также роман и новеллы Фогеля. Сегодня переводные издания его поэзии и прозы осуществляются во многих странах мира.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь