Декабрь 28, 2016 – 28 Kislev 5777
От буквы к литере

image

В книгу доктора исторических наук Семена Якерсона, заведующего кафедрой семитологии и гебраистики Санкт-Петербургского государственного университета, ведущего научного сотрудника Института восточных рукописей РАН, инкунабуловеда, автора многочисленных трудов по истории еврейской письменности и книгоиздания, собраны статьи, написанные и опубликованные автором за последние 20 лет по-русски и по-английски (увы, английские статьи оставлены без перевода, но не повод ли это для читателя совершенствоваться в языке?). Все статьи посвящены различным формам еврейской – ашкеназской и сефардской – средневековой книжной культуры. Каждая – о конкретных памятниках письменности. По существу же это – об одном из важнейших еврейских способов мироустройства, о каждодневной мироустроительной практике. Может быть, даже о самом важном из таких способов.
Не поэтому ли строго, рационально выстроенным научным статьям предпосылаются здесь цитаты из поэтических и священных текстов? Ведь речь идет о предмете не просто интересном, но глубоко волнующем. В свете некоторых представлений эта тема касается каждого: «Заповедь, подлежащая исполнению, возложенная на каждого израильтянина, – сказал некогда Моисей Маймонид, – переписать свиток Торы для самого себя».
Каждый человек этой традиции – через рукописные буквы и типографские литеры, через свитки, кодексы и инкунабулы – устраивает и поддерживает мироздание собственными усилиями. Читающий и понимающий тоже. Но особенно – пишущий.
«…он спросил меня, – гласит эпиграф к книге, взятый из Вавилонского Талмуда, – „Сын мой, каково твое ремесло?“ Я ответил ему: „Писец я“. Он сказал мне: „Сын мой, будь внимателен в ремесле своем, ибо ремесло твое божественное. Ведь если ты пропустишь одну букву или добавишь одну букву, то может оказаться, что этим ты разрушишь все мирозданье“».
И это никоим образом не метафора.
Семен Якерсон. От буквы к литере. Очерки по истории еврейской средневековой книги. – СПб.: Контраст, 2016. – 392 с., ил.
ISBN 978-5-4380-0154-6

Доктор и душа

kniga-2

Если бы не катастрофический опыт европейского еврейства во время Второй мировой и не трагическая биография самого автора, такая книга, по всей вероятности, никогда не была бы написана. И главный научный труд (а перед нами – именно он) знаменитого психолога и психиатра, создателя экзистенциального анализа, и ведущие его мысли, да и вся его жизнь были бы, скорее всего, во многом другими. Видимо, иным было бы и понимание современным западным человеком самого себя, и то, как мы справляемся со своими трудностями: Виктор Франкл, безусловно, – из числа тех, кто научил нас быть самими собой. Из тех, кто научил нас добыванию смысла и – глубоко родственной смыслу, теснейше с ним связанной – свободы. И еще – пониманию ценности личности.
А его этому научил концлагерь.
Звучит страшно, да. Но Франкл, потерявший в Катастрофе почти всю семью, включая любимую женщину, чьей памяти посвящена книга, – особенный. Ему удалось почти невозможное: из того, что уничтожало его жизнь, он сумел извлечь – трудно даже выговорить, но это так – конструктивный опыт.
О лагерном опыте он говорит в книге не так много. В основном о своих послевоенных современниках – для них книга и писалась. Но совсем не говорить о нtм нельзя, и именно в связи с ним, размышляя о деградации личности в лагерных условиях, Франкл формулирует коренные положения о свободе и силе духа. «Изменение характера в концлагере происходит действительно вследствие физиологических обстоятельств (голод, недосып и т. д.) и служит выражением душевных состояний (комплекс неполноценности и т. д.), но последнее и главное – духовная позиция, ибо в любом случае человек сохраняет свободу и возможность принимать решение согласно или вопреки влиянию окружающей среды. Даже если он лишь изредка пользуется этой возможностью, своей свободой, она у него все равно есть».
Как важно и нам это помнить.
Виктор Франкл. Доктор и душа: Логотерапия и экзистенциальный анализ / Перевод с немецкого Л. Сумм. – М.: Альпина нон-фикшн, 2017. – 338 с.
ISBN 978-5-91671-616-0

Взмах и взмах

kniga-3

В этом небольшом сборнике – самая настоящая поэзия без границ. Не только по названию книжной серии, которая совсем недавно стараниями Дмитрия Кузьмина начала издаваться в латышском городке Озолниеки, но и по существу. Израильтянка Гали-Дана Зингер, родившаяся в Ленинграде, несколько лет прожившая в Риге и давно не покидающая Иерусалима, пишет на двух языках – на русском и на иврите. Возможно, на первом из этих языков она пишет больше: по крайней мере, до сих пор у нее вышло шесть русских книг и всего лишь три ивритских. Тем не менее она признана значительным явлением ивритской поэзии, свидетельство чему – три израильские литературные премии. Кроме того, Зингер соединяет разные поэтические миры, будучи автором многочисленных переводов с английского и иврита. В эту книгу вошли ее стихи и баллады, написанные по-русски за последние три года.
Не имея, к сожалению, возможности судить об ивритских стихах Зингер, я зато уверена, что и русская ее поэзия – особенное и значительное явление в жизни русского слова. Этой сильной, своевольной речи с резко индивидуальной пластикой развитие в отрыве от повседневной разговорной стихии, от ее упрощающего влияния пошло, похоже, только на пользу. Подобное лексическое, ритмическое, формальное богатство не слишком часто встречается и среди пишущих в русскоязычной языковой среде. Хищная и сочная, вещная и точная, одновременно природная и перенасыщенная культурной памятью, эта речь разрослась до размеров целого мира, лепит мир из самой себя, и он получается завораживающе убедительным. Что-то есть в этой работе с корнями языка от магических практик, от фольклора, его вневременной древности, его демиургического бормотания, хтонического гула.
косоньки – лествицы
брякнулись оземь.
квакша-древесница
зелена, как озимь.

зелень и золото
в лучшем из безбожных.
смесью крезоловой
всё покрыть неможно.
Гали-Дана Зингер. Взмах и взмах. Стихотворения и баллады. – Ozolnieki: Literature Without Borders, 2016. – 56 с. – (Поэзия без границ).
ISBN 978-9934-8568-5-3

Погромы в российской истории

kniga-4

Лучше бы, конечно, оснований для написания этой книги не было. Она страшная. Написана она, безупречно академичная, кровью многочисленных жертв; она – о ранах из числа тех, память о которых никогда не проходит вполне. И тем важнее рациональное понимание, ясное видение, не позволяющее этой памяти перерождаться в мифы со свойственными им искажениями, преувеличениями, слепотой.
Перед нами первое русское издание сборника, вышедшего в английском оригинале в США еще в 1980-х. Когда работа над ним только начиналась, проект исследования истории погромов в России эпохи поздней империи, революции и Гражданской войны представлял (как, по крайней мере, казалось) интерес исключительно академический. Тем более, что ко времени начала работы американских исследователей над проектом память о российских погромах успела обрасти изрядным количеством мифических представлений. «Практически все вторичные источники, – пишут составители книги, – утверждали, что царский режим планировал, инициировал или, по крайней мере, активно поддерживал погромы, пытаясь превратить евреев в козлов отпущения для революционно настроенных масс и направить антиправительственный протест в менее опасное для властей русло». Увы, все куда горше. Слишком много было инициативы снизу. Так сказать, живой, настоящей и искренней.
То, что книга куда актуальнее, чем хотелось бы, стало ясно уже во время выхода ее английского издания: именно тогда на территории доживавшего свои последние годы Советского Союза начинались первые межнациональные конфликты. То было время двух чудовищных армянских погромов – в Сумгаите (1988) и в Баку (1990). «Нынешние события, – признавали авторы, – поразительно напоминают описанные в настоящем сборнике». И разговор вышел о проблемах неустранимых, коренных: об ответственности, о природе и последствиях насилия.
Погромы в российской истории Нового времени (1881-1921) / Под ред. Джона Д. Клиера и Шломо Ламброзы. Перевод с английского Вениамина Ванникова. – М.: Книжники, 2016. – 400 с. – (История евреев)
ISBN 978-5-9953-0396-1

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь