Безответные чувства сделали роман Эрика Сигала бестселлером  

Роман Эрика Сигала «История любви» начинается словами: «Что можно сказать о 25-летней девушке, которая умерла?» Но на самом деле девушка, которая стала прототипом Дженни, не умерла. Ее зовут Дженет, она еврейка и живет в Нью-Йорке.
В 1998 г. появился слух, что молодая влюбленная пара – студент Гарварда и будущий юрист Оливер Барретт IV и студентка музыкального колледжа Дженнифер Кавильери – были «списаны» с вице-президента США Альберта Гора и его тогдашней жены Типпер. Но через некоторое время Дженет Сассман представила такие неопровержимые доказательства того, что именно она была «настоящей» Дженни, что о ней сразу же написали New York Times, People Magazine и Inside, а Опра Уинфри даже сделала с ней передачу.
Но все эти статьи и интервью – только тень той самой, настоящей и очень еврейской романтической истории, в центре которой находился любовный треугольник. Истории неразделенной любви, которой Сигал мучительно переболел и сублимировав которую написал роман, сделавший его богатым и знаменитым.
16-летняя Дженет со своими родителями Рут и Ирвингом. 1954 г.
Дженет Сассман выросла во Флэтбуше и была младшей дочерью польских евреев, эмигрировавших из Российской империи в США под крылом сионистской организации. Их семья была частью того «племени», как говорила старшая сестра Дженет – Дебора, которое не жалело времени и сил на сбор средств для помощи Израилю. В этом кругу был и парень по имени Гидеон, который вместе с Дженет занимался музыкой. «Когда нам было 8–10 лет, мы вместе играли на пианино в четыре руки», – вспоминала она.
Примерно в том же возрасте Дженет стала бывать в лагере для детей и подростков «Kinderwelt » («Детский мир») неподалеку от Нью-Йорка. Этот организованный в 1920-е гг. лагерь был частью «Unser Camp» («Нашего лагеря») – базы отдыха для интеллигенции и представителей мира искусства, говоривших на идише. Лагерь «жив» и по сей день в виде интернет-сайта, которым руководит Сюзанна Пульер. Она отдыхала там ребенком в 1940–1950-х, в одно время с Дженет. Сюзанна вспоминает, что в те годы Дженет называли Пулеметной Очередью: «У нее был смех, который напоминал пулеметную очередь и был невероятно заразительным. В нее было влюблено столько мальчиков…»
В 1952 г. в лагерь к 15-летней Дженет пришло письмо от 17-летнего парня, который учился с ней в одной школе в Бруклине. Это семистраничное признание в любви он отважился написать потому, что уезжал в колледж и боялся упустить шанс пригласить Дженет на свидание. Парень мечтал, что через десять лет они поженятся, а пока верхом его мечтаний было ответное письмо. Он ужасно переживал, что сделал глупость, признавшись, потому что многие парни были влюблены в Дженет.
***
В начале 1950-х Дженет Сассман училась в школе Мидвуд вместе с Гидеоном Гартнером и Эриком Сигалом (а также с Алленом Конигсбергом, который позже стал известен как Вуди Аллен). Эрик был одного возраста с Дженет, но учился на класс старше ее, а Гидеон – автор того самого любовного письма – на три класса старше. По законам школьной иерархии, между Эриком и Гидеоном было очень мало общего, а у Дженет и Эрика вообще не могло быть никаких точек пересечения.
Уже будучи студентом Массачусетского технологического института, Гидеон не раз приглашал Дженет на свидания и, не получив согласия, стал слать ей письма. Но девушке он был неинтересен. «Я занята!» – говорила она раздраженно. Вокруг Дженет бурлила жизнь, и ей было не до парней. Со своей лучшей подругой Хелен Монс она раз в неделю брала уроки игры на гитаре, а также пела в городском хоре, где выступали талантливые ребята со всего Нью-Йорка.
Эрик Сигал в Гарварде, 1960 г.
Так что, когда в 1954 г. Дженет стала получать послания от незнакомца, задумываться о том, кто их автор, ей было недосуг. «Тогда мы просто жили, дышали этой жизнью, – вспоминает она, – не задавали себе лишних вопросов. И когда я стала получать письма, то подумала: все получают письма, что тут такого?»
«А потом он начал их подписывать», – вспоминает Дженет. Эрик Сигал писал ей еще 16 лет. Конечно, Дженет знала, кто такой Эрик (его все называли Мэром Мидвуда – он возглавлял тогда школьное сообщество), но она понятия не имела, как и почему попала в поле его зрения.
Но так или иначе Сигал ее увидел, и она ему понравилась. Не будучи лично знакомым с Джен, он попросил своего друга Дика Колберта разузнать о ней побольше. В частности, есть ли у нее парень. Дик был в одном классе с Дженет, и они вместе играли в спектакле по пьесе Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным». «Было понятно, что Эрик по уши в нее влюблен, – говорит Дик, – а она не отвечала взаимностью».
Колберт, который год спустя сменил Эрика на посту президента школьного совета, ни на минуту не сомневается, что прототипом Дженни в «Истории любви» послужила именно Дженет. Слишком много между ними общего. И он уверен, что чувства Эрика были искренними. «У подростков очень чистая, настоящая любовь, – говорит Дик. – Даже если она на расстоянии. Наверное, он слишком все драматизировал, но совершенно точно переживал по-настоящему сильно». Не вдаваясь в подробности, Колберт признался, что Эрик написал ему длинное письмо, в котором поделился своими переживаниями. Письмо он попросил сжечь, что Дик и сделал.
***
По воспоминаниям Дика Колберта, Дженет была очень симпатичной, но в выпускном классе Мидвуда в конкурсе на самую красивую девушку победила не она, а некая Мардж Кама. Но при этом в Дженет, по его мнению, было «что-то такое, и если бы девушек оценивал счетчик Гейгера, то она была бы на первом месте».
Мальчиков-подростков, скорее всего, привлекала невероятная естественная красота Дженет и ее потрясающая способность автоматически становиться «своим человеком». Никто из тех, кто вспоминал о Дженет тех времен, ни разу не сказал, что она любила пофлиртовать. Более того, на повышенное внимание со стороны парней Дженет реагировала поначалу с удивлением, а потом с безразличием.
В старших классах она показала письма Эрика своей лучшей подруге Диане Стоун. Дженет вспоминает: «Думаю, Диана хотела, чтобы я стала помягче, ну хоть немного». Но ничего не вышло: она никогда не грубила Эрику, но и на свидания с ним никогда не соглашалась. А вот Эрик продолжал к ней ходить.
Колледж Дженет окончила с дипломом специалиста по французскому и музыке. Она сочинила увертюру к Олимпийским играм колледжа, а также написала музыку к танцевальному выступлению, хореографом которого стал Тоби Бернштайн – ныне известный музыкальный критик Тоби Тобиас. «Эта музыка стала настоящим саундтреком к нашему детству, – говорит младшая дочь Дженет, Алеба. – Мама всегда играла ее на пианино для удовольствия, когда заканчивала работу. Нам она так нравилась… Мама полностью в нее погружалась, в этой композиции было множество наложений и невероятно красивых музыкальных фрагментов».
Дженет была прилежной студенткой и посещала занятия по композиции. В одном классе с ней занимались два будущих обладателя Пулитцеровской премии в области музыки – Джон Корильяно и Чарльз Вуоринен. «Чарльз все время сидел на заднем ряду, – говорит Дженет. – Мы все знали, что он гений из гениев».
К осени 1959 г. Дженет прослушала летний курс в Школе искусств Каммингтона и устроилась на работу секретарем в Columbia Records в Нью-Йорке. Ее старшая сестра Дебора по протекции известных дизайнеров Чарлза и Рэя Имзов отправилась на стажировку в Ульмский университет в Германии, а затем перебралась в Париж, где получила место график-дизайнера в модном универмаге Galeries Lafayette. И, конечно, Деборе хотелось, чтобы младшая сестра приехала к ней погостить.

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь