В Нью-Йорке скончался знаменитый скульптор  

Польский юморист и сатирик Юлиан Тувим, даривший сгустки жизненной сути в виде искрометных афоризмов, однажды изрек: «Что случилось с этим миром! Начали умирать люди, которые раньше не умирали». Это высказывание вполне можно применить к смерти Эрнста Иосифовича Неизвестного, который вопреки 91-летнему возрасту, военным ранам и пережитым неприятностям воспринимался невозмутимо следующим в вечность. И казалось, что смерти не остановить это движение нерушимого, как бастион из бастионов, человека. Он был не только носителем особой линии в искусстве, но также генератором мифов о столкновении диктата и свободы, соглашательства и бескомпромиссности.

«Будем душить в вас черта»
В 1962-м Неизвестный встал на дыбы в разговоре с главой СССР Никитой Хрущевым и его свитой на выставке в Манеже, посвященной 30-летию Московского союза художников (МОСХа). С годами эта история была мифологизирована, приукрашена, обросла несуществующими подробностями. Почти у всех свидетелей происшедшего произошла аберрация события, пропущенного через линзы субъективного восприятия. Так бывает во время катастроф, когда человеческий мозг не справляется с массивом экспрессивной информации. А общение в Манеже Хрущева с творческой интеллигенцией было именно катастрофическим. Скорее всего, те из окружения советского лидера, кто уже тогда замышляли отстранить его от дел, стремились поссорить своего начальника с творческой интеллигенцией, которая симпатизировала ему после разоблачения культа Сталина. И еще партийным боссам давно хотелось дать понять шестидесятникам, что упоение свободой недопустимо, поскольку в СССР для нее существовали предельно допустимые нормы.
И в этом «манежном» партийном хепенинге существенную роль сыграл Неизвестный. Его работы были выставлены и на первом этаже, где демонстрировали труды членов МОСХа, и на втором, где выставлялись искатели альтернативных путей в искусстве, в основном молодые студийцы. Сначала в атаку пошел Хрущев, который, увидев первые работы Неизвестного, с рабоче-крестьянской прямотой грозно спросил у своего окружения: «Где он бронзу взял? Мне бронзы на ракеты не хватает». А скульптор просто скупал краны у водопроводчиков и переплавлял их в объекты искусства. Затем инициативу перехватил Неизвестный: «Никита Сергеевич, вы глава государства, я хочу, чтобы вы посмотрели мои работы». Вспоминает художник Борис Жутовский: «На мордах камарильи – улыбки и восторг. Никита растерян – с ним давно уже никто так не говорил. Он не знает, как себя вести. Камарилья, улыбаясь, молчит. Эрнст уперся черными глазами в Первого и ждет его реакции. Нечего делать, Никита Сергеевич нехотя, переваливаясь, оправился в зал. За ним последовала камарилья – все улыбаются, перешептываются, счастливы, потому что Первого заставили поступить не так, как он хотел». Неизвестный посмел отстаивать свое «дегенеративное искусство», завязал дискуссию с Хрущевым. Тот подытожил беседу такими словами: «Вы интересный человек, возникает впечатление раздвоенного творческого характера: у вас и черт есть, и где-то есть и ангел. Вот сейчас идет борьба, кто из них победит. Я бы хотел, чтобы ангел победил. Если черт победит, тогда мы будем душить в вас черта».

Нельзя быть серым
После «манежной» истории компетентные органы, конечно же, взяли Неизвестного на заметку. Тем более что он посмел дерзить в Манеже Александру Шелепину, который всего за год до этого эпизода занимал пост председателя КГБ и которого называют главной движущей силой смещения Хрущева. Правда, после этого скульптор-монументалист получил несколько госзаказов. Например, в 1966-м сделал для пионерского лагеря «Артек» грандиозный декоративный рельеф «Прометей» протяженностью 150 м. Потом сработал декоративный рельеф для Московского института электронной техники в Зеленограде (970 кв. м). Вот где размах! Куда там Церетели, который пытается соответствовать Неизвестному лишь размерами своих монстров, но заведомо проигрывает ему в плане безукоризненности эстетического и духовного наполнения проектов.

Сергей ГАВРИЛОВ

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь