Сева Новгородцев о радио и своей новой стезе  

Есть в жизни явления, регулярность которых укрепляет уверенность в тщательной продуманности мироздания, заряжает позитивной энергией и хотя бы в отдельно взятые дни избавляет от неверия в торжество справедливости. Таким явлением был эфирный позывной «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-си!», означавший, что в ваш дом вопреки заградительным линиям из глушилок и естественных радиопомех проникал легендарный «радиодиверсант», который вызволял разум и сердце из бытия в заложниках у советской системы несвободы.
Грянула перестройка, словно намоленная паствой постоянных слушателей Севы Н., и его передачи уже беспрепятственно проникали в дома бывших советских граждан, не утратив своей остроты, актуальности и по-прежнему содействуя развитию внутренней свободы. Каждая из передач Новгородцева – «Рок-посевы», «Севаоборот», «БибиСева» – воспринималась как эталон музыкального и публицистического эфира. Такие заслуги в области радиовещания заметили даже в Букингемском дворце, сделав «нашего Севу» кавалером ордена Британской империи. Родился бы Новгородцев в Англии, то величали бы его еще и сэром.
Почти три года назад он расстался с Би-би-си. Осиротел радиоэфир без одного из своих впередсмотрящих. Но с февраля этого года голос Севы Новгородцева зазвучал с концертных подмостков. Он стал демонстрировать мастерство художественного рассказа с подачи Бориса Гребенщикова. Лидера «Аквариума» спросили после выступления в индийском поселке Арамболь (штат Гоа), где бывает до 15 тыс. сезонных отдыхающих из России: «Борис Борисович, а кого бы нам еще пригласить?» И тот, не задумываясь, сказал: «А пригласите Севу Новгородцева. Он вам что-нибудь расскажет». Организаторы концертов решили: «Когда гуру говорит о чем-то не задумываясь, это надо выполнять». И в индийском культурном центре Ash Arambol состоялось дебютное выступление Новгородцева в качестве концертного рассказчика. Оно оказалось весьма успешным и дало сигнал продолжать в том же духе в разных городах и странах, что Всеволод Борисович и делает.
В 1995 г. он оставил на первом томе своей книги «Рок-посевы» для меня такую надпись: «В знак старой заочной дружбы». И в качестве ее развития состоялась наша беседа.

– Всеволод Борисович, ваши 38,5 лет на русской службе радиовещания Би-би-си – это масса идей, сменяющие друг друга форматы, новые идеи, новые успешные формы, радость творчества. И вот настал день 4 сентября 2015 г., когда вы сообщили, что покидаете бибисейскую радиорубку и отправляетесь жить в Родопские горы в Болгарии. Честно говоря, у меня такой ком к горлу подступил, сердце ухнуло в такую Марианскую впадину, что, казалось, не вернется оттуда. Но вам-то каково было? Наверняка была подготовленность ухода, но неужели не промелькнула перед глазами вся эфирная жизнь, выбивая скупую мужскую слезу?
– Ну, я не цепляюсь за действительность. Куда меня ведет судьба, туда и иду. Би-би-си для меня в известной степени как идея слегка выродилась по нескольким соображениям. Во-первых, это случилось из-за закрытия радиовещания и перехода в онлайн. В связи с этим произошло полное изменение стилистики, потому что онлайн подразумевает краткосрочность и мелкость сообщений – нечто вроде: «Вчера на углу Арнаутской улицы прохожий попал под извозчика. Прохожий отделался легким испугом». Исчезла та большая философская тематичность, которая была на Би-би-си благодаря колоссальному набору специалистов различных областей, что происходило в 1980-е гг. вопреки желаниям самой корпорации. И это давало ощущение морального, этического и смыслового лидерства. А когда все это выродилось, то мне покидать Би-би-си было уже совсем не обидно. Тем более что я был практически последним голосом в эфире. Сзади оставался хвостик, а впереди расстилалась радиопустыня. Так что этот период подошел к концу. Я поблагодарил судьбу за то, что он вообще был, и двинулся, куда меня двигает дальше рука непонятно чего.
– Исчезла программа «БибиСева», которая мне поступала в виде подкаста и которая у меня играла роль тонизирующего вхождения в новый день жизни. Ну, я, храня верность Би-би-си, стал по утрам пользоваться программой «Пятый этаж». Но 31 марта 2017 г. исчез и этот последний бибисейский бастион. Причем исчез с руководящей формулировкой: «Слушать живое радио, да еще по полчаса, аудитории не интересно». Утверждалось, что публика уже энергичнее воспринимает чтение новостей с сайта. Ничего подобного. По вечерам я, как и прежде, слушал «Поверх барьеров» русской службы «Радио Свобода», а по утрам стал включать подкаст программы «Время Свободы» – под водные процедуры, бритье и приготовление завтрака, когда не очень-то почитаешь новости с экрана. И кто же выиграл?
– О заграничных радиостанциях слушатель судит по своим интересам, по своему ощущению и восприятию. Я всегда задавал вопрос своим слушателям: «Вы Би-би-си нужны или нет?» Все говорили: «Конечно, мы нужны!» А я пояснял: «Так вот, дорогие, корпорации Би-би-си, кроме самой себя родной, ничего не нужно, потому что это самодовлеющая организация, которая сама в себе замыкается и несет свои ценности так, как она понимает их в настоящий момент». И где-то там, в отделе исследования аудитории, решили, что по радио больше говорить не надо. Ну, хорошо. Значит, нам с ними не по пути.
– На мой взгляд, это неверное решение. И это не брюзжание человека, который воспитан на радио. С детства-юности я слушал не только русскую службу Би-би-си, но и BBC World Service на английском языке, причем слушал не только «Rock Show» и другие музыкальные передачи, но и массу интересных текстовых передач. В этом случае культура слова и речи, манера подачи музыки и информации весьма положительно влияет на дальнейшую жизнь любого, в том числе и того, кто впоследствии не решит связывать свою судьбу с масс-медиа.
– Вы меня не убеждайте. Потому что я, как и вы, остался радиослушателем. Только теперь у меня не приемник, а айфончик. Я ложусь спать в наушниках и, прежде чем заснуть, сканирую все свои любимые радиостанции. В основном это весь англоязычный реестр Би-би-си – BBC Radio 4, ВВС Radio 2, ВВС World Service, – а также LBC и прочие радиостанции. Так что мои привычки, как и ваши, не изменились. И тут мы подходим к одной очень важной истине: в отношении своего британского народа Би-би-си сохраняет свои традиционные ценности и обязательства. Такое радио там не сократилось, а наоборот, даже развивается, и ежедневно все эти радиостанции слушают приблизительно 8–12 млн англичан. А эволюция в обратную сторону произошла только в рамках языковых служб ВВС World Service. Сложно объяснить в двух словах, что за «эволюция» там произошла. Просто на ВВС World Service попадают не самые передовые интеллектуалы современности, а такой середняк – корпоративный гумус. И вот они там решают, как жить дальше. Ну, на них контроля нет, потому что в эпоху Интернета цифры появляются такие, какие хочешь. И всех это устраивает. Но меня это не устраивало, поэтому я и покинул эти ряды...

Беседовал Сергей ГАВРИЛОВ

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь