Июль 28, 2017 – 5 Av 5777
КНИЖНАЯ ПОЛКА

Один город, три религии

Один из самых известных западных историков религии, британка Карен Армстронг, уже знакомая русскому читателю по вышедшим в России несколько лет назад книгам «Будда» и «История Бога: 4000 лет исканий в иудаизме, христианстве и исламе», пишет на сей раз историю Вечного города – города в его взаимоотношениях с вечностью, о разных формах этих взаимоотношений. Об Иерусалиме как об исторической форме вечности. Вполне можно сказать, что она пишет духовную биографию Иерусалима.
Наиболее внятный для человека способ помыслить и прочувствовать вечность – как известно, религия, и в Иерусалиме, как опять же известно, сходятся, не сливаясь, не снижая на протяжении многих веков напряжения между ними, три мировые религии – иудаизм, христианство и ислам (скорее, исходят из него, чтобы снова в него вернуться). Армстронг совершенно справедливо видит в них три ветви единой традиции. Их историю – конфликтную до катастрофичности, полную неразрешимостей, взаимного непонимания и взаимной слепоты – она и пишет. И Вечный город предстает как сцена, на которой развертывается трагедия их противостояния. Господи, неужели вечная?!
Но к трагедии и конфликту бурная история Города, показывает автор, никак не сводится. Более того, не она в нем главное. Сама Армстронг уверена: эта история показывает, что на протяжении веков евреи, христиане и мусульмане находили способы жить там в мире и согласии. «Мирное сосуществование в Святом городе – вовсе не несбыточная мечта. Коль скоро Иерусалим стал символическим средоточием конфликта, который угрожает взорвать наш мир, урегулирование здесь жизненно важно. Решение проблемы Иерусалима потребует огромного искусства и высочайшей преданности делу мира; каждому придется чем-то пожертвовать. Когда-то люди умели мирно уживаться в Иерусалиме, а значит, этому можно научиться снова».
Карен Армстронг. Иерусалим. Один город, три религии / Пер. с англ. Е. Лалаян. – М.: Альпина нон-фикшн, 2017. – 570 с.
ISBN 978-5-91671-671-9, 978-5-91671-084-7, 0-345-39168-3, 978-5-91671-157-8

Предрассветная лихорадка

«„Твой отец сразил меня наповал своими посланиями“, – так вспоминала о давней истории моя мать, и на лице ее появлялась очаровательная гримаса, – рассказывает автор. – Швеция тоже упоминалась – как туманное ледяное царство, где-то там, в верхней части карты. Тайна, Север, величие...»
Вот только послания эти писались из глубины отчаяния, на грани между жизнью и смертью, почти уже с той стороны этой грани. Они были дерзким вызовом самой судьбе.
Миклош Гардош, венгерский поэт, действительно познакомился с 18-летней Лили Райх в 1945 г. в Швеции. Правда, попал он сюда как бывший узник концлагеря, на последней стадии истощения и с туберкулезом. Красный Крест переправлял в Швецию из Берген-Бельзена для лечения людей, освобожденных из лагерей, среди них – венгерских евреев. Одним из них был Гардош. Шансов выжить у него почти не было. Врачи ему так и сказали. И тогда он принял решение, кажущееся безумным: жениться. Однако невесту еще предстояло найти. И Миклош разослал своим соотечественницам, размещенным в больницах в разных концах Швеции, более сотни писем. Наугад, вслепую. Шансов, как вы понимаете, было тоже немного.
Но он нашел свою Лили. У них все получилось. Их сын Петер родится через три года после войны. Уже после смерти отца он найдет в тайнике письма своих родителей, которые они хранили более полувека. Хранили – но никогда не перечитывали и никогда о них не говорили. Об их истории он, сценарист и режиссер, напишет свой первый роман (его-то мы и держим теперь в руках), а потом снимет по этому роману фильм. Фильм в 2016-м получит премию «За лучший игровой фильм» на Международном кинофестивале «Синеквест» в Сан-Хосе, роман переведут на 35 языков. Но главное-то даже не это. Главное – реальность того, что кажется совершенно невозможным. И если бывают правдивые истории о том, что любовь побеждает смерть, то вот же одна из них. Самая настоящая.
Петер Гардош. Предрассветная лихорадка / Пер. с венг. В. Середы. – М.: Corpus (АСТ), 2016. – 256 с.
ISBN: 978-5-17-093383-9

Марш жизни

Перед нами – почти детектив. Правда, совершенно документальный. Автор восстанавливает подробную историю того, как в 1942 г. в Белоруссии, на территории, занятой фашистами, партизан-политрук Николай Киселев переводил через линию фронта более двух сотен евреев, недавних узников гетто (подробнее см. «ЕП», 2016, № 11).
Представляем ли мы себе сегодня, насколько уникальной была эта ситуация? «Понятно, – пишет автор предисловия к книге Павел Полян, – что у евреев в людоедских условиях немецкой оккупации была <…> цель и мечта: сохраниться, уцелеть, выжить! <…> Только не надо себе представлять ситуацию так, что все дело в еврейском выборе: если решили уйти к партизанам, то собрались и ушли. Да нет же! Там их никто не ждал и никто не был им рад. <…> Партизанская жизнь – это <…> каждодневно и ежесекундно реальный риск быть окруженными или убитыми, необходимость и готовность сниматься с места за полчаса и совершать многодневные марш-броски. Все это мишпухе из гетто заведомо не под силу, и отряд, который брал на себя ответственность за еврейский стан, словно надевал на себя вериги. Так что не приходится удивляться тому, что случаи подобного гостеприимства были крайне редкими, а если случались, то, значит, или весь отряд был еврейским (бывало и такое!), или евреем был его командир или кто-то реально влиятельный из его штаба».
Но в отряде Киселева евреев не было. Бежавшие в лес узники долгиновского гетто просились к партизанам. Их не приняли, однако на свой страх и риск согласились вывести. Много лет спустя и сам Киселев, и белорусские крестьяне, которые помогали ему спасать обреченных на смерть, будут объявлены Праведниками народов мира.
Казалось бы, это рассказ об одном-единственном эпизоде Второй мировой, почти затерявшемся среди миллионов трагедий. На самом деле – о вечном и универсальном, о том, что касается каждого: о человеческом достоинстве и ответственности, о бесстрашии, жизни и смерти.
Инна Герасимова. Марш жизни. Как спасали долгиновских евреев. – М.: Corpus (АСТ), 2016. – 352 с. ISBN 978-5-17-095128-4

Средневековье в еврейской истории

– А существует ли вообще еврейский народ?
– Ну, знаете ли!..
А между тем, несмотря на все очевидности, вопрос дискуссионный. То есть, признают сомневающиеся в его существовании, когда-то был. Только давно растворился в других народах. Неужели?
И это не единственное будоражащее ум представление, с которым разбирается Меламед – скрупулезно, с привлечением малоизвестных фактов и мнений ученых разных специальностей и эпох, воссоздавая картину жизни евреев в последнее тысячелетие. Особенно – в Средние века, когда, полагает автор, в биографии мирового еврейства все только начиналось.
Правда ли, выясняет он, что семиты с Ближнего Востока сыграли в развитии мировой цивилизации не менее важную роль, чем римляне или византийцы? И если да, как им это удалось? И в чем это выразилось?
«Во всей популярной исторической литературе, – пишет автор, – утверждается, что иудеи постоянно были гонимыми, что они на протяжении тысячелетий попадали из одного плена в другой, из одного рабства в другое, всегда были у кого-либо в подчинении. При этом, однако, они загадочным образом сохраняли свою национальную неповторимость, часто, вопреки собственному практицизму, были верны вере отцов и в любой стране добивались поразительных успехов в экономике, политике и культуре. Загадочное и единственное в своем роде явление для гонимых и преследуемых. Вообще-то угнетаемых народов было предостаточно, но никто из них не расселялся на огромных территориях – от Испании до Индии, от Италии до Швеции. Кроме иудеев. При этом поражает, что явление такого масштаба – появление в той или иной стране огромных групп иудеев – не отражено в каких-либо достоверных источниках».
И что, ничего нельзя выяснить? Не все так безнадежно… Собственно, автор спорит с книгой Шломо Занда «Кто и как изобрел еврейский народ?». Но то, что он говорит, интересно даже в случае, если мы этой книги не читали. Тем более, если да.
Роберт Меламед. Средневековье в еврейской истории. – [б. м.]: Selfpub.ru, 2016. – 82 с.
e-Book ISBN: 978-0-9958283-0-8

Полосу подготовила Ольга Балла-Гертман

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь