Июнь 1, 2018 – 18 Sivan 5778
Книжная Полка

Ермолка под тюрбаном

Отчаянно жаль, что эта книга еще не вышла, – по крайней мере на момент, когда я под впечатлением уже сказанного о ней на сайте издательства и в разных иных местах пишу эти взволнованные строки: обещают в конце апреля, так что к моменту выхода этого номера газеты мы с книжкой непременно встретимся. Зато отрывки в Интернете почитать уже можно. А кроме того, у нас есть редкостная возможность поговорить о книге и ее предмете не в рутинном формате рецензии, но в куда менее тривиальном – и достойном всяческого культивирования – жанре предвкушения и читательского мечтания.
Итак, роман Зиновия Зиника – о Шабтае Цви: фигуре, которую так и хочется назвать скандальной (но торопиться не будем). Этот раввин-каббалист из Измира в Османской империи известен в истории как лжемессия. «Он, – пишет Зиник, – публично извратил, перевернул с ног на голову все концепции ортодоксального иудаизма», а потом и того хлеще: к ужасу поверивших в него, в 1666 г. он принял ислам. Впечатление он произвел такой силы, что оно чувствуется до сих пор: «Я помню, – признается автор, – вздрог от самой идеи: еврей обращается в мусульманство и вносит в свою версию суфийского ислама элементы иудаизма».
Впрочем, ужас объял не всех сторонников Цви: иные, снова ему поверив, стали молиться в мечетях. Но зря ли их подозревали в сохранении верности иудаизму? В Турции Шабтая называют Сабетай Севи или Саббатай Цеви, отсюда – название его последователей: саббатианцы или саббатеи. В греческом городе Салоники и сегодня можно видеть здание, рвущее все шаблоны: мечеть саббатианцев с минаретом и звездами Давида в орнаменте балюстрады.
Книга – не только о ярчайшем авантюристе (еще вопрос, кем его считать: вероотступником или смелым реформатором, душевнобольным или мистиком, шарлатаном или первым сионистом Османском империи). Она – о перекрестках культур, о напряженности, конфликтности и плодотворности таких перекрестков.
Зиновий Зиник. Ермолка под тюрбаном. – М.: Издательство «Э», 2018. – 288 с.
ISBN 978-5-04-091598-9

Послевкусие сна

Эта книга, на свой лад, тоже о перекрестках – сразу многого: сна и яви, еврейства и его окружения, человека и истории, многолюдья и одиночества, своего и чужого, жизни и смерти. А сами тексты – сложноустроенные перекрестки документального и художественного, прозы и поэзии, исторического свидетельства и философской рефлексии.
«Из дневников этих лет» – осторожно обозначает автор временные координаты своих записей, предоставляя читателю свободу самому решить, какие именно годы считать «этими». На самом же деле здесь несколько эпох сразу: включены даже записи 1980-х.
Они могут читаться и как антропология диаспоры и эмиграции: очерки типов, психология и физиогномика, быт и нравы, хроника ситуаций, стенография разговоров. Но автор, говоря будто бы о совсем сиюминутном, неизменно имеет в виду нечто надситуативное. То самое «дыхание судьбы», которое он отчетливо различал в лицах, интонациях, жестах своих собеседников.
«У них было особое выражение глаз, – пишет он о будущих эмигрантах. – А мне казалось даже – особый запах. И уж точно: особая походка.
Это походка одиноких людей.
Я сразу обратил на них внимание – лет двадцать назад, когда только начал записывать рассказы советских евреев.
Иногда это был всего лишь легкий всплеск слов и жестов – сбивчивые, как торопливый выдох, исповеди в очередях у американского и нидерландского посольств (последнее, как вы знаете, долго представляло в Москве интересы еврейского государства), затем – израильского консульства».
Вообще, сборник весь организован вокруг сквозных тем Цейтлина, знакомых нам уже и по другим его книгам: «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти», «Одинокие среди идущих», «Несколько минут после»: ценности, уязвимости и ответственности человека, его смертности и отваги жить перед ее лицом. И еврейских судеб в истории и вечности.
Евсей Цейтлин. Послевкусие сна: Из дневников этих лет. – Киев: Мультимедийное издательство Стрельбицкого (ИД «Авалон-Альфа»); Chicago: Insignificant Books. [б. д.; электронная книга]

Некошерные дела

Нет, еврейская тема здесь – как будто не центральная. Главный предмет внимания в книге венгерского историка, специалиста по русской истории и культуре, основателя и руководителя Центра русистики Будапештского университета Дюлы Свака (под маской Ивана Кваса, как выясняется в конце, скрывается именно он) – совсем другое: отношения между своим и чужим. О том, каково быть не вполне своим среди людей другой культуры (и тут возможен весьма широкий диапазон эмоций и ситуаций – от взволнованности и заинтригованности до, с одной стороны, отталкивания, а с другой – хоть бы и до страстной влюбленности). Прежде всего это – история отношений автора с русской культурой, приведшая к тому, что он не просто стал одним из крупнейших венгерских русистов, но, более того, полюбил Россию, ее культуру и ее людей. Правда, пишет Свак как будто не вполне о себе – свой опыт он передоверяет герою по имени Имре Хирш. Еще одна маска? Нет, тут дело глубже.
Само это имя, не говоря уж о названии книги, обращает наше внимание на то, насколько важна для понимания всего, что тут сказано, тема еврейства – и его ситуации в европейской культуре вообще, и в ХХ в. в особенности. Это становится очевидным уже в первой главе: герой приходит на еврейское кладбище, где на надгробии его матери выбиты имена всех членов ее семьи, убитых в Освенциме. Речь идет, таким образом, и о личной ситуации автора. Он бы и вообще не вспоминал о своем происхождении (справедливо полагая, что национальная принадлежность – вещь прежде всего, если не исключительно, символическая), когда бы не та настойчивость, с которой антисемиты ему и другим об этом напоминают – поскольку «определение происхождения (очень сложное, почти невозможное с научной точки зрения)» в Венгрии 2010-х снова, как уже бывало в европейской истории, обернулось «вопросом властных отношений». В конечном счете – жизни и смерти.
Иван Квас. Некошерные дела / Перевод с венгерского П. Борисова. – М.: Три квадрата, 2018. – 124 с.
ISBN 978-5-94607-228-1

Охота за древом

Еврейскую тему и тут нет оснований ни считать главной, ни вообще относить к числу несущих конструкций этого огромного сборника – суммы поэтического опыта автора за труднопредставимые, наверно, и для него самого шесть десятилетий. Задачи у книги в целом другие, и, если уж подыскивать им формулировку, можно сказать, что это – диалог с мировой культурой (тем более, что две трети сборника составляют переводы с языков, справедливо именуемых мировыми, – с испанского и английского). Александр Милитарёв – лингвист-компаративист, специалист по применению лингвистических методов в реконструкции этнокультурной истории, много лет занимающийся разработкой единого генеалогического древа языков мира. Здесь – его поэтический комментарий к собственной жизни, публиковавшийся до сих пор лишь частично.
Но я беру на себя дерзость говорить о поэтической и переводческой автобиографии Милитарёва и в здешнем контексте тоже не только потому, что одна из его специальностей – библеистика, а одно из важных направлений его исследовательского внимания – еврейский феномен в истории. Нет, книга в этом контексте вообще не чужая. В том древе (конечно же, Мировом), за которым годами охотится автор, ясно видна еврейская ветвь. Еврейская фамильная, родовая, историческая, символическая память для автора, для его самопонимания и определения своего места в мире важна даже при том, что здесь она – не столько текст, сколько подтекст, время от времени выходящий на поверхность. «Обрывок еврейского венка» глубоко в сердцевине книги – редкий и тем более ценный случай прямой речи об этом.
Впрочем, что такое национальная ли, культурная ли, любая ли другая принадлежность, как не способ диалога с мировой культурой, как не один из множества путей, которыми только и можно в нее войти? Не говоря уж о том, что одной из важнейших черт еврейского культурного опыта всегда виделась мне именно всемирность.
Александр Милитарёв. Охота за древом: Стихи и переводы. – [б. м.]: Издательские решения, 2018. – 466 с.
ISBN 978-5-4490-1445-0

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь