Май 3, 2019 – 28 Nisan 5779
КНИЖНАЯ ПОЛКА

Собибор/Послесловие
«Это сейчас о нем все знают, – говорит о своем герое автор, – а всего шесть лет назад мало кто слышал имя Александра Печерского». Тогда, в 2013-м, вышла книга «Полтора часа возмездия», в которой на основании собранных документов и воспоминаний друзей и родных Александра Ароновича Печерского писатель Лев Симкин восстанавливал жизнь советского офицера, возглавившего восстание в Собиборе – лагере смерти, предназначенном для «окончательного решения еврейского вопроса».
Он вызывал эту жизнь из забвения. О Собиборе, признает автор, «написаны тысячи страниц», но книг о судьбе ключевой фигуры восстания до тех пор не было. Более того, в книгах о лагере – где были только евреи «и никого другого среди восставших быть не могло» – слово «еврей» не упоминалось. В книгах самого Печерского тоже.
Собиборское восстание, воплотившее «еврейскую мечту – наказать извергов, пытавшихся стереть с лица земли целый народ», не было ни единственным восстанием евреев-смертников в концлагерях, ни первым, ни последним. И все-таки оно было уникальным – «и по числу убитых эсэсовцев, и по числу вырвавшихся на свободу». Организатору же его потребовалось на подготовку восстания ровно столько, сколько он пробыл в лагере, – 22 дня.
Теперь Симкин продолжает разговор о своем герое, рассказывая о его жизни после войны и о том, как менялось официальное отношение к подвигу узников Собибора. За минувшие шесть лет были обнаружены новые документы – и появились новые мифы. «Есть такая профессия, – комментирует автор, – мифы опровергать».
Верующим иудеем Печерский не был и не стал. В еврейскую судьбу его обратила война. «Можно уйти сколь угодно далеко от еврейства, – говорит цитируемый автором Юлий Эдельштейн, – не интересоваться своими корнями, почти полностью ассимилироваться. Но есть какая-то таинственная нить, которая соединяет тебя со всем тем, что ты, казалось бы, отбросил в сторону».
Лев Симкин. Собибор/Послесловие. – М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2019. – 304 с. – (Памяти XX века)
ISBN 978-5-17-113047-3

Десятый дневник
«Десятый дневник» Игоря Губермана открывает автобиографическая проза. «Гарики» следуют за нею, образуя основную часть книги. Прозаические главы – разнообразный, чуждый всякой системе (и даже хронологическому порядку) – что, мол, вспомнилось, о том и пишу, – комментарий к тому изумляющему автора обстоятельству, что он достиг целых 80 лет – «раньше никогда бы не подумал».
Прозаическая часть – россыпь случаев из жизни, баек, анекдотов, историй. Иногда – горьких и трагических, как, скажем, история Рауля Валленберга, спасавшего венгерских евреев и убитого в Советском Союзе при обреченных на непроясненность обстоятельствах. Но куда чаще они – забавные, смешные, экзотичные, вроде участия автора в съезде коренных малочисленных народов Севера, где он, конечно же, не мог не встретить соплеменника, «который принялся уныло хвалить» его стихи и прозу.
«– А вы-то здесь кто? – невежливо спросил я его.
– Я мэнээс, – ответил он, и я обрадовался, что сразу понял. Младший научный сотрудник – типичная для еврея должность.
– Нет, – опроверг он мою догадку. – Я – малочисленный народ Севера.
– Но это съезд коренных народов, а вы разве коренной? – уперся я.
– А где мы коренные? – укоризненно ответил он.
„В Израиле!“ – чуть не закричал во мне израильский патриот.
Он молча пожал плечами и вернулся в пеструю толпу коренных народов Севера».
Гарики, как поэзии и положено, собирают пережитое в плотные, компактные формулы:
Нет особости в жизни моей –
было весело, трудно, печально;
русский автор еврейских кровей,
выжил я совершенно случайно.
Книга очень еврейская не только по направлению внимания – по самой интонации, по неразделимости веселья и горечи, иронии и печали. Этот по видимости легкий, как бы даже необязательный разговор на самом деле – вписывание себя и в судьбу собственного народа, и в мировую историю, и в судьбы мира в целом. Разве что – без пафоса, который автору категорически чужд.
Игорь Губерман. Десятый дневник. – М.: Эксмо, 2018. – 249 с. – (Проза и Гарики)
ISBN 978-5-04-097486-3

Похищение Эдгардо Мортары
Он существовал на самом деле – мальчик, с «похищения» которого начинается книга. На самом деле 23 июня 1858 г. полиция изъяла шестилетнего Эдгардо у родителей открыто, даже законно – по приказу Папы Пия IX (см. «ЕП, 2018, № 12). Еврейская семья Мортара жила в Болонье, бывшей тогда в составе Папского государства. Властям стало известно: служанка-католичка тайно крестила Эдгардо во время болезни, опасаясь, что он умрет и попадет в ад. Закон запрещал евреям воспитывать христианских детей – даже собственных.
Исследование американского историка – о том, как борьба родителей за возвращение сына вышла за пределы болонской еврейской общины: в нее включились влиятельнейшие люди Европы, вплоть до Ротшильдов и Наполеона III; о том, какую роль эта история сыграла в ослаблении Ватикана и в объединении Италии; как в судьбе маленького еврея «отразилось зарождение современных представлений о личности и государстве, гражданской солидарности и свободе вероисповедания».
Нет, мальчика не вернули. Но его история стала частью конца эпохи.
Самое удивительное: Эдгардо – очень любивший своих родителей, позже восстановивший с ними связь – не чувствовал себя жертвой. Он стал не просто христианином: священником. Известный своей ученостью, он проповедовал на шести языках, посвятил жизнь распространению веры, «неустанно пел хвалу Господу Иисусу Христу и разъезжал по всей Европе», рассказывая среди прочего и собственную историю. Для него это была история о вере и надежде – «о том, как Господь сделал своим орудием простую, неграмотную девушку-служанку, чтобы наделить маленького ребенка чудесной способностью воспринять божественную благодать, и таким образом вызволил его из еврейской семьи».
Проживший огромную жизнь Мортара умер в бельгийском аббатстве на 89-м году в марте 1940-го. «А через два месяца в Бельгию хлынули немецкие солдаты и начали охоту на людей, в чьих жилах текла еврейская кровь».
Дэвид Керцер. Похищение Эдгардо Мортары / Перевод Татьяны Азаркович. – М.: АСТ: CORPUS, 2018. – 544 с.
ISBN 978-5-17-101766-8

Звезда для Давида
«…это была до невозможности старая, потертая металлическая коробочка. На крышке была нарисована порядком потускневшая от времени синяя шестиконечная звезда, которая тускло мерцала на облезлой металлической поверхности. <…> Конечно же, я подняла крышечку…»
И тут девочке открывается, в облике «пожелтевшего, почти рассыпавшегося от времени листка бумаги, исписанного мелкими синими буковками <…> на неизвестном <…> языке», ход в глубину неизведанного ею, даже не упоминавшегося тогда взрослыми мира, а нам – еще одна история еврейской семьи, вписанной в окаянную историю своего века. И есть у нее сквозная тема – мечта об Израиле, зов звезды Давида.
Фамильная хроника Френкелей охватывает два континента (и две реальности: явь и сны) и движется во времени нелинейно. Начинаясь в Киеве 1917-го (из дома едва ушли вломившиеся туда красноармейцы), перенесясь в Америку того же года, затем из Киева 1937-го, где ЧК губит главу семейства, она отправляется в Польшу 1921-го – после Первой мировой прошло всего три года, а «черные тучи» уже сгущаются над Европой, – надо бросать все, ехать в Палестину. Отваживаются немногие. Оттуда рассказ добирается до смертного 1941-го, когда немцы в Киеве расстреливают евреев, а детей бросают умирать в известковую яму; заходит в жуткий 1951-й, когда одного из членов семьи отправляют в лагерь за цитату из Шиллера… – и счастливо заканчивается в Иерусалиме 1948 г., когда вместе с юным Государством Израиль рождается новый представитель рода, мальчик Давид.
В конце читателя ждет кулинарный комментарий к этой истории – рецепты от бабушки Голды: форшмака, сырной закуски и рыбы фиш. Но без еврейской бабушки, настаивает автор, ничего толком не выйдет. «Талант в кулинарии передается по женской линии, как особый генетический код. Специально не пишу пропорции продуктов, это необходимо прочувствовать, еда требует доверительной мудрости. Доверьтесь своей интуиции». Надо попробовать!
Татьяна Верба. Звезда для Давида. – Б. м.: ЛитРес: Самиздат, 2018. – 35 с.

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь