Февраль 2, 2018 – 17 Shevat 5778
КНИЖНАЯ ПОЛКА

image

Мандрагоры

Этот роман только по видимости – фантастический. Или, как обещает аннотация к книге, «фантасмагорическая история в стиле магического реализма». Нет, она как будто даже говорит чистую правду: ну кто, в самом деле, видывал в Иерусалиме середины 1870-х гг. плантацию мандрагор? Ну сохранилось ли хоть одно свидетельство о непредставимых повседневному уму влияниях, которые эти растения – разумеется, волшебные – оказывали на тогдашних городских обитателей?.. А вот тут не торопитесь с выводами. Между прочим, в ткань текста (виртуозно, надо сказать, сотканную) вплетены подлинные отрывки из палестинских еврейских газет предпоследнего десятилетия XIX в. (переведенные, заметим, совершенно аутентичным русским языком). И кроме того – множество подробностей иерусалимской жизни того времени, с ее человеческими типами, бытовыми деталями, голосами, словечками, характерным многоязычием, многостильем, многокультурьем, – того Иерусалима, каким он был до известного нам Государства Израиль, ближайшего, но уже не очень памятного слоя той почвы, в которую уходят, которую еще чувствуют корни нынешнего города… Слушайте, а на машине времени автор случайно не ездил?
Вообще, очередной роман Зингера кажется мне примечательным по меньшей мере в двух отношениях (до сих пор не могу забыть его «Черновиков Иерусалима», примечательных в тех же самых отношениях). Прежде всего, самим своим существованием он доказывает то, в чем многие, говорят, почти уже разуверились: русская израильская литература – укорененная именно в местной почве, насыщенная местными подтекстами, апеллирующая к местным смыслам да еще и выговаривающая их по-русски – все-таки существует. И кроме того, как всякая настоящая, несиюминутная литература, она создает себе культурную память, наговаривает себе, прямо скажем, – мифологию. Да, это – роман-миф. И именно поэтому – совершенно реалистичный.
Некод Зингер. Мандрагоры: Роман. – Б. м.: Salamandra P.V.V., 2017. – 408 с. – (Иерусалимский архив).

Записная книга

Книга и впрямь записная: пишет ее автор, собирая приметы бытия вокруг себя, по собственному признанию, всю жизнь, намерен писать и далее. Так что, как и положено тексту – многотекстию – такого открытого жанра, она не имеет ни фиксированного сюжета (кроме разве что движения самой жизни, что, по моему разумению, самое интересное и настоящее), ни начала и конца (только – продолжение и обещание продолжения). Зато здесь, под одним переплетом, – сразу два тома, сообразно этапам авторской биографии. Даже – геобиографии, поскольку это – о разных странах. О «русских» евреях в позднесоветском и постсоветском Узбекистане (том первый) и о «русских» евреях с узбекистанской русскоязычной культурой – в Израиле (том второй). Как будто легко, необязательно, фрагментами, как будто – о смешном, странном, нелепом (жизнь таким изобилует, автор к такому внимателен). А по существу – о глубоком и коренном: о жизни человека на перекрестках и взаимоналожениях культур. На межкультурных сквозняках – между «своим» и «чужим». И о том, что категории «своего» и «чужого» совсем не самоочевидны и вообще могут меняться местами. О нераздельности трагического, страшного и смешного. Вообще-то – глубже некуда: о ситуации человека в мире.
Правда, автор на эти темы не только не умствует – он даже не говорит об этом прямо. Он всё – обиняками, шутками, байками… Но как не понять, о чем все это на самом деле?
«В новостях сообщают, что Россия посылает вооружение сирийскому Асаду, сотнями вырезающему свой неспокойный народ. Асад – заклятый враг Израиля и евреев, как и папаша его, нападавший на нас и поплатившийся за то Голанами. Асад грозится, что если он не сладит со своими повстанцами, тоже вполне, надо сказать, исламскими и антиизраильскими, то он ударит по Израилю. С какого переляку? А шоб знали.
Так вот, Россия направляет ему военную помощь на сухогрузе „Профессор Кацман“.
И опять – смешно».
Михаил Книжник. Записная книга. – Иерусалим: Библиотека «Иерусалимского журнала», 2017. – 212 с. ISBN 978-965-92612-9-1

Не угаснет душа

Многие ли из нас читали Гринберга по-русски? Кто-то, наверное, что-то все-таки читал – он переводился и переводится; в частности, над его переводами в Израиле работает Михаил Польский, участник семинара переводчиков при Доме Ури Цви Гринберга в Иерусалиме. Но часть вошедших в этот небольшой сборник стихотворений и большинство поэм Ханох Дашевский перевел впервые. Кстати, в России его сборники вообще до сих пор не издавались (но приведенные в книге сведения о том, что это первый русскоязычный сборник поэта, все же не точны: книга русских переводов Польского из Гринберга «Мир без храма» в Израиле выдержала уже два издания, последнее – в 2010-м, если эти данные не устарели).
Между тем поэтическое наследие Ури Цви Гринберга, классика не только израильской, но вообще еврейской литературы, огромно. Его поэзия так же вмещает в себя чуть ли не всю символическую память своего народа (она, говорит Дашевский, полна «яркой еврейской символикой, проникнутая духом Талмуда, каббалы и других еврейских источников»), как и жизнь поэта, вобравшая в себя почти весь XX в. (1896–1981), стала отражением национальной истории этого столетия. Сам Хаим-Нахман Бялик заметил юного Гринберга. Сын галицийского раввина, он должен был стать раввином и сам, но стал поэтом. Участвовал в Первой мировой, в 1918-м чудом уцелел во львовском еврейском погроме. В Варшаве 1920-х вместе с Перецем Маркишем стал одним из создателей идишского поэтического авангарда, в 1923-м выбрал иврит и уехал в Палестину создавать будущее еврейское государство. Вся его семья погибла в Польше при нацистах. По словам переводчика, он предсказал Катастрофу за 20 лет до ее начала:
Я гибну от ужаса на перепутьях Европы,
я вижу подставивших шею, готовых к закланью.
Кровавым плевком я окрашу крестов позолоту.
Евреи! Разбухнув, качаются головы ваши.
Ури Цви Гринберг. Не угаснет душа: Стихотворения и поэмы / Перевод с иврита и идиша Ханоха Дашевского. – М.: Водолей, 2016. – 192 с. – (Пространство перевода)
ISBN 978-5-91763-328-2

Трилогия А. Я. Бруштейн «Дорога уходит в даль»

Самого текста Бруштейн здесь нет, только комментарии (комментируемые места, правда, цитируются). Но это не беда – и не только потому, что книгу всегда можно положить рядом и читать параллельно, наверняка у многих она сохранилась. Интереснее другое: когда начинаешь читать комментарии, вдруг оказывается: да ты же все это помнишь. И даже помнишь, при каких обстоятельствах это читалось, как воображалась тогда вся эта виленская жизнь девочки Сашеньки, ее семьи, ее окружения. Тем более, что и перечитывалось не раз. И что вы думаете: веря, что читаем художественный текст, мы на самом деле видели точное воспроизведение этой ушедшей жизни. Мария Гельфонд, кандидат филологических наук, доцент кафедры литературы и межкультурной коммуникации НИУ ВШЭ в Нижнем Новгороде, показывает: спустя 50 лет после собственного детства 72-летняя, глухая, почти слепая Бруштейн воссоздала мир, уничтоженный двумя войнами и Холокостом, с документальной достоверностью.
Гельфонд откомментировала всю трилогию, сюда же вошли комментарии только к двум первым ее частям – «Дорога уходит в даль…» и «В рассветный час». Работа потрясающая. Она не просто разыскивала в архивах подтверждение того, что каждый упомянутый у Бруштейн человек реален, – она прослеживала всю его жизнь. И получилась энциклопедия целого века.
В выходных данных книги написано, что она – «для среднего и старшего школьного возраста». Только не вздумайте этому поверить! Тем, кто сейчас в среднем и старшем школьном возрасте, еще предстоит узнать, как здорово, с каким азартом подобные комментарии к архетипическим текстам детства читаются, скажем, в 50 с лишним. Потому что все, о чем мы жизнь напролет помнили, – совершенная правда.
Мария Гельфонд. Трилогия А.Я. Бруштейн «Дорога уходит в даль». Комментарий: [для сред. и старш. шк. возраста]. – М.: Благотворительный фонд поддержки культурного развития детей «Культура детства»; Издательский проект «А и Б», 2017. – 208 с., ил. - (Руслит. Литературные памятники XX века)
ISBN 978-5-99079440-5

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь