Март 29, 2019 – 22 Adar II 5779
КНИЖНАЯ ПОЛКА

Бегство

Английский вариант романа русского американца Максима Шраера, вышедший в США шестью годами ранее, назывался иначе (так и хочется сказать: принципиально иначе), чем его вышедшая теперь русская версия: «Покидая Россию: Еврейская история». Переводя совместно с Верой Полищук собственный роман с одного своего языка на другой, автор сместил акценты: с одной стороны, это название стало звучать резче (если не сказать – катастрофичнее), с другой – отказавшись от заглавной отсылки к еврейству – общечеловечнее.
Да, это очень интересно как свидетельство о жизни московских евреев-отказников изнутри. «…На рубеже 1978-го и 1979-го мы впервые подали документы на выезд из СССР, и эта зима навсегда изменила историю нашей семьи, размежевав жизнь на „до“ и „после“». Ждать пришлось до апреля 1987-го. Событие расставания – всё более страстно желаемого – растянулось на восемь с половиной лет и, состоявшись, не могло не восприниматься как освобождение и торжество справедливости.
Но на примере позднесоветского еврейства, в виде подробного слепка с места и времени, с телесно узнаваемой Москвы этих лет нам рассказана здесь совершенно общечеловеческая история – расставания с одной жизнью и вхождения в другую. Неминуемо драматичная – даже при том, что этого расставания хотели и ждали, что в нынешнем русском переводе оно названо попросту «бегством». Да, бегство, но при этом и разрыв живых, кровеносных тканей. Радостно и больно – сразу.
При всей своей сложной, множественной принадлежности Шраер – никак не гражданин мира. Он гражданин – не по паспорту, но по существу, по внутреннему устройству – даже не двух, а трех миров: русского, американского и еврейского. Его роман – о той исторической, биографической, эмоциональной области, где три этих мира пересекаются и взаимодействуют. И воспитывают человека с совершенно особенным душевным и умственным устройством.
Максим Д. Шраер. Бегство: Документальный роман / Пер. с англ. В. Полищук, М. Д. Шраер. – М.: Три квадрата, 2019. – 360 с.
ISBN 978-5-94607-227-4

О детство! Ковш душевной глуби!

Рахель Лихт пишет не только биографию одного из самых значительных русских поэтов ушедшего века, но и его предысторию, прослеженную в книге, пусть коротко, до конца XVIII столетия, и предыстория эта – еврейская.
«Леонид рос в обычной еврейской семье среднего достатка. Его дед, Акива Пастернак, был одним из первопоселенцев Одессы. Он приехал в Одессу в год ее основания осенью 1794 г. из Галиции. Будучи членом одесской еврейской общины, он участвовал в благоустройстве города и был основателем городского еврейского кладбища, подписав в ноябре 1795 г. (вместе с купцом второй гильдии Фроимом Парнесом) устав еврейского погребального общества (хеврат кадиша). Отцом Леонида был один из трех сыновей Акивы – Иосиф Акивович Пастернак».
Леонид же, родителей которого в его детстве «ужасало <…> желание сына рисовать везде и на всем, что попадалось под руку», – молодой художник, будущий отец поэта.
Глубже 1794 г. внимание автора не спускается: все-таки главный герой книги – знаменитый правнук Акивы Пастернака, Борис, без которого сегодня не мыслит себя русская речь. Повествование начинается с первых взглядов, которыми обменялись ранним летним утром 1885 г. его будущие родители. (Представление читателя о том, что произошло дальше, существенно расширит книга переписки Леонида Пастернака с Розой Кауфман, невестой, а потом и женой, о которой мы писали в № 8 (50) за 2018 г.).
С этих первых взглядов на одесском морском побережье начинается еще одна история взаимоналожения двух культур и перехода из одной в другую – немногим менее драматичная и трудная, чем та, о которой рассказано в книге Максима Шраера: история расставания Пастернаков, постепенного, с возвращениями, никогда не полного и все же необратимого, с еврейским миром Одессы и вживания в русскую, московскую среду, которая станет родной для их четверых детей.
Рахель Лихт. О детство! Ковш душевной глуби! (Первая часть книги «Черновик биографии Бориса Пастернака»). – Екатеринбург: Евдокия, 2018. – 206 с.
ISBN 978-0-359-21028-2

Дом правительства

История московского дома на Берсеневской набережной, известного нам как Дом на набережной, а в начале своей истории памятного по большей части как Дом правительства, в значительной части тоже еврейская (и трагическая) история. Русскую революцию, в «сагу» о которой вырастает биография дома, во многом делали говорившие «на библейском языке племенной избранности и страдания за человечество».
«Виленский большевик Арон Сольц, – пишет автор, русско-американский историк-славист и этнолог (и если вы еще не читали его книги «Эра Меркурия. Евреи в современном мире», вышедшей в «Новом литературном обозрении» в 2005-м, это большое упущение) об одном из жителей дома, – ассоциировал свое еврейство с „относительной интеллектуальностью“ и сочувствием к революционному терроризму». Такие ассоциации для поколения старых большевиков, к которому принадлежал Сольц и его соседи, были как нельзя более типичны. Многие из них выросли в еврейских семьях, в которых ко времени их детства ненависть к империи успела подменить собой религиозное чувство. Попросту стать им, вобрав в себя всю его страсть и безусловность.
«Один из старейших большевиков, Феликс Кон, вырос в Варшаве в еврейской семье польских националистов. „Патриотизм заменял религию, – писал он в своих воспоминаниях. – Из последней сохранилась только формальная, обрядовая сторона, не больше“. Однажды на Пасху, когда дед „восседал за накрытым столом и читал молитвы“, из эмиграции вернулся дядя, скрывавшийся от „москалей“.
„Молитвы были забыты. Все – от малышей до старого деда – с замиранием сердца слушали его рассказ.
– Чем рассказывать об освобождении евреев из Египта, поговорим о мученичестве Польши, – обратился дядя к деду, и тот охотно на это согласился“.
В 17 лет Кон узнал о героизме русских революционеров и забыл о мученичестве Польши. Исход из Египта стал символом вселенского освобождения».
Юрий Слёзкин. Дом правительства. Сага о русской революции. – М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2019. – 976 с.
ISBN 978-5-17-100477-4

Блокадной памяти страницы

«Как сказано в Торе: „И расскажи сыну своему…“ Так говорят, – пишет в одном из предисловий к книге Эмилия Ларина, – евреи в свой главный праздник – Песах. Воспоминания очевидцев важны нашим детям, внукам, правнукам как подлинный документ о страшной трагедии ХХ в.». Они важны несмотря на то, что о ленинградской блокаде написаны и изданы тысячи книг и статей – и особенно теперь, когда, по словам автора того же предисловия, «в Европе поднимается волна героизации фашизма».
Сборник, изданный израильским Союзом ветеранов Второй мировой войны – борцов против нацизма, имеет прямое отношение к еврейской истории уже хотя бы потому, что память всех его участников, переживших блокаду и живущих теперь на земле Израиля, стала частью израильской памяти. Сейчас в стране таких людей около тысячи. Большинству из них – уже за 80 (книгу открывают стихи Александра Городницкого, ученого-геофизика и поэта, одного из основоположников авторской песни в России, ребенком пережившего в Ленинграде первую блокадную зиму). Во время блокады авторы сборника были детьми и подростками, и теперь они вспоминают самый травматичный опыт своей жизни.
«Их война, – говорит, предваряя публикацию воспоминаний, директор Государственного мемориального музея обороны и блокады Ленинграда Елена Лезик, – это боль потерь, страх детского одиночества, непоправимость расставания с родными местами и домом. А еще – это работа на заводе, тушение „зажигалок“ на крышах, побег на фронт, где наши солдаты бьют фашистов...»
Это страшная книга, даже при том, что мы действительно уже очень многое читали о блокаде: есть вещи, которые не перестают быть страшными никогда. И да, эти тексты – не исторические источники. Это человеческие документы, и они не о патриотизме и героизме (хотя и об этом тоже), но в первую очередь – о хрупкости, силе и драгоценности человека.
Блокадной памяти страницы: Страницы воспоминаний блокадников / Редактор-составитель Т. Прокофьева. – Иерусалим: Филобиблон, 2018. – 322 с.
ISBN 978-965-91087-9-4

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь