Март 1, 2019 – 24 Adar I 5779
КНИЖНАЯ ПОЛКА

Искушение Черной Дырой
Действие романа Семена Букчина происходит, формально говоря, в сегодняшней Беларуси. Однако – как, по крайней мере, дает понять автор – это другая Беларусь (параллельная, видимо), а роман – по основному своему замыслу – антиутопия. Автор утверждает также и то, что в его книге «смешаны элементы фантастики, детектива, политического триллера и сатиры»… ну, опять же формально это так и есть, а с другой стороны – что, это все не смешано в так называемой реальности?
Словом, при всей антиутопичности повествования Букчина читателя на этих страницах подстерегает множество узнаваний. Настолько, что все это множество явно беспокоит и своего автора: «Если образы действующих лиц в романе, – спешит он предупредить нас в предисловии, – покажутся кому-то узнаваемыми, этот эффект следует отнести за счет богатого читательского воображения».
…Так, стоп. А что в рассказанной здесь истории (суть которой – противостояние «рефлексирующего интеллигента» и «уверенного в своем предназначении Правителя»), собственно, еврейского? Вы не поверите: всё. Начиная с главного героя повествования, того самого «рефлексирующего интеллигента», минчанина Виктора Гейма – с его (на взгляд моего богатого читательского воображения) узнаваемо-еврейской въедливой критичностью и уязвимостью, с его цепким вниманием к русской культуре и подробным ее знанием – в сочетании с постоянным от нее отстранением, с заведомо неполной принадлежностью к большинству; с его, наконец, при всем при этом неотменимой вписанностью в белорусский исторический ландшафт и горькой, сложной фамильной памятью… Как вы понимаете, все это – вопрос не крови (которая, как у нашего героя, может быть сколь угодно многосоставной) и даже не «культурной ориентации», но душевного устройства, умственной оптики. И вот это-то, по моему разумению, куда интереснее и фантастики, и детектива, и политического триллера.
Семен Букчин. Искушение Черной Дырой. – Минск, 2019. (Электронная книга: https://play.google.com/books/reader?id=C7uEDwAAQBAJ&hl=hu&pg=GBS.PT1)

За тебя, малыш
Другие варианты еврейских судеб в мире рассматривает в своей книге живущий в Нью-Йорке русско-американский прозаик Павел Лемберский… Собственно, такие ли уж другие? Особенно если вспомнить, что к числу узнаваемых признаков еврейского отношения к этому самому миру устойчиво принадлежат и скитальчество, и – неизменно ему сопутствующее – укоренение (всегда временное и неполное) в разных культурных контекстах, и сопутствующие ему, может быть, еще более верно и упрямо «поиск и обретение новых смыслов в новых координатах».
Это все и рассматривается на разном материале (в основном – на жизнях разных героев разной степени вымышленности) в составивших новую книгу Лемберского трех повестях: «Операция „Бассейн с подогревом“», «Коэффициент теплоотдачи ребра», «Человек-волк: из истории одного кинопроекта» – и двух эссе: «Сентиментальное путешествие в Северную Калифорнию» и «Исповедь нью-йоркского киномана». И сколько же в этой плотной, своевольной, хулиганской прозе сочных характеров, ситуаций, жизней! Само их существование – свидетельство того, что живая жизнь ни за что не уложится в схемы и не станет повиноваться никаким устойчивым признакам.
«Пропустив по рюмашке, друзья занюхивали Бог весть чем, – иногда просто королевской пешкой, крякали на два голоса, потирали в предвкушении острых баталий руки и разыгрывали нечто вполне сицилианское. Слухи о Давиде Абрамовиче, по дедушкиному глубокому убеждению распространяемые самим Кондуктором, ходили самые невероятные: поговаривали, что одно время он жил в городе Лионе, где сколотил приличное состояние, торгуя бархатом и цитрусовыми, а еще раньше – в Освенциме, откуда чудом бежал, а еще раньше – надышался ипритом в окопе, а до этого царя видел во время загородной прогулки последнего, и даже запустил в него чем-то, но промахнулся и угодил в тюрьму, тоже мне, террорист называется».
Павел Лемберский. За тебя, малыш. – Киев: «ФОП Ретiвов Тетяна», 2018. – 212 с. – (Современная литература. Поэзия, проза, публицистика)
ISBN 978-617-7390-99-1

Конец прошедшего времени
Тропки еврейских многоликих судеб расходятся по XX столетию – выходя по меньшей мере из XIX, снова сходясь в XX – и в «малом избранном» Рады Полищук. И тут мы можем оценить различия между мужским (у Лемберского) и женским (у Полищук) взглядами на, казалось бы, один и тот же неисчерпаемый предмет: на историю минувшего века, совсем ведь недавнюю, составляющую неотъемлемую часть фамильной, а для кого-то еще и личной чувственной памяти. На такую историю, которая все никак не станет прошлым вполне: длится и длится.
«Зигфрид предполагал стать именитым виолончелистом, жениться на Броне, двоюродной по матери сестре бабушки Фаи, девице не столько красивой, сколько с хорошими манерами, окончившей женскую гимназию, владеющей двумя иностранными языками, из семьи добропорядочной и с неплохим достатком. Дед Моисей, отец Брониного отца Эли, а в домашнем обиходе – Ильи, владел в далекие дореволюционные времена мукомольным производством. Потом все его богатство мукой же и развеялось яростными ветрами революции, унеслось поземкой, заметающей все следы былой жизни».
Лемберский, парадоксалист, остраняет прожитое, почти (или не почти?) играет с ним, умудряясь быть ироничным и сентиментальным одновременно, соединять, казалось бы, несочетаемое: одновременно ерничать и любоваться, умиляться (несколько этого, кажется, стесняясь) и зубоскалить. Полищук умудряется и того более: создавать из своей прозы дом, уютный, теплый, в котором можно и хочется жить – даже, что совсем невероятно, тогда, когда речь идет о событиях трудных, а то и трагических. Углубляясь в первую из повестей – «Первая виолончель земного шара», в ее осязаемый, заботливо вылепленный мир, читатель даже не сразу понимает, что говорится в ней о смертном времени Ленинградской блокады. Эта проза не просто мудра – она телесна и сообщает всему проживаемому (поверите ли?) то, что свойственно телесному восприятию: свободу от истории.
Рада Полищук. Конец прошедшего времени. – М.: Текст, 2019. – 413 [3] с.
ISBN 978-5-7516-1511-6

Жизнь и смерть в аушвицком аду
И, наконец, последняя книга этого обзора открывает самую страшную главу еврейской истории окаянного прошедшего века, а в ней – страницы из тех, что известны, пожалуй, меньше всего и о которых даже сегодня трудно говорить. Многосторонний исследователь Павел Полян – географ-демограф, публицист, писатель, поэт, литературовед, известный также и как историк еврейской культуры (наша газета уже писала некоторое время назад о его сборнике «Географические арабески: пространства вдохновения, свободы и несвободы», часть текстов в котором посвящена еврейской исторической памяти – см. «ЕП», 2018, № 4) – восстанавливает историю выживших членов «зондеркоммандо», вспомогательных рабочих бригад в Аушвице-Биркенау – свидетелей, которые в принципе не должны были остаться в живых. Эти бригады, назначенные помогать убийцам в массовом уничтожении людей в концлагерях (в газовых камерах, в кремации трупов, в утилизации пепла, золотых зубов, женских волос…), нацисты составляли почти исключительно из евреев. Вопреки всем ожиданиям, примерно из 2200 таких людей войну пережили 110, и более того – некоторые из них оставили свидетельства: или дали подробные интервью, или оставили записки о пережитом. После войны удалось разыскать даже некоторые письменные свидетельства погибших – закопанные вблизи крематориев Освенцима, они, будучи обнаруженными, перевернули, как выразилась Анна Шмаина-Великанова, само представление о человеке. До недавнего времени в России эти «свитки из пепла» были совершенно неизвестны.
Полян уже публиковал найденные и переведенные им на русский записи Залмана Градовского, члена еврейской зондеркоммандо в Аушвице, в 2008–2011 гг.: и в журнале «Звезда», и книгой, выдержавшей два издания. Теперь он вводит в научный оборот другие аналогичные тексты и ставит вопрос о более широком их осмыслении – о понимании «зондеркоммандо» как исторического явления.
Павел Полян. Жизнь и смерть в аушвицком аду. – М.: Издательство АСТ, 2018. – 640 с. – (История де-факто)
ISBN 978-5-17-109487-4

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь