Январь 31, 2019 – 25 Shevat 5779
КНИЖНАЯ ПОЛКА

Опыты понимания
Разумеется, опыт понимания Ханной Арендт своего страшного столетия выходит за пределы еврейской темы. Может даже показаться, что эта тема тут будто бы не в числе главных, в фокусе внимания автора все-таки другое. В книгу собраны комментарии к основным направлениям мысли Арендт: эссе, рецензии, лекции, интервью – «все то, что, по идее, – как говорит в предисловии Александр Павлов, – обыкновенно находится в тени основного корпуса текстов того или иного мыслителя», – посвященные разным сюжетам политической и этической истории XX в. Однако XX в. был устроен так, что говорить о его катастрофах, преступлениях и невозможностях и говорить о еврейской судьбе значит в существенной степени одно и то же. «Ни одно из нижеследующих эссе, – пишет Арендт Карлу Ясперсу уже после поражения фашизма, комментируя посвящение своему корреспонденту ее вышедшей тогда книги, – не было, я надеюсь, написано без осознания фактов нашего времени и судьбы евреев в нашем столетии».
Совершенно ясно, что трагическая историческая ситуация евреев в XX в., их (цитирую подзаголовок) «становление» – как человеческой общности в новых нечеловеческих условиях, их «изгнание», создавший эти условия «тоталитаризм» оказались одним из основных инструментов мышления автора, если не основным вообще, предшествующим разуму как таковому, настраивающим его. Да, Катастрофа стала переворотом в понимании, почти невозможностью его: «никогда ранее мы не сталкивались с решительным усилием по искоренению нас, и мы никогда не рассматривали всерьез такую возможность». Но разверстая рана превратилась в широко раскрытый, точно видящий глаз – еврейская судьба у Арендт стала не просто предметом внимательного, ответственного проживания, но способом увидеть, прочувствовать и понять человеческую судьбу вообще.
Ханна Арендт. Опыты понимания, 1930–1954. Становление, изгнание и тоталитаризм / Пер. с англ. Е. Бондал, А. Васильевой, А. Григорьева, С. Моисеева. – М.: Издательство Института Гайдара, 2018. – 712 с.
ISBN 978-5-93255-519-4

Все, способные дышать дыхание
Тему «человек и страшное», «человек и невыносимое», «человек и непредставимое», «человек и нечеловеческое» парадоксальным – по видимости – образом, а на самом деле – прямо, переводя ее в символический план и тем самым расширяя, углубляя ее, разворачивая ее в неожиданном направлении, продолжает «постапокалиптический» роман Линор Горалик.
Строго говоря, то, что нам, говорящим по-русски, привычно называть греческим (и совершенно неточным в данном случае) словом «апокалипсис», произошло – по крайней мере, в том его облике, в каком о нем идет речь в книге – в одной-единственной стране: в Израиле. Другим странам, как понятно по отдельным упоминаниям, тоже досталось, но повествование сосредоточено почти целиком на Израиле (и основная часть героев книги – русскоязычные израильтяне, чья русская речь полна ивритских слов; остальные – израильтяне другого происхождения). Поэтому навсегда изменившую жизнь Катастрофу здесь называют ее ивритским именем: асон. «У асона тридцать три фасона», как гласит новейший русскоязычный фольклор посткатастрофической эпохи. То есть – множество несобираемых воедино обликов и последствий.
Из обликов асона Израилю досталось проседание городов под землю, «радужная болезнь» с мучительными головными болями (от которых постоянно требуются «маленькие желтые таблетки»), приходящая из пустыни «буша-вэ-хирпа» – «стыд-и-позор», «слоистая буря, обдирающая кожу и вызывающая у человека стыд за собственное существование», резкое сокращение жизненных ресурсов. Но самое странное, сильнее всего сбивающее привычные координаты, – то, что заговорили животные.
«Все, способные дышать дыхание» – и собаки, и верблюды, и беэр-шевские гребнепалые ящерицы – теперь не просто собеседники человека: они – и соперники его за ресурсы, и носители иных, нечеловеческих точек зрения. И Израиль становится пространством необратимых перемен в этике – и в устройстве человека вообще.
Линор Горалик. Все, способные дышать дыхание. – М.: Издательство АСТ, 2019. – 448 с.
ISBN 978-5-17-112269-0

Израильский бомонд и другие фотосюжеты
Пока же, к великому счастью, необратимые катастрофы остаются в области писательского воображения и интеллектуальных экспериментов, посмотрим, как устроена израильская жизнь в ее современном состоянии. Представит ее нам – в образах – израильский фотограф, режиссер и кинооператор украинско-российского происхождения Григорий Виницкий, уже более 40 лет – с 1976-го – живущий в Тель-Авиве. Член Союза художников Израиля, член Израильской и Международной ассоциации художественной фотографии (FIAP), куратор выставок, он много сделал для развития фотографической культуры своей страны, и теперь мы видим ее обитателей его глазами.
Герои двуязычной книги-альбома (языки ее – английский и русский, причем английские тексты – всегда первые; логично было бы добавить и третий язык, иврит, но, видимо, альбом мыслился автором как адресованный читателям из других стран) – не только израильтяне. Книга начинается с предисловия, куда Виницкий включил снимки и сюжеты из доизраильской жизни – и не только портреты собственных предков и себя самого, но и свои работы тех лет – скажем, портрет старой латышки с мудрым горьким взглядом, снятой в 1973-м.
Но главное – лица Израиля. Прежде всего – тех, кого Виницкий называет «бомондом»: в основном – художники, но и скульпторы, и музыканты, и журналисты, и писатели, и режиссеры, и коллега-фотограф, и издатель. Раздел «Разное», как и положено разделу с таким названием, разноречив: тут – и лица людей, случайно встреченных автором на пути в Израиль в 1976-м, и лица людей явно не случайных, но оставленных неназванными (с фотографии «Вот женщина!» смотрит таинственная незнакомка 1975 г.), и те же художники (видимо, не причтенные к бомонду?), и сцены из спектаклей, и просто люди, о которых читатель не узнает ничего, кроме имен.
Страна в лицах. Ее память, ее формы и ритмы, ее свет.
Григорий Виницкий / Gregory Vinitsky. Израильский бомонд и другие фотосюжеты / Israel beau monde and others subjects. – Иерусалим: Филобиблон, 2018. – 70 с.
ISBN 978-965-91087-9-3

Семь плодов Земли Израиля
Книга Ханы-Брахи Сигельбаум, философа, историка, преподавателя ТАНАХа и еврейской философии, основательницы и директора учебного центра «Колледж Беэрот в Бат-Анне: исцеляющая сила Торы для женщин на Земле Израиля», – тоже альбом. И тоже с портретами жителей земли израильской. Правда, на сей раз эти жители – растения, вернее, их плоды. Героев – семеро, у каждого – своя индивидуальность, своя судьба, свой смысл: пшеница, ячмень, виноград, инжир, гранат, оливки и финики.
Их портретами автор не ограничивается. Вернее, портреты здесь не только фотографические. Каждая глава – символическая, более того, сакральная биография героя, сопровождаемая цитатами из священных текстов (и тут же, однако, перечислением блюд, которые из героя можно приготовить, – с рецептами).
Однако почему именно эти плоды?
«Во времена Иерусалимского храма, – объясняет автор, – еврейские земледельцы приносили первые и самые лучшие плоды своего урожая (фрукты из числа благословенных плодов Израиля) в дар когенам (священникам в храме), не имеющим собственных земельных наделов. Внося в Храм корзины с плодами своих садов, евреи подходили к когену и произносили благодарственную молитву Всевышнему за то, что Он посылает Земле Израиля свои благословения».
Так вот, для приношения бикурим (первых плодов) в Торе выбраны именно эти семь плодов.
Не говоря уже о том, что книга Сигельбаум – неимоверное сочетание того, что, может показаться, никак не сочетается: это и исторический очерк, и религиозный трактат вкупе с практическими руководствами: как произносить благословения, как проводить седер в Ту би-Шват, и описание пищевой ценности каждого продукта, его витаминного и минерального состава и целебных свойств, и, наконец, попросту поваренная книга. На самом-то деле все это образует нерасторжимое единство: подступы к одной цельности с разных сторон.
Хана-Браха Сигельбаум. Семь плодов Земли Израиля, их духовные и целебные свойства / Перев. с английского Иды Недоборы. – М.: Книжники, 2018. – 392 с.
ISBN 978-5-9953-0578-1

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь