Октябрь 27, 2017 – 7 Heshvan 5778
КНИЖНАЯ ПОЛКА

Женщина на заданную тему

zhenshina na zadannuju temu

Из шести составивших книгу историй как будто нееврейская лишь одна – «В стиле ретро», но и в той главная героиня, Алла Семеновна, «с огромными черными глазами и целой шапкой темных кудрей, рассыпанных по плечам», явно здесь не чужая. Все остальное – о нерасторжимо-переплетенной русско-еврейской жизни: большинство обитателей этого чрезвычайно густонаселенного сборника – советские евреи и израильтяне с российским прошлым, которое постоянно просвечивает сквозь их настоящее. И первые слова на этих страницах: «Нет, все-таки не повезло!» – «на уютном и домашнем, как бабушкины сырники, русском языке» думает не кто-нибудь, а «израильская девочка Мишель Полак». А события повести происходят по большей части в золотистом Иерусалиме, на горячую землю которого героиня впервые ступила «шестилетней ленинградской девочкой Машей Поляковой». Книга Минкиной-Тайчер и сама «уютная и домашняя, как бабушкины сырники» – всё о любви да о семейных отношениях. Главным образом, конечно, о любви. Что ни повесть, то семейная сага.
При этом в книге много горького и трагического, много беспощадной русско-еврейской истории ХХ в. А еще – точно выписанного русско-израильского быта, быта вообще в его предметных, эмоциональных, речевых подробностях, русско-израильского сознания и исторической памяти. Прошлым дело не ограничивается: в последней повести Израиль XXI в. навещает гостья из будущего, и из ее воспоминаний мы узнаем кое-что о том, какой станет страна в следующем столетии. Вообще же любители читать не только ради, скажем, интересного сюжета или получаемых знаний, но ради процесса, фона, всякого обилия самоценной жизни, загребаемого боковым зрением, обретут в этой книге много своего. Что же до сюжетов, они, общечеловеческие, – любовь и смерть, детство и старость, встречи и разлуки – здесь, кажется, не для того ли только, чтобы вместить и удержать все это обилие жизни?
Елена Минкина-Тайчер. Женщина на заданную тему: повести. – М.: Время, 2017. – 320 с. – (Самое время!). ISBN 978-5-9691-1572-9

Свидетельство четвертого лица

averbuh

Поэтический сборник «русского» израильтянина, живущего в Канаде, – эпос о судьбах XX–XXI вв., в значительной степени – еврейских. Эпос, однако, особенный: написанный как лирика, он при этом – по меньшей мере в трех его частях из пяти – говорит языком человеческого документа. Вообще автор делает что-то магическое: звучащие здесь голоса – живые.
В «Житии» – судьба одной из тех, кому удалось спастись в мясорубке своего столетия: едва грамотная старая женщина записывает, что помнит о прожитом – от рождения в конце XIX столетия в Бессарабии до жизни в Израиле конца прошлого века: погромы, революция, эмиграция, возвращение, война... «Временные, но исправимые неудачи» – дневник, писанный эвакуированным ленинградцем в Куйбышеве во время Второй мировой.
Но самое сильное – поэма «Пока тебя уже нет»: письма из Восточной Европы начала 1930-х. Вначале из Риги, потом откуда-то еще – из разлуки и, может быть, предсмертья – в неизвестность. Речь почти устная, разговорная, с просторечиями, со свойственными языку того времени идишизмами («вероятно, это письмо дойдет / когда кошки будут зарабатывать себе на тот свет», «майкин, иногда я думаю — у всех людей свои цоресы»), большими вкраплениями немецкого («вчера приехала элла / und was sie erzählte со слов миры пляс / их больница war Hölle auf Erden»), с живыми интонациями. Прямо ничего не сказано, но догадываться можно: адресат писем, видимо, уехал в Палестину, его жена осталась с маленькой дочерью в Европе, там уже фашизм. Она пишет ему в отчаянной, почти безнадежной надежде на встречу. Ответных писем здесь нет. Читателю так и останется неизвестным, кто эти люди, что с ними стало, лежат ли в основе написанного реальные документы, – но воздух их времени, то, как он вокруг них сжимается, оставляя им все меньше возможности дышать, – чувствуешь почти физически.
Александр Авербух. Свидетельство четвертого лица / Предисловие Ст. Львовского, В. Лехциера. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. – 208 с. (Новая поэзия)
ISBN 978-5-4448-0640-1

Афинская школа

afinskaja shkola

Ну, школа все же не совсем афинская. Вернее, в особенном смысле – в метафорическом. Да и школу, в общем, не стоит понимать буквально, хотя она здесь как раз вполне настоящая: во время написания первых трех повестей Ирина Чайковская действительно работала в одной из московских школ и писала их на основе собственного опыта. Речь, скорее, о воспитании в человеке человеческого. О взрослении, которое происходит в любом возрасте. О вопросах, на которые – не менее трудно, чем в классе у доски, – приходится отвечать. Себе, главным образом.
«Афинская» же потому, что она, как античная – в философии, – в основе всего. «Все мы, – по словам автора, – так или иначе связаны со школой, будучи школьниками, их родителями, родственниками, учителями. Все мы задумываемся над вопросами бытия, которые особенно болезненны и требуют разрешения именно в школьном возрасте». Школа – универсальная метафора, такими метафорами и становятся повести Чайковской, – при том, что они жестко реалистичны, и в них много воздуха времени.
«Жуткая картина одичания, Смутное время, непонятное, страшное, – говорит героиня Чайковской в самом конце 1980-х. – И все вокруг говорят: надо бежать. И рада бы бежать, да некуда. Здесь, в этой чудовищной стране, мое всё. И во всякой другой – даже благополучной, даже сверхцивилизованной, – будет мне худо, неуютно и чуждо. Или все это от идеализма? В конце концов я ведь еврейка, и моя историческая родина не здесь».
Первые три повести книги были написаны еще в конце 1980-х, но опубликованы не были – «национальная тема» в ее «еврейском варианте», которая там преобладает, не приветствовалась в литературе, говорит автор, даже в пору перестройки. Хотя вообще-то ситуации там общечеловеческие, разве что пережитые изнутри еврейского опыта.
Три первых текста оказались дополнены до цельности только в 2013-м, когда возникла повесть, давшая теперь название всей книге: «Афинская школа».
Ирина Чайковская. Афинская школа. – СПб.: Алетейя, 2017. – 320 с.
ISBN: 978-5-906860-63-7

Винницкие находки

vinnicki nahodki

Книга Елены Цвелик – о роли и месте евреев в русской истории прошедшего века.
В отечественном сознании не многие темы перенасыщены стереотипами так, как эта. «С одной стороны, – пишет Цвелик, – достаточно устойчиво мнение о роли евреев в революции и их засилье в партии и НКВД, с другой стороны, образы местечка и его обитателей, как правило, имеют отрицательную коннотацию». Такие представления вмещают в себя лишь часть правды, да еще и огрубляют ее. «Большинство российских евреев никогда не поддерживало революцию», что же до жизни в местечках, несомненно, далекой от гармонии, то и с нею все не так просто. Конечно, когда в конце ХIX – начале ХХ в. евреи стали уезжать из местечек «в большой мир» и давать детям светское образование, им было от чего уходить. Дело не только в ускоривших исход погромах, но и в том, что «нищета и конкуренция между маленькими людьми, загнанными в пределы черты оседлости, создавала социальное напряжение», – странно ли, что часть еврейской молодежи оказалась захвачена идеями социальной справедливости? Но ведь многим – в том числе и тем, что немало выходцев из местечек или их дети достигли больших успехов в русско-европейской культуре – они были обязаны своей малой родине, без которой они были бы совсем другими!
Лучший же способ обсуждать связанные с этим вопросы – говорить о них на конкретном материале, с разысканными в архивах документами в руках. Это и делает автор.
Как и в предыдущей книге Цвелик «Еврейская Атлантида», мысль историческая выговаривается здесь через мысль семейную и, шире, – биографическую. Повесть «Исаак и Мария» рассказывает о судьбе наркома танковой промышленности Исаака Зальцмана и женщины, любимой им в молодости, Марии Ткачук; эссе «Радбили» – о многочисленной семье Радбилей, члены которой много сделали для русской культуры. К ней принадлежал и гениальный физик Матвей Бронштейн, погибший во время сталинского террора.
Елена Цвелик. Винницкие находки. – Boston, MA: M•Graphics Publishing, 2017. – 152 с.
ISBN 978-1940220697

Полосу подготовила Ольга Балла-Гертман

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь