Сентябрь 1, 2017 – 10 Elul 5777
КНИЖНАЯ ПОЛКА

image

Иерусалим. Биография
Опять об Иерусалиме? Но ведь эта тема неисчерпаема, как неисчерпаем и сам Город. Сколько ни говори – никогда не скажешь всего. И более того, чем больше о Городе говорят, тем более он становится неисчерпаемым. Он создается самим фактом речи о нем.
На сей раз биографию Иерусалима – от царя Давида до Шестидневной войны – написал человек, связанный с Землей Израиля разновидностью символического родства: потомок знаменитого еврейского филантропа, улицу имени которого мы обнаружим, пожалуй, в каждом израильском городе.
Биография одного из самых древних городов планеты, города – центра мира, «столицы двух народов и святыни трех авраамических религий», из которых каждая не сомневается, что именно здесь развернется мистерия Судного дня, – предстает как проекция и концентрат всей мировой истории. А эта последняя, в свою очередь, – как захватывающая драма, персонажи которой, они же, впрочем, и авторы – «царь Давид и пророк Исайя, Иуда Маккавей и Иисус Христос, император Юстиниан и султан Сулейман, грешники и святые, строители и разрушители».
Повествование сопровождают генеалогии правителей здешних мест, включая не только еврейских царей и первосвященников, но и правивших на этой земле халифов – потомков Мухаммеда, и королей-крестоносцев; карты включавших в себя эту землю в разное время государств (в том числе – воображаемых: на одной из карт представлена имперская мечта шерифа Хусейна 1916 г., на другой – планы ООН 1947 г. по разделу Палестины), а также планы Города разных времен: Иерусалим Христа, Иерусалим мамлюкский и османский, наконец – знакомый нам Старый Город современного Иерусалима с его еврейским, армянским и мусульманским кварталами.
И становится очевидным: только собирая в себе все эти многоразличные, часто отрицающие друг друга, не понимающие друг друга Иерусалимы, Город становится самим собой.
Саймон Себаг Монтефиоре. Иерусалим. Биография / Пер. с англ. И. Павловой под ред. А. Турова. – М.: АСТ, CORPUS, 2017. – 720 с. (История одного города)
ISBN 978-5-17-090079-4

Силуэты
Русско-еврейскую литературу предшествующего рубежа столетий автор представляет нам через портреты десяти ее создателей. Каждый – фигура весьма яркая и в каком-либо отношении исключительная. Знамениты они в разной степени. Превзошедший в этом всех, стяжавший громкую славу Семен Надсон (1862–1887) – не первый и даже не главный среди героев книги. Кроме него здесь представлены Лев Невахович (1776–1831) – основоположник русско-еврейской литературы как таковой, родившийся еще в XVIII в., ставший русско-еврейским писателем «в те времена, когда евреи России по-русски еще не говорили», не порвавший связи со своим народом, даже крестившись и получив русское дворянство (на своем гербе он изобразил магендавид); первый еврей, окончивший русский университет, первый переводчик Пушкина на иврит Леон Мандельштам (1819–1889), Осип Эмильевич – его внучатый племянник; страстный просветитель Абрам Соломонов (1778-?), решительный сторонник ассимиляции, однако ж во главу всякого образования ставивший Талмуд; «братья-антиподы» – русский поэт, переводчик, историк литературы Петр (1831–1908) и младший, писатель-сатирик, «присяжный смехотворец» Павел (1846–1904) Вейнберги; писатель-самоучка из кантонистов Виктор Никитин (1839–1908), чье настоящее еврейское имя неизвестно; «трубадур сионизма» Семен Фруг (1860–1916); Наум Коган (Наумов) (1863–1893) – с него начинаются еврейские темы в русской беллетристике; незаслуженно забытая писательница, драматург, мемуаристка Рашель Хин (1863–1928).
В литературе русского еврейства автор видит особенное культурное явление, вобравшее в себя черты обеих культур, но, несомненно, цельное. На этом он настаивает с самого начала – эпиграфом из Юлия Айхенвальда: «Есть, – говорится там, – известные проблемы, сюжеты и мотивы, что объединяют их (миры разных писателей. – О. Б.-Г.) в одно целое». Книга – именно об этом.
Лев Бердников. Силуэты. Еврейские писатели в России XIX – начала XX в. – [б.м.]: Accent Graphics communications, 2017. – 236 с.
ISBN 978-5-04060-304-6

Последний поезд в Москву
Финский дипломат Рене Нюберг, может быть, и не взялся бы за написание этой книги, если бы в 2002-м не нашлась неожиданно его троюродная сестра Лена Шацкая. Русская – или латышская? – еврейка, жившая к тому времени в Израиле. Дочь его рижской тетушки по материнской линии. Случайно оба они оказались в Хельсинки. Граждане разных стран, Лена и Рене не встречались до тех пор никогда, и вдруг оказалось, что у них есть общий язык. Русский. Более того, их общим родственником оказался один из самых заметных русских поэтов своего времени Александр Кушнер.
И постепенно из этой встречи стала вырастать большая, многонаселенная – и неминуемо горькая, полная потерь, иначе в ушедшем веке (почти?) не бывало – семейная история. Нюберг понял: надо писать книгу. Вначале, как предполагал, о трагедии его матери и о том, как родители его новообретенной сестры выжили во время Второй мировой. Но по мере погружения в материал и работы в архивах взгляд автора расширялся: оказалось, что без разговора об историческом контексте не обойтись. Пришлось углубиться в историю еврейства России, Латвии, Финляндии…
Кстати, из работы над этой книгой и сам автор вышел не таким, каким вошел в нее. Он многое увидел иначе, чем прежде.
«За время работы над книгой, – признавался Нюберг, – я значительно расширил свои знания о мире, из которого происходила моя мать, – мире еврейства». Но не только: он понял и принял себя как часть этого мира, как его продолжение.
А книга получилась не только о вплетенности еврейских судеб в трагическую европейскую историю XX века. Она еще и о тайных связях, соединяющих людей, которые и сами об этом, может быть, не подозревают, и об открытии собственного прошлого. Очень хочется добавить, что еще и о проницаемости границ. Во всяком случае, государственных, даже культурных. Человеческие связи эти границы пересекают. Прорастают сквозь них. Они все-таки сильнее.
Рене Нюберг. Последний поезд в Москву / Пер. с фин. Е. Тиновицкой. – М.: АСТ; CORPUS, 2017. – 224 с.
ISBN 978-5-17-095350-9

Между огненных стен
Так о Бабеле еще не писали, хотя за минувшие полстолетия количество написанного о нем уже способно составить целую библиотеку и продолжает расти. Наши читатели, конечно, обратили внимание на то, что мы уже писали о двух книгах из этой стремительно расширяющейся библиотеки, изданных теми же «Книжниками»: о монографии Давида Розенсона «Бабель: человек и парадокс» (2015), в которой отдельный интерес представляет обзор израильской рецепции Бабеля с 1920-х до конца 1960-х, и о сборнике материалов посвященной писателю международной конференции «Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: XXI век» (2016). Израильский же филолог Михаил Вайскопф показывает нам, как из многих источников образуется цельный, хотя и сложный, писательский мир.
Речь не об одном только Бабеле, а о целой традиции – в первую очередь еврейской. Вайскопф выявляет национальные и религиозные истоки и подтексты творчества писателя: от Библии и Устной Торы, каббалы и хасидизма до современных Бабелю идишских писателей. Далеко не всегда заметные глазу русского читателя, особенно если он, волею судеб, не еврей, эти истоки и подтексты не просто проясняют многое в бабелевских лакунах и темнотах: они образуют самую суть и мировосприятия Бабеля, и всего им написанного. «По всей своей житейской и писательской сути, – утверждает Вайскопф, – Бабель – это иудаизм без религии». И еще того более: «В конечном счете теми же конфессиональными стимулами навеяны были, мне кажется, многие стороны его литературной техники».
Исследователь не оставляет без внимания и важнейшие для своего героя «общекультурные» импульсы, то есть просто инокультурные: европейские и русские. Влияния немецкого экспрессионизма и Рембо, Лескова и Гоголя, Есенина и Кузмина, Мандельштама и Блока, накладываясь на надежную иудейскую основу, и образуют, показывает автор, того Бабеля, который нам известен.
Михаил Вайскопф. Между огненных стен: Книга об Исааке Бабеле. – М.: Книжники, 2017. – 494 [2] с. – (Чейсовская коллекция)
ISBN 978-5-9953-0529-3

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь