Сентябрь 27, 2018 – 18 Tishri 5779
КНИЖНАЯ ПОЛКА

Гилель. Если не сейчас, то когда?
Биографию Гилеля в традиционном смысле слова, предуведомляет нас автор на первых же страницах, написать невозможно. Об одном из величайших мудрецов Талмуда (а может быть – и величайшем из них) нам сегодня известно, говорит он, даже меньше, чем о куда более древних персонажах еврейской истории. Родившийся «примерно через 1200 лет после Моше и черед 900 лет после Давида», Гилель-вавилонянин продолжает оставаться фигурой едва ли не таинственной. Известны лишь отдельные факты. Родился в Вавилоне, затем переселился в Израиль. Ведет свой род, по Талмуду, от царя Давида – «такая царственная деталь биографии приличествует человеку, чьи потомки были лидерами еврейской общины более 400 лет». Был во главе общины с 30 г. до н. э. по 10 г., «когда в еврейской общине царили нестабильность и невежество». Более же всего известно о нем из притч, рассыпанных по Талмуду и Мидрашу, и по множеству галахических постановлений самого Гилеля и его учеников, записанных в Мишне, Тосефте, в Иерусалимском и Вавилонском Талмудах.
Именно поэтому известный американский раввин Джозеф Телушкин за жизнеописание Гилеля и толкование его наследия все-таки взялся.
Строго говоря, это не столько о самом мудреце, сколько о том, что его личность и учение значат для нас сейчас: как толкуются его афоризмы и поступки, как возможно – и почему нужно – сегодня внимать и следовать всему этому, бывшему давным-давно.
А закрепила место Гилеля в еврейском сознании, говорит автор, самая, наверное, знаменитая притча, в которой тот объясняет иноверцу суть своей веры. «Обучи меня всей Торе, – сказал язычник, – пока я стою на одной ноге!» Ничуть не смутившись, Гилель ответил: «Не делай своему ближнему того, что ненавистно тебе самому. Это вся Тора, остальное – комментарий. Теперь иди и изучай!»
В самом деле: если не сейчас, то когда?
Джозеф Телушкин. Гилель. Если не сейчас, то когда? / Пер. с англ. А. Фруман. – М.: Книжники, 2017. – 288 с. – (Чейсовская коллекция. Портрет).
ISBN 978-5-9953-0556-9

Скрепляя связь времен…
Чингиз Айтматов, замечает автор, мог бы писать образ своего манкурта (помните такой устойчивый образ позднесоветской публицистики?) с типичного советского еврея: правивший в СССР режим, напоминает нам Иосиф Бегун, делал все, чтобы советские «граждане еврейской национальности» не знали истории и культуры собственного народа. «„Красный фараон“ не отпускал евреев в Землю обетованную и так же, как в Египте библейских времен, „исхитрился“, чтобы не дать им „усилиться“» – «в стране были ликвидированы основные структуры еврейской национальной жизни и образования»; «за все десятилетия советской власти» в родной стране автора не было издано ни единой книги по еврейской истории. Автор называет такую политику национально-культурным геноцидом и цитирует Бен-Гуриона, сказавшего: «Не всегда людей уничтожают в газовых камерах. Можно уничтожить народ, убив его душу».
Но позиция Бегуна и его история – читатель увидит – никак не позиция и история жертвы. Он – из тех, кто жил вопреки невозможности и сделал все, чтобы покончить с нею; кто положил жизнь на сращивание разорванной связи времен. Правозащитник с мировой известностью, проведший более семи лет в тюрьмах, лагерях и ссылке, Бегун участвовал в самиздате, отстаивал право легально изучать иврит, помогал отказникам добиваться выезда и вообще всячески содействовал возрождению еврейского самосознания. «Это был рискованный эксперимент. На самом себе».
Вместе с «поколением отказников», говорит автор предисловия к книге профессор Михаил Членов, «в прошлое уходит и память о самом движении». Удивительно, но «мало кто помнит о нем сегодня в бывшем Советском Союзе, все реже вспоминают о нем в Израиле и на Западе в общинах, которые активно поддерживали борьбу советских евреев за свои права». Иосиф Бегун своей книгой снова противостоит забвению.
Иосиф Бегун. Скрепляя связь времен… Из воспоминаний активиста еврейского движения в СССР (1960–1980-е годы). – М.: Книжники, 2018. – 647[1] с. – (Чейсовская коллекция. Свидетель).
ISBN 978-5-9953-0516-3

Рецепты моей еврейской бабушки
И уж если мы говорим о памяти, как же не обратить внимание на то, что в числе самых сильных, самых надежных ее механизмов – память чувственная, телесная, память вкусов и запахов? Она даже более властная, чем язык и речь: в конце концов, книга американки, выросшей в Калифорнии, Марлены Шпелер о еврейской кулинарии написана по-английски.
Эта память куда объемнее семейной и домашней: еврейская кухня, если всмотреться, – целая энциклопедия (а чтение книги о ней – еще и захватывающее путешествие). Ее не стоит сводить к фаршированной рыбе, к куриному супу с клецками из мацы, к соленой говядине, рубленой печени, которые, несомненно, прекрасные сами по себе, сразу приходят на ум восточноевропейцу. Не стоит ограничивать свое представление о ней даже и той смесью ашкеназских и сефардских традиций, которая существует в кулинарных практиках современного Израиля. Будучи «сочетанием самых разных кухонь земного шара», она отражает и этническое разнообразие еврейского народа, и историю его расселения в странах, чьи кулинарные обыкновения вошли в состав еврейских традиций. Причем и сами евреи далеко не всегда представляют себе это все в полном объеме – и книга Шпелер поможет нам в выявлении исторических подтекстов.
«Много лет, – признается автор, – я считала маленькие пирожки под названием „эмпанада“ типично еврейским блюдом, поскольку их всегда готовила моя двоюродная сестра, когда мы приезжали к ней в гости. И только через много лет я узнала, что это национальное уругвайское блюдо, а сестра выросла именно в этой стране. Одна моя подруга, чьи родители уехали из Германии в Южную Африку после Второй мировой войны и которую воспитывала бабушка, рассказала мне, что всегда считала еврейским типичное мексиканское блюдо – моле».
И что это, как не чувственно прожитая универсальность и всемирная отзывчивость?
Марлена Шпелер. Рецепты моей еврейской бабушки. Традиции, секреты, ингредиенты. 150 рецептов / Перевод с английского Елены Зайцевой. – М.: Книжники, 2017. – 256 с.
ISBN 978-5-9953-0562-0

Мое частное бессмертие
Заведя разговор о формах памяти, было бы недопустимо пройти мимо романа русского монреальца, бывшего израильтянина, бывшего кишиневского жителя Бориса Клетинича. Этот громадный, многоохватывающий текст, правда, стать книгой пока не успел. Зато, выйдя в нескольких номерах журнала «Волга» (первая часть – даже в двух вариантах), он сразу стал заметным событием и русской словесности, и еврейского самопонимания. Что до форм памяти – они тут едва ли не все. От личной и семейной до исторической и мифологической, от письменной и печатной до устной и молчаливой.
Литературные особенности романа достойны отдельного обсуждения; нас же сейчас более всего волнует то, что это – семейная сага о румынских и молдавских евреях (не только о них, но еврейская линия там – основная несущая конструкция). Согласитесь, по-русски об этом написано немного, а в форме большого романа, похоже, и вовсе впервые. Роман вмещает половину ХХ в. – с 1930-х до 1980-х, включая и присоединение к СССР Бессарабии в июне 1940-го, которому до сих пор вообще не доставалось художественного осмысления. Сложно устроенный, переполненный голосами, историческими и этнографическими подробностями, этот текст открывает перед нами целые пласты неизвестного.
«При костровом свете пляшущая толпа евреев шла в круг. Но не французики в узких панталонах, а другие, в деревенских кушмах и с лошадиными кистями в головах.
Тела их, тощие и неладно свинченные, казались подхвачены некоей тупой инерцией, разогнавшей их по льду. Сколько позёмной бури они своим танцем подымали!»
Так изумленного румынского пограничника в 1935-м отвлекали от предков одного из героев романа, переходивших по льду через Прут, на советскую сторону, к чаемой новой жизни.
Борис Клетинич. Мое частное бессмертие // Волга. – № 1–2/2016 ( HYPERLINK "http://magazines.russ.ru/volga/2016/1/moyo-chastnoe-bessmertie.html" http://magazines.russ.ru/volga/2016/1/moyo-chastnoe-bessmertie.html), №№ 1 ( HYPERLINK "http://magazines.russ.ru/volga/2017/1-2/moe-chastnoe-bessmertie.html" http://magazines.russ.ru/volga/2017/1-2/moe-chastnoe-bessmertie.html), 3–4/2017 ( HYPERLINK "http://magazines.russ.ru/volga/2017/3-4/moe-chastnoe-bessmertie.html" http://magazines.russ.ru/volga/2017/3-4/moe-chastnoe-bessmertie.html)

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь