Сентябрь 27, 2018 – 18 Tishri 5779
«Я побит, начну сначала…»

image

20 лет назад не стало Ролана Быкова  

12 октября 1929 г. в Киеве родился «советский Чарли Чаплин». Он умел мечтать и гадать, учиться и добиваться цели. Прославился как артист и режиссер и всю жизнь писал стихи. Его роли и картины любили дети и взрослые. Бармалей из «Айболита-66» и Скоморох из «Андрея Рублева», Кот Базилио из «Приключений Буратино» и Акакий из «Шинели» – сотни образов, жизней и смыслов подарил своему зрителю великий артист Ролан Быков.

«Ужас мира, стыд природы»
В этом человеке сочетались вещи несочетаемые. Начиная с родителей. Отец будущего артиста Семен Гордановский был героем Гражданской войны, воевал вместе с Махно и Буденным, был авантюристом и бунтарем, фамилию Быков взял в смутные военные годы. Мама Элла Ситняковская – тонкая и нежная, артистичная и ранимая – происходила из зажиточной еврейской семьи. Они поженились, родили двух сыновей и разошлись. Мама любила называть отца пушкинскими словами – «ужас мира, стыд природы».
Свой день рождения Ролан Быков отмечал два раза: в паспортном отделе по ошибке написали, что он родился 12 ноября, а не октября. Заодно перепутали имя и отчество – вместо Ролана Антоновича нарекли Роландом Анатольевичем. Внесла свою лепту в неразбериху и семья. Отец принес матери в роддом книгу Ромена Роллана, и она решила назвать сына в честь французского писателя, но перепутала имя с фамилией. Но Ролан Быков по этому поводу не переживал: «Времена были такие… Мне еще повезло. Мою сокурсницу звали Диалектический Материализм Ивановна, так у нее было в паспорте написано».
Возможно, ошиблись и в небесной канцелярии, отмерив этому человек с большой душой маленький рост. Валентин Гафт так охарактеризовал Ролана Быкова:
Ему бы в сборную по баскетболу,
Какой-то черт сидит в нем, бес,
Всего-то два вершка от полу,
А звезды достает с небес.

Ролан переживал из-за своих 158 сантиметров. «Как не хочется иметь маленький рост. Ужас, как я нехорош и внешне, и внутренне. Мал, так мал», – делился своим горем с дневником 17-летний Быков. И вплотную занялся самообразованием.
Самые ранние годы будущего артиста прошли в Киеве. «Я воспитан на сказках и песнях мамы, в основном печальных украинских», – говорил Ролан Антонович. В три года он проявил характер: самостоятельно сел в трамвай и отправился к маме на работу. Когда мама увидела чадо, чуть в обморок не упала. А сам Ролан считал это путешествие одним из самых важных поступков в жизни – так он осваивал «первые самостоятельные километры от юбки матери; такое остается на всю жизнь».

43 театра и гадание на картах
В 1934 г. отца перевели работать в Москву. Быковы поселились в коммунальной квартире. На 43 семьи приходилось два туалета. Когда подросший Ролик (так называл Быкова старший брат) просил у отца деньги на театр, то в ответ слышал: «У тебя здесь каждый день 43 театра!» Любопытная черта времени: хотя Быковы жили в коммуналке вшестером в одной комнате, у них служила домработница – она и была шестым членом семьи...

Светлана ЛЕХТМАН

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь