К 90-летию со дня рождения Петра Тодоровского  

Парадоксы советской эпохи: несмотря на тотальную цензуру и государственный антисемитизм, в стране появлялись киношедевры мирового уровня, и авторами многих из них были евреи. В когорте выдающихся деятелей кино достойное место занял Петр Ефимович Тодоровский.

Юность, опаленная войной

Он родился 26 августа 1925 г. в украинском городке Бобринец, треть населения которого до войны составляли евреи. Отец Ефим Гильевич преподавал в школе труд, работал завскладом. Мать Розалия Цалевна была домохозяйкой, растила дочь Раю, сыновей Илюшу и Петю. Во время Голодомора довелось есть заваренный в кипятке веник, вперемешку с гнилой свеклой. О своих ранних годах П. Тодоровский вспоминал: «Наше поколение с октябрятских лет воспитывалось по особой методике. Мы должны были быть всегда готовыми к бою, беззаветно любить Сталина и быть преданными идеалам партии. Сомнения появились гораздо позже... Все, что есть во мне хорошего, идет от матери».
К началу войны Петр окончил 9-й класс, эвакуировался с родителями в Сталинград. Вместе с 60-летним отцом сутками разгружал из эшелонов уголь для электростанции. Наступление фашистов заставило семью в ноябре 1941-го бежать в заволжские степи. Там юноша два года трудился в колхозе, освоил балалайку, сочинял мелодии. А в апреле 1943-го стал курсантом Саратовского пехотного училища, где пережил скудное питание и холод в казарме, бесконечную муштру и рукопашные бои на морозе. Через 11 месяцев 19-летний младший лейтенант становится командиром минометного взвода на 1-м Белорусском фронте. В шинели не по росту, снятой с убитого немца (свою пришлось обменять на продукты в пути на фронт), он первым бросался в атаку под шквальным огнем, увлекая за собой бойцов-ветеранов, полюбивших юного комвзвода за отвагу и честность.
Во время артналета Тодоровского с товарищами засыпало огромной глыбой песка, откопали лишь двоих. Петр был ранен, контужен, оглох на левое ухо. «На войне было все – жестокость и несправедливость, романы и смерти, храбрость и трусость, бездарность командиров и героизм солдат, предательство и самопожертвование», – скажет он позже.
Победу встретил на Эльбе в звании лейтенанта, награжден орденами Отечественной войны, медалями «За освобождение Варшавы» и «За взятие Берлина». Петра назначили комендантом немецкого городка, где он увлекся местной девушкой и пел ей русские песни под трофейный аккордеон. Затем – годы службы в военном городке под Костромой. «В замкнутом круге гарнизонной жизни все было на виду: казарма, плац для учений, бараки, в которых жили семьи офицеров, танцы в полушубках, единственный магазин. Пили по-черному из-за оскорбительного несоответствия мечты и реальности, невозможности что-нибудь изменить».
Семья Тодоровских потеряла в войну 12 человек. На фронте погиб старший сын Илья, которого долго считали пропавшим без вести, пока в лесу под Новгородом не нашелся его орден. Родного брата и племянника матери, папину сестру с мужем и тремя детьми раздавили немецкие танки. Дедушку и бабушку, оставшихся в Бобринце, расстреляли, а всех молодых евреев закрыли в доме и сожгли живьем. Образы убитых родных и боевых товарищей вечной раной остались в памяти чудом выжившего воина.

«Меня всегда интересует человек»

Уволившись в запас, Тодоровский пошел работать на завод, окончил вечернюю школу. На фронте Петра восхитила работа военных кинооператоров, и в 1949 г. он поступил во ВГИК на операторский факультет в мастерскую лауреата Госпремий Бориса Израилевича Волчека. С 1954 г. П. Тодоровский в качестве оператора Кишиневской и Одесской киностудий десять лет снимал хроникальные и художественные фильмы («Молдавские напевы», «Весна на Заречной улице», «Два Фёдора», «Жажда» и др.). В 1960 г. за лучшую операторскую работу получил премию Всесоюзного кинофестиваля. Режиссерским дебютом стала награжденная призом на фестивале в Венеции картина «Верность» (1964) по сценарию, написанному вместе с Булатом Окуджавой в память о фронтовом друге.
В 1970-м Тодоровский впервые сыграл главную роль в фильме М. Хуциева «Был месяц май» и позже не раз снимался в кино. Он стал постановщиком, драматургом и композитором в одном лице.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь

Написать письмо в редакцию