Май 31, 2016 – 23 Iyyar 5776
Июнь: фигуры, события, судьбы

image

Полетт Годдар
3 июня 1910 г. в Нью-Йорке в семье еврея и американки англо-саксонского происхождения родилась будущая американская актриса Полетт Годдар, урожденная Мэрион Полин Леви. Семья рано распалась, и девочку воспитывала мать, чью фамилию – Годдар – Мэрион и взяла.
В 15 лет она становится танцовщицей в легендарном в то время эстрадном ревю Зигфелда. Тогда же она и поменяла свое имя на Полетт. Девушки, работавшие у Зигфелда, довольно часто находили себе богатых поклонников и мужей. Полетт не стала исключением и уже через год нашла себе, как ей казалось, достойную партию – богатого промышленника Эдгара Джеймса. Но брак продержался недолго, в 1929 г. супруги развелись. Бракоразводный процесс принес Полетт огромное по тем временам состояние в 375 тыс. долл. На деньги, полученные после развода с Джеймсом, Годдар купила дорогую машину, шикарные парижские туалеты и вместе с мамой отправилась покорять Голливуд. На первых порах ей пришлось довольствоваться скромной ролью статистки. Но на загадочную красавицу в роскошных туалетах стали обращать внимание. У Полетт появились покровители. Сначала им стал режиссер Хэл Роуч, затем Джо Шенк, президент киностудии United Artists, одним из основателей которой был Чарльз Чаплин. С ним Полетт познакомилась на яхте Шенка в 1932 г. К тому времени 43-летний Чаплин снял «Золотую лихорадку» и только что закончил съемки «Огней большого города». Он влюбился в Полетт и два года спустя женился на ней.
В 1939 г. эмигрировавший из Венгрии в США Александр Корда, известный режиссер, которого в СССР знали по фильмам «Леди Гамильтон» и «Багдадский вор», предложил Чаплину снять антинацистскую сатирическую ленту «Великий диктатор». В этой картине в роли Ханны (имя матери Чаплина) Чарльз снял Полетт.
Однако к тому времени брак был уже обречен, ссоры, продолжавшиеся последние три года, не оставляли сомнений в неизбежности развода.
Наиболее известные свои роли Полетт сыграла в фильмах Чарли Чаплина «Новые времена» (1936) и «Великий диктатор» (1940). В 1950-е гг. ее карьера пошла на убыль. В 1958 г. Годдар вышла замуж за Ремарка и переехала в Швейцарию. Там она и скончалась в 1990 г.

От Севильи до Гранады в тихом сумраке ночей
4 июня 1391 г. в Севилье состоялся погром, в результате которого было убито около 4000 евреев.
Первые достоверные сведения о евреях в Севилье восходят к VII в., когда город принадлежал вестготам. В начале правления Аббасидов (1023–1091) евреи Севильи, в том числе переселенцы из Гранады, занимали высокие государственные должности и использовались как дипломатические агенты. Однако уже в середине XII в., с переходом власти к Альмохадам, еврейская община была почти полностью уничтожена.
После включения города в состав королевства Кастилия евреям была предоставлена свобода вероисповедания; они получили право собственности на многие дома, участки орошаемой земли, оливковые рощи и виноградники, ранее принадлежавшие мусульманам.
В середине XIV в. среди христианского населения Севильи усилились антиеврейские настроения. Архидиакон Ф. Мартинес регулярно выступал в городе с проповедями, направленными против евреев; он, в частности, предлагал полностью изолировать их от христиан и превратить синагоги в церкви. Его деятельность дала результаты, и 4 июня 1391 г. в Севилье вспыхнул погром. Толпы христиан, среди которых были солдаты и матросы, ворвались в еврейские кварталы Севильи, убивая евреев, грабя и поджигая их дома. Около 4000 человек было убито, сотни (в основном женщины и дети) проданы в рабство мусульманам. Значительная часть евреев Севильи спаслась от гибели, приняв христианство.
Вскоре после этих событий община Севильи была восстановлена, однако ее численность резко уменьшилась.
1 января 1481 г. в Севилье начал действовать первый в Испании трибунал инквизиции, созданный по решению Фердинанда и Изабеллы, начались аресты и казни крестившихся евреев – новых христиан.
В августе 1481 г., когда в Севилье вспыхнула эпидемия чумы, новым христианам было разрешено покинуть Севилью, оставив в залог все свое имущество. Многие из них воспользовались этой возможностью и бежали в Северную Африку, Португалию и Италию.
В 1905 г. в Севилье жило около 200 еврейских семей. В 1930–1940-х гг. в город прибыло небольшое число беженцев из нацистской Германии и оккупированных ею стран Европы. В начале 1990-х гг. в Севилье существовала небольшая еврейская община.

Шанталь Акерман
6 июня 1950 г. в Брюсселе в семье еврейских выходцев из Польши родилась будущая бельгийская актриса, режиссер и сценарист Шанталь Акерман. Во время войны ее мать вместе с родителями оказалась в Освенциме; мать выжила, а ее родители погибли.
Шанталь жила в Бельгии, но работала также во Франции и США. Первую короткометражку она сняла в 1968 г., когда ей исполнилось 18. Со временем Акерман становится крупнейшей фигурой экспериментального кино и феминистского движения, революционизировав кинематограф не только новыми темами, но, прежде всего, манерой съемки и монтажа.
Ее дебютный фильм «Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель 1080» (1975) стал культовой классикой, как и созданный в нем актрисой Дельфин Сейриг образ домохозяйки, вынужденной подрабатывать проституцией. Эта картина вошла в список ста лучших фильмов всех времен и народов.
Всего Шанталь Акерман сняла около полусотни фильмов – коротких, длинных, игровых, документальных, экспериментальных. Картина «С востока» (1993) представляет собой путешествие в страну, которую можно назвать мифологическим чудовищем. Такова на экране Россия – огромная, замороженная, нечленораздельно мычащая. Фильм идет по-русски без перевода, а большую его часть составляют документальные съемки на улицах, в очередях, на автобусных остановках городских окраин.
«NoHomeMovie» (2015) – интимный портрет престарелой матери режиссера, которую дочь, находясь на другом конце света, снимает полускрытой камерой посредством Skype. В фильме героиня вспоминает о том, как евреи с приходом Гитлера бежали из Польши в Бельгию, наивно полагая, будто находятся теперь в полной безопасности. Мать Шанталь Акерман умерла вскоре после съемок фильма. Дочь пережила ее ненамного. С детства она несла в себе наследственную травму Холокоста, с возрастом все чаще стала впадать в депрессию. Скорее всего, это и стало причиной ее суицида в Париже в 2015 г.

Маша Калеко
7 июня 1907 г. в галицийском городе Хржанов родилась немецкая поэтесса Маша Калеко (Голда Малка Ауфен). В семилетнем возрасте она с матерью и сестрой переехала в Германию. Сначала они жили во Франкфурте, затем в Марбурге, а когда будущей поэтессе исполнилось 11, поселились в Берлине. Там ее мать вновь вышла замуж, и Голда Малка Ауфен стала Машей Энгель, а через несколько лет она сама вышла замуж за филолога Саула Аарона Калеко и взяла его фамилию.
Написанный первым мужем Маши учебник «Иврит для всех», предназначенный в первую очередь для германских евреев, сразу же оказался крайне востребован. Хотя учебник начинался с посвящения «мой жене», Маша так никогда и не выучила иврит, что затруднило ее последующую жизнь в Израиле.
Саул Калеко иммигрировал в подмандатную Палестину без жены. Маша родила ребенка вне брака, развелась с Саулом и вышла за отца своего ребенка, Хемио Винавера.
Ее стихи не приукрашивают действительность, но написаны они легко, с юмором. При этом творчество Маши отличается особым звучанием, в нем мало горечи и сарказма. В Берлине Калеко вошла в группу писателей-авангардистов, которые регулярно встречались в кафе Romanisches. В эту же группу входили такие известные литераторы, как Герман Гессе, Томас Манн и Альфред Польгар, каждый из которых был восхищен творчеством Калеко. Маше удалось опубликовать две книги, однако затем нацисты запретили ей печататься.
В 1938 г. она посетила территорию будущего Государства Израиль, чтобы навестить родителей и сестру, которые к тому времени уже жили там. Однако оставаться в Палестине Маша не планировала. Вместо этого она с семьей отправилась в Нью-Йорк, где работала переводчиком и копирайтером. В 1945 г. она издала третью книгу стихов на немецком языке, а в 1952 г. иммигрировала в Израиль. Но Маша, как и другие литераторы, глубоко погруженные в немецкий язык и литературу, так и не смогла перейти на иврит. Большая часть ее поэтического творчества была опубликована посмертно душеприказчицей Гизелой Зох-Вестпал, актрисой, написавшей первую биографию поэтессы. Калеко умерла в 1975 г. в одной из больниц Цюриха.

Жак Оффенбах
20 июня 1819 г. в Кёльне родился Жак Оффенбах (настоящее имя Якоб Эберш) – будущий композитор, по праву именуемый основоположником французской оперетты.
Очевидная музыкальная одаренность мальчика побудила его отца – синагогального кантора – привезти Жака в 1833 г. в Париж для обучения в консерватории игре на виолончели. Из-за финансовых трудностей Жак смог проучиться чуть больше года, но этого было достаточно для того, чтобы стать виртуозом игры на этом инструменте.
Первоначально Оффенбах планировал сочинять «серьезную» музыку. Его любимым композитором был Гектор Берлиоз. Но поначалу парижская «Комическая опера», где Жак во время учебы подрабатывал в оркестре, а потом и другие театры отказываются от услуг молодого, никому не известного композитора.
Впервые музыкальный водевиль Оффенбаха был поставлен в 1839 г. в театре «Пале-Рояль». В 1847 г. он становится дирижером одного из парижских театров. На сцене появляются его небольшие произведения, написанные на сюжеты басен Лафонтена.
В 1850 г. Жак становится штатным композитором прославленного Театра французской комедии. 1855 г. считается годом рождения жанра оперетты. Тогда Оффенбах открыл в Париже собственный театр «Буфф Паризьен» и поставил там целый ряд своих оперетт. Благодаря великолепной музыке, умелому подбору актеров и либреттистов эти постановки пользуются огромным успехом.
До 1858 г. театр Оффенбаха имел право ставить только одноактные пьесы и выводить на сцену не более двух-трех действующих лиц. Затем ограничения были сняты, и на сцене появляется его оперетта «Орфей в аду». К Оффенбаху приходит международный успех. Всего им создано около 100 оперетт. Наиболее известные из них – «Прекрасная Елена», «Парижская жизнь», «Перикола». Под его влиянием Иоганн Штраус превращает Вену во вторую столицу оперетты.
В 1870 г., с началом Франко-прусской войны, «Буфф Паризьен» закрыт и отведен под лазарет. Оффенбах подвергается травле с обеих сторон: французские газеты обвиняют его в симпатиях к Германии, а немецкие – в предательстве (родился-то он в Германии). Композитор на год покидает Францию, путешествует по Европе. В 1876 г. Оффенбах с большим успехом гастролирует в США. В 1878 г. он начинает работу над своей единственной оперой «Сказки Гофмана», но не успевает ее завершить, хотя написана вся партитура. Оставшиеся детали завершил его друг Эрнест Жиро. Оффенбах умер в 1880 г. Похоронен на кладбище на Монмартре.

Редкие птицы
23 июня 1941 г. за несколько часов до вступления вермахта в Каунас литовские националисты начали массовое уничтожение евреев. Каунасом литовский город назывался до 1795 г. Затем в составе Российской империи стал Ковно. Еще 20 лет (1920-1940 гг.) Каунас был столицей Республики Литва, а после присоединения ее к СССР (по договоренности с Гитлером) многих его жителей (среди них немало евреев) депортировали в весьма отдаленные районы новой советской родины.
Литовские националисты разделяли изложенную в «Майн кампф» главную идею фюрера: «Во всех бедах виноваты евреи!» Как только Красная армия отступила, а войска вермахта еще не вошли в город, здесь начались массовые убийства евреев. Убивали «по-добрососедски»: проламывали головы ломами, топили в воде, накачивали до смерти водой из насосов, расстреливали. До 1 июля успели уничтожить 7000 евреев.
Убедившись в лояльности освобожденного населения, нацисты взяли дальнейшие действия под свой контроль. На оккупированных литовских территориях оставалось около четверти миллиона евреев. 8 июля был опубликован приказ о переселении каунасских евреев в гетто. Сотни из них в первые же дни были расстреляны в печально известном IX форте Каунасской крепости. Расстрелы здесь продолжались и позже, однако сопровождались тщательной ликвидацией следов преступления. Из самих же обреченных были созданы команды, сжигавшие труппы. После войны обнаружили надпись, выцарапанную на стене камеры заключенным IX форта Гиршем Бурштейном: «Сжигаем трупы расстрелянных и ждем смерти. Братья, отомстите!» Позже уцелевшие были переправлены из гетто в лагеря уничтожения.
И все же 5000 евреев решили вернуться в Каунас, освобожденный от нацистов. Однако вскоре почувствовали, что им не рады. В 1963 г. еврейское кладбище в Каунасе было распахано, а евреям выделили участок на общем кладбище. Эта и прочие «нелюбезности» привели к массовой эмиграции в Израиль, и в Каунасе проживает теперь лишь около 600 представителей «народа избранного». Их ныне лелеют (как редких птиц, занесенных в Красную книгу).

Александр Таиров
24 июня 1885 г. в городе Ромны Полтавской губернии в семье учителя родился Александр Яковлевич Таиров (подлинная фамилия Корнблит). Он начал работать актером в 1905 г., а уже год спустя был приглашен в театр Комиссаржевской. Позже играл в Петербурге, Риге, три года прослужил в «Передвижном театре» Гайдебурова, где и начал свою режиссерскую деятельность. В 1914 г. вместе с Алисой Коонен и группой актеров открывает Камерный театр, с которым связана вся его дальнейшая творческая жизнь.
Таиров – один из крупнейших режиссеров – реформаторов театрального искусства XX в. Он стремился к изощренному актерскому и режиссерскому мастерству, отдавая предпочтение романтическому и трагедийному репертуару, легендарным и поэтическим сюжетам, изображению сильных чувств и больших страстей. Программными спектаклями начального периода его деятельности были «Женитьба Фигаро» Бомарше, «Покрывало Пьеретты» Шницлера, «Фамира» Анненского, «Саломея» Уайльда.
Театр Таирова реалистичен, но это реализм искусства, далекий от натурализма. Музыка, декорации, костюмы, сам текст пьесы должны, по мнению режиссера, служить актеру для максимального раскрытия его мастерства. Для обозначения своего искусства режиссер вводит термин «эстетический реализм».
Вскоре после Октября Камерный театр начинают критиковать, обвинять в воинствующем эстетизме, несовместимом с идеалами революции. Позже это именовалось «безыдейностью». В 1921 г. вышла книга Таирова «Записки режиссера». В ней он утверждает, что театр должен уносить зрителя от окружающей его действительности в мир фантазии. Слияние театра с жизнью означает его гибель. Правда, позже Таиров ставит «Оптимистическую трагедию» Всеволода Вишневского в духе реализма. Много запоминающихся ролей создала в спектаклях Таирова Алиса Коонен.
Камерный театр всегда вызывал настороженное отношение к себе со стороны властных структур. Еще в 1929 г. он «удостоился» резко критической реплики Сталина по поводу постановки пьесы опального Булгакова «Багровый остров». Таирову это припоминали часто. В мае 1949 г. его вместе с Алисой Коонен перевели в театр Вахтангова, а Камерный вскоре закрыли. 25 сентября 1950 г. Александр Таиров умер.

Эмма Гольдман
27 июня 1869 г. родилась Эмма Гольдман, известная в первой половине XX в. анархистка, прозванная Красной Эммой. Она родилась в Ковно (Каунасе) в еврейской семье, перебравшейся в 1882-м в Петербург. В 17 лет Эмма вместе со старшей сестрой Еленой эмигрировала в США. Работала на текстильной фабрике, вышла замуж за рабочего-американца, получила американское гражданство. Увлеклась анархистскими идеями, развелась с мужем и со страстью погрузилась в политическую борьбу. Ее многолетним наставником стал один из лидеров американских анархистов Александр Беркман. Обвиненный в покушении на убийство, он был приговорен к 22 годам тюрьмы. Доказать, что Эмма была соучастницей преступления, не удалось. Она же столь активно боролась за освобождение своего друга, что того выпустили на 8 лет раньше срока.
За бурную антиправительственную деятельность ее многократно арестовывали, но довольно быстро отпускали. Среди поводов для ареста были обвинения Гольдман в подстрекательстве к бунту безработных: «Если не дают работы, требуйте хлеба. Если не дают хлеба, берите его сами». Затем ее посадили за публичные выступления, во время которых она доказывала, что женщины имеют право на аборт. Самому длительному заключению, на полтора года, ее подвергли в 1917 г. за выступления против участия американских рабочих в Первой мировой войне (в тот год США официально вступили в войну).
Важную роль в ее судьбе сыграл начинающий чиновник и будущий основатель ФБР Гувер, добившийся в 1919 г. лишения Гольдман американского гражданства и высылки ее из страны. Вопреки ожиданиям властей, Гольдман не оспаривала решение суда, так как хотела теперь отправиться в Советскую Россию, чтобы лично узреть результаты ленинского переворота. Увиденное ее огорчило, и в конце 1921 г. она покинула Россию, выпустив вскоре книгу «Мое разочарование в России». В ней она рассказала о своих встречах с Кропоткиным, Коллонтай и даже с Лениным.
Чтобы получить британское подданство, Гольдман вступила в 1925 г. в фиктивный брак с одним деятелем из Уэльса. Затем на деньги Пегги Гуггенхайм купила дом на Лазурном берегу, где поселилась с Беркманом. Зарабатывала на жизнь журналистикой. Ей удалось еще раз посетить с лекциями США. Побывала она в конце 1930-х и в республиканской Испании. Анархистским идеалам не изменила до конца жизни. Умерла в 1940 г. в Торонто. Похоронена в пригороде Чикаго.

По материалам энциклопедических источников