Чтобы понять Израиль, нужно побывать у военкомата в день призыва  

Весенний призыв в ряды ЦАХАЛа в самом разгаре, и уже в восемь утра у призывного пункта «Тель а-Шомер» ежедневно толпятся сотни, а то и тысячи людей. В толпе мелькают длинноволосые тель-авивские ребята, парни в больших вязаных кипах с длинными пейсами, в которых безошибочно узнаются «ноар гваот» – та самая «молодежь холмов» из поселений Иудеи и Самарии. Звучит иврит, русская, английская, французская речь. Светские семьи перемежаются с религиозными, выходцы из Эфиопии – с мгновенно опознаваемыми жителями Южного и Северного Тель-Авива. Словом, если вы хотите понять, что такое Израиль, то вам хотя бы раз в жизни следует побывать у ворот военкомата в день призыва. И именно здесь понимаешь, что, когда ЦАХАЛ называют «общенародной армией», – это не просто слова.
Кстати, призывники в толпе находятся в явном меньшинстве. Большинство окружены родителями, сестрами, братьями, бабушками и дедушками, а также пришедшими, по незыблемой израильской традиции, проводить их одноклассниками – разумеется, теми, кому призыв только предстоит.
В тот день, когда автор посетил военкомат, в армию отправлялись призывники бронетанковых войск, о чем напоминал поставленный у ворот танк, для пущего эффекта время от времени вращавший башней. Трудно поверить, что эти пацаны, многие из которых успели подстричься под «бобрик», чтобы избежать стрижки наголо, всего через несколько месяцев будут управлять такими боевыми махинами. Но можно не сомневаться: именно так и будет.
По лицам родителей чувствовалось, что они взволнованы, обеспокоены тем, как сложится армейская судьба сыновей, но слез никто не проливал. Скорее в толпе царило приподнятое настроение, а тревога в глазах отцов и матерей перемежалась с гордостью за свое чадо, у которого вот-вот начнется новая, одна из самых интересных и ответственных страниц в жизни.
Если кто, не стесняясь, и плакал, так это девушки, пришедшие проводить своих парней. Они буквально не отходили от них ни на шаг, старались улучить каждую минуту, чтобы прижаться или просто прикоснуться, словно впереди их ждала долгая разлука. Хотя какая там разлука – уже через три недели новобранцы появятся дома на свой первый «хамшуш» – отпуск в конце недели. Если, конечно, не случится ничего чрезвычайного.
Девушки, разумеется, были далеко не у всех, и те, у кого они были, чуть свысока, горделиво поглядывали на будущих товарищей по службе.

Макс ЛУРЬЕ

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь