Апрель 29, 2016 – 21 Nisan 5776
Хрупкий опыт одиночки

image

Памяти Имре Кертеса  

Из Будапешта пришла печальная весть: умер Имре Кертес. Узник нацистских лагерей. Романист, автор сборника повестей «Английский флаг», нескольких книг эссеистики.

Пафос отменяется
Слава пришла к нему внезапно, в 2002 г., когда он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Впрочем, сравнительно малая известность лауреата – это была проблема скорее читательская. Ибо речь шла о писателе настоящем, достойном высших литературных наград. Например, «за сочинения, в которых хрупкий опыт одиночки противостоит варварскому произволу истории», как это было сформулировано шведскими академиками.
Имре Кертес родился в Будапеште в 1929 г. После войны, отслужив в армии, работал в газете, откуда был уволен за неблагонадежность. Затем пошел на завод. Довольно поздно, в 25 лет, пришел к мысли стать писателем. Однако в течение многих лет был известен скорее как переводчик с немецкого. Главный свой роман «Без судьбы» Кертес писал 13 лет, закончил в 1973-м, но опубликовал лишь два года спустя. Официальная критика его замолчала. Это печальное событие вдохновило автора на новую книгу – «Поражение», которая увидела свет в 1988-м. Еще через два года вышел новый роман, «Кадиш по нерожденному», который вместе с книгами, ему предшествовавшими, составил трилогию, посвященную одной теме.
Некоторая известность пришла к Кертесу лишь после того, как «Без судьбы» перевели на немецкий, а затем и на английский. В 1992 г. роман был включен в список 50 лучших книг по версии журнала Publishers Weekly. Помимо этих текстов он написал и опубликовал ряд других, в частности «Самоликвидацию», «Галерный дневник» и его продолжение – «Я – другой. Хроника метаморфоз», сборник заметок и посланий самому себе.
Практически все его произведения пронизывает одна тема. Холокост. Проза венгерского писателя автобиографична.
Дело в том, что в 14 лет будапештский юноша Имре Кертес был угнан в Освенцим, оттуда попал в Бухенвальд, чудом дожил до освобождения. Год, проведенный в аду концлагерей, не просто оставил в душе подростка незаживающую рану. Позже он скажет, что лагерная проза, попытка понять пережитое стала для него чуть ли не единственным способом избыть мысли о самоубийстве. И он стал писать, не помышляя ни о публикациях, ни о премиях.
Кертес писал – как боролся за жизнь, заслоняясь листом бумаги от смерти. Описывая свой опыт и быт людей, приговоренных к исчезновению, он поначалу, быть может, искал смысл в этих событиях, в трагедии миллионов, обреченных гибели, дыму, пеплу. Смысла не находилось. Поняв это, уже немолодой венгерский еврей Имре Кертес, знаток немецкой литературы и переводчик Ницше, стал Мастером. Со своим неповторимым стилем, неподражаемой интонацией и той горчайшей иронией, с какой только и может глядеть на мир человек, переживший Бухенвальд и Освенцим.

Илья МИЛЬШТЕЙН

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь