Октябрь 28, 2016 – 26 Tishri 5777
Хроники времен Сервантеса

image

Хроники времен Сервантеса
«Жарким и страшным летом 1492 года немолодой уже мореплаватель Кристобаль Колон, снискавший в дальнейшем всемирную славу под именем Христофора Колумба, в отчаянии метался по испанскому побережью, тщетно пытаясь укомплектовать экипажи трех своих кораблей. Свободных моряков не было ни в одном порту. Великий плач возносился к небесам, и влажен был пропитанный слезами горячий воздух. Тысячу лет жили евреи в мире и покое на иберийской земле, которую считали своей. Тысячу лет возносились к небу молитвы из синагог Саламанки и Малаги, Толедо и Гранады, но еще не была испита до конца народом-скитальцем горькая чаша».
Так начинается новая глава в мировой истории – и странствия читателя вслед за автором по Испании времени изгнания евреев из этой страны. Владимир Фромер показывает нам хронику одного из коренных – и одного из самых трагичных (а бывают другие?) – исторических переломов в лицах, характерах и судьбах. Буквально: физиологию этого перелома.
«Пробил час, и Израиль вновь отправился в изгнание, погрузившись на утлые, изъеденные червями челны, купленные по таким баснословным ценам, словно они были из чистого золота. А те, кто остались в Испании ценой отступничества от веры отцов, глазами, полными слез, всматривались в плавучие гробы изгнанников…»
После событий, о которых здесь рассказано, мир не будет прежним уже никогда – событиям этого времени мы обязаны, в конечном счете, тем, что есть такими, какие мы сейчас.
На самом деле «Хроники времен Сервантеса» – не вполне роман, хотя все признаки романа у них есть: характеры (да какие: личностей, создававших тогда, в XV в., европейскую, а следовательно, и мировую историю), напряженный сюжет с конфликтами и интригами… Но все это, по сути, – выговоренное в образах исследование, основанное на тщательном изучении источников. Почти монография. Только такая, в которой можно жить, переживая рассказанное как собственный опыт.
Владимир Фромер. Хроники времен Сервантеса. – М.: Мосты культуры/Гешарим, 2016. – 320 с. ISBN 978-5-93273-422-3

Пароход идет в Яффу и обратно
«Грустным еврейским художественным текстом» назвала прозу Семена Гехта автор послесловия к сборнику Алёна Яворская. Так расшифровывали фамилию писателя в трудовом лагере, куда его отправило НКВД в 1944 г. Она же назвала Гехта одним из самых загадочных и самых забытых писателей «одесской школы». Читатель убедится: забыт он совершенно несправедливо.
Текст же, да, и художественный, и еврейский, и грустный, как история XX века, в котором пришлось жить автору и о котором ему пришлось свидетельствовать. Биография у него была столь же бурная, сколь и типичная для его времени (переломного не менее, чем эпоха изгнания евреев из Испании, о которой рассказывается в предыдущей книге). И все, что он видел и пережил, нашло отражение в его прозе: она может читаться и как художественный путеводитель по ситуациям и человеческим типам первой половины – середины минувшего столетия, а также и по пространствам, на которых в этом веке разворачивалась еврейская история.
Родившийся в Одессе в бедной еврейской семье в начале века, в 1920-х Гехт отправился завоевывать Москву, включился в журналистскую жизнь, переводил с идиша. Из его текстов тех лет мы многое узнаём о жизни местечек во время революции и Гражданской войны. Ученик и последователь Бабеля, как его называли, Гехт следовал, по словам Яворской, «не многоцветью „Одесских рассказов“, а трагедии „Конармии“». Об этом, впрочем, неплохо известно и из иных источников. В книге же самое интересное – повесть о жизни в подмандатной Палестине, о быте и нравах переселенцев, о политической жизни тех лет, о тогдашнем Иерусалиме, о строительстве Тель-Авива. Кроме того, двое героев повести возвращаются из Палестины в СССР и отправляются в Биробиджан (такие случаи бывали). Тут – да, это вполне ангажированная советская проза, но, тем не менее, мы узнаём много любопытного о еврейском освоении Сибири.
Семен Гехт. Пароход идет в Яффу и обратно: Рассказы и повесть. – М.: Книжники, 2016. – 398 с. – (Проза еврейской жизни).
ISBN 978-5-9953-0422-7

Василий Гроссман в зеркале литературных интриг
Рассказывая о литературных и политических интригах, в центре которых в довоенные и послевоенные годы оказался один из самых значительных русских писателей ХХ в. Василий Гроссман, распутывая клубок этих интриг, выявляя их причины, авторы реконструируют всю биографию своего героя, полную, как выясняется, мифов и загадок. От мифов они ее очищают, загадки, как и сопутствующие фигуре Гроссмана «парадоксы историографии», стараются разрешать.
Каким чудом Гроссман в свое время избежал ареста? Почему уже в 1961 г., когда самые кровавые времена были как будто позади, КГБ по распоряжению ЦК КПСС конфисковало рукописи романа «Жизнь и судьба» – романа, который, будучи издан четверть века спустя и переведен на европейские языки, снискал автору мировую славу? И более того: почему интриги, связанные с наследием писателя, продолжались даже после этого, и теперь уже не только советские? Как вообще прочитывался Гроссман в разные времена в разных контекстах (например, в 1970-е гг. в эмигрантской среде), почему эти прочтения так отличались друг от друга? О чем спорили критики? С чего началось переосмысление наследия Гроссмана в СССР? Какие варианты его сохранившихся текстов можно считать окончательными? Наконец, можно ли считать самого Гроссмана в полном смысле советским писателем?
Все это – вопросы в той же мере истории собственно литературы, в какой – истории общества, его идей и ценностей; в той же степени об идеологии, в какой – о человеке в трагических обстоятельствах.
С этими вопросами авторы разбираются, опираясь на большое количество документов из Российского государственного архива литературы и искусства, Российского государственного архива социально-политической истории, Центрального архива ФСБ. Может ли историческое исследование быть детективным? Теперь мы видим: да!
Юрий Бит-Юнан, Давид Фельдман. Василий Гроссман в зеркале литературных интриг. – М.: Форум; Неолит, 2016. – 368 с.
ISBN 978-5-00091-163-1 (Форум)
ISBN 978-5-9903746-5-2 (Неолит)

Принц Вест-Эндский
Родившийся в Великобритании, в 17 лет переехавший в США и всю жизнь занимавшийся преподаванием американской литературы Алан Ислер (1934–2010) опубликовал свой первый роман, который мы и читаем сейчас, когда ему было уже за 60. И проснулся знаменитым. Вообще-то он написал еще четыре книги: «Образы Крейвена», «Любитель Бэкона», «Жизнь и искушения отца Мюзикла» и «Живое доказательство». Но именно «Принц Вест-Эндский» принес ему всеамериканскую славу – а с ней и известность за пределами Америки.
Книги сегодняшнего обзора уже познакомили нас с жизнью евреев в Испании XV в., в штетлах революционной и охваченной Гражданской войной России, в подмандатной Палестине и в сталинском СССР. Алан Ислер открывает перед читателями еще один пласт еврейской жизни и культуры минувшего столетия – американский.
«Когда стемнело, жильцы, персонал и гости набились в библиотеку, чтобы присутствовать при зажжении восьми свечей. Товье Бялкин держал шамаш, служебную. Он принес три благодарения – за свечи, за великое чудо, ниспосланное нам в древности, и за то, что нам дано было дожить до этого дня. Аминь. Аминь. Аминь».
Это – роман об актерах театра еврейского дома престарелых в Нью-Йорке и об их прошлом. Насыщенный великим множеством этнографических и исторических, антропологических и психологических, наконец, чисто профессиональных деталей. Кухня, закулисье, скрытые механизмы и движущие силы.
«Завтра большой день. Дамы разрумянились и трещат, как нервные сороки. Витковер расхаживает, бормоча свой текст. Пфаффенхайм стоит перед длинным зеркалом и отрабатывает жесты…»
Текст полон бытовыми, предметными, чувственными подробностями своеобразной среды, которую хорошо знал Ислер и которая, конечно, вряд ли известна с такой полнотой за ее пределами. И это, как вы понимаете, гораздо важнее сюжета и захватывает куда сильнее, чем он.
Алан Ислер. Принц Вест-Эндский: Роман/Перевод с английского В. Голышева. – М.: Книжники, 2016. – 320 с. – (Проза еврейской жизни).
ISBN 978-5-9953-0398-5

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь

Email This Page

Социальные сети