Май 1, 2015 – 12 Iyyar 5775
Голос из штетла

image

Местечко глазами Ехезкеля Котика  

В мартовском номере «ЕП» под рубрикой «Творчество наших читателей» был опубликован рассказ живущей в Германии писательницы Инны Иохвидович «Краткая биография». Эта небольшая профессионально написанная новелла современного литератора пронизана чувством ностальгии по давно исчезнувшему штетлу – еврейскому местечку.
Героиня рассказа, в начале прошлого века уехавшая из штетла в Харьков, живя в антисемитском окружении, становится врачом, проходит через бури и войны столетия и, проработав многие десятилетия рентгенологом, умирает в бессемейном одиночестве, тоскуя по прошлому. Ей кажется, что «русские» евреи изменили своему еврейству, уйдя из штетла. Она вспоминает о многочисленной родне, обитавшей в местечке. «Как жили тогда в Черкассах, – пишет автор, – да и в других местечках… Там невозможно было найти так называемых старых дев. Все еврейские девушки всегда выходили замуж. Это было непреложно как заповедь. Девушек – круглых сирот выдавала замуж община, и даже давалось приданое. А теперь? Ведь большинство старых дев именно еврейки».
Ностальгия по местечку, некая мифологизация его жизни, идеализация его нравов свойственна многим писателям и деятелям культуры прошлого века – Перецу, Ашу, Башевису-Зингеру… А уж в творчестве Шагала образ штетла приобретает черты высокого мифа, выраженного кистью великого художника.
Но какова же была реальная жизнь местечка, этого своеобразного национального поселения, которое на протяжении нескольких столетий определяло бытование и духовное существование восточноевропейского еврейства?
А теперь представим себе немолодого еврея по имени Ехезкель Котик, в начале прошлого века живущего в Варшаве, где он содержит небольшое кафе – приют литваков – выходцев из белорусских и литовских местечек. Он и сам выходец из такого местечка под названием Каменец, расположенного в нынешней Брестской области Белоруссии, древнего местечка с преобладающим еврейским населением в середине XIX в., когда там родился Котик, и откуда он в молодости отправился скитаться по городам и весям Российской империи в поисках заработка, с тем чтобы на склоне лет оказаться в Варшаве. Там-то он и пишет на идише свои воспоминания, первый том которых вышел в 1912-м, а второй – в 1914 г.
Эти мемуары «простого» еврея, давшего поразительную по своей точности, выразительности и достоверности картину жизни штетла, стали заметным фактом еврейской литературы, с восторгом отмеченным ее классиками – Перецем и Шолом-Алейхемом. Вот что писал Шолом-Алейхем Котику по прочтении первого тома «Воспоминаний»:
«Глубокоуважаемый и, к сожалению, незнакомый коллега Ехезкель Котик! …Начинаю читать Ваши „Воспоминания“, и что мне Вам сказать? Не помню уже года, когда я испытывал такое большое удовольствие, такое наслаждение – настоящее духовное наслаждение! Это не книга, это сокровище… Я начал читать и уже не мог оторваться, чуть не сошел с ума! Что меня очаровало в Вашей книге – это святая, голая правда, безыскусная простота. А язык! Нет, Вы не только хороший, честный и верный хранитель богатого, неслыханно богатого, сокровища. Вы – сами того не зная – талант, одаренный свыше душой художника. …Меня действительно возвышает мысль, что наша еще молодая еврейская народная литература обогатилась такой книгой, как Ваши „Воспоминания“. Будете ли Вы их писать дальше? Будут ли они такими же толстыми и удачными, как первая книга? Удачными – я уверен, толстыми – не знаю, я боюсь, что будут скуднее, жиже. Нет уже тех евреев! Вернее, они есть, но не так заметны, их стало ничтожно мало, особенно в больших городах. Ваш благодарный читатель, друг и ученик…
Шолом-Алейхем
11.1.13 Лозанна»

Потом началось шествие книги по миру, не очень громкое, но заметное. «Воспоминания» были изданы еще раз в Берлине в 1922 г., а затем, десятилетия спустя, переводились на немецкий, английский, иврит, и, наконец, уже в наше время живущая в Израиле литератор и переводчик Майя Улановская перевела их с идиша на русский, и они были изданы издательством «Гешарим. Мосты культуры» в 2009-м (первый том) и в 2012-м (второй том). Есть эта книга и в Интернете.
Мы предлагаем вниманию читателей «ЕП» два небольших отрывка из воспоминаний Е. Котика, посвященные приходу и распространению в местечке хасидизма.

М. Р.

Написать письмо в редакцию