Исторические заметки  

Когда путешествуешь по дорогам Израиля среди ухоженных нив и цитрусовых плантаций, аккуратных кибуцных поселков и городов с белоснежным многоэтажьем домов, невольно задумаешься над тем, какова была эта земля сто лет назад.
Вот что писал с присущей ему яркой изобразительностью в 1908 г. Иван Бунин: «В садах вокруг Яффы – пальмы, магнолии, олеандры, чащи померанцев, усеянных огненной россыпью плодов. Запыленные ограды из кактусов в желтом цвету делят эти сады. Между оградами, по песчано-каменистым тропинкам, медленно струится меланхолический звон бубенчиков – тянется караван верблюдов. Где-то журчит по канальчикам вода – под однотонный скрип колес, качающих ее из цистерн. Этот ветхозаветный скрип волнует. Но еще больше волнует сама Яффа. Эти темные лавчонки, где тысячу лет торгуют все одним и тем же – хлебом, жареной рыбой, уздечками, серебряными кольцами, связками чесноку, шафраном, бобами; эти черные, курчаво-седые старики-семиты с обнаженными бурыми грудями, в своих пегих хламидах и бедуинских платках; эти измаилитянки в черно-синих рубахах, идущие гордой и легкой походкой с огромными кувшинами на плечах; эти нищие, хромые, слепые и увечные на каждом шагу – вот она, подлинная Палестина древних варваров, земных дней Христа!».

«Это еще хуже, чем в Плонске»
В том же самом году на ту же яффскую набережную высадился Давид Грин, 20-летний уроженец польско-еврейского городка Плонск. Испытав шок от увиденных многочисленных лавчонок, у которых сидели нищие торговцы-евреи, он писал: «Это еще хуже, чем в Плонске. И это не Эрец-Исраэль».
Это как раз и был Эрец-Исраэль, но только реальный – нищая заброшенная окраина турецкой империи, а не объект романтических мечтаний пылких революционеров из местечка. Такой ее видели первопроходцы первой алии четверть века назад, такой она представилась и молодым сионистам второй алии. Но колонисты 1880-х за эти четверть века превратились в зажиточных плантаторов, использовавших дешевый арабский труд и крайне неохотно нанимавших своих земляков.
Давид Грин, годы спустя принявший ивритскую фамилию Бен-Гурион, тоже батрачил первое время, переезжая с места на место, когда работа кончалась. Правда, через год он попал в сельскохозяйственное поселение Седжера в Галилее, ставшее одним из первых прототипов будущих кибуцев – и земля, и весь инвентарь, и полученный урожай были общей собственностью всех поселенцев. «Здесь обрел я тот Эрец-Исраэль, о котором мечтал, – писал родным будущий премьер-министр. – Нет больше торговцев, маклеров, наемных рабочих, бездельников, живущих чужим трудом. Все жители села работают и пользуются плодами рук своих. Мужчины пашут, боронуют и засевают землю. Женщины работают на огороде и доят коров. Дети пасут гусей, верхом на конях скачут к родителям в поле. Это сельские жители с загорелыми лицами, от них пахнет полем и навозом. Просыпаюсь в половине пятого утра и целый день пашу».
Судя по его письмам, он был счастлив. И каким же зарядом самовнушения, каким запасом идеализма надо было обладать этому низкорослому, физически слабому двадцатилетнему парню, чтобы испытывать ощущение счастья в столь непривычных и тяжелейших для него условиях.

Мечта и реальность
Но Давид Грин был молодым человеком. А каково же приходилось Аарону Давиду Гордону, совершившему алию в почти пятидесятилетнем возрасте и пережившему все, что испытывали многие другие новоприбывшие: малярию, голод, безработицу и даже тяжелое ранение во время нападения арабов. Он работал с мотыгой в поле, трудился на виноградниках и апельсиновых плантациях, упорно отказываясь от должности служащего, которую он, в конце концов, мог получить при своем широком образовании и знании европейских языков. Это было принципиально важно для него, человека, ставшего духовным вождем и идеологом халуцианского движения (халуцим – буквально – пионеры, первопроходцы), у которого личный образ жизни не расходился с проповедуемым учением.
Собственно, уже участники первой алии исповедовали народническую идеологию возврата к продуктивному крестьянскому труду, которая, впрочем, у первопоселенцев 1880-х гг. вырождалась под влиянием борьбы за существование в условиях рынка. Превращаясь в состоятельных плантаторов, использовавших наемный труд феллахов, они давали классический пример исчезновения утопических мечтаний в столкновении с жестокой действительностью.
Гордон же был противником частной собственности на землю и средства производства и при этом отвергал марксизм, в котором видел городское индустриальное начало. Не общество надо совершенствовать, к чему стремится марксизм, а человеческую личность, возвращаясь к естественному изначальному ее существованию, к изначальным религиозным догмам. Под влиянием Толстого и библейских мыслителей, он создал некий религиозный анархизм, своего рода религию труда, и прежде всего земледельческого труда как наиболее близкого к природе и к истокам человеческого бытия. Только земледелие обеспечивает органическую связь человека с природой и заполняет пропасть, которая образовалась между личностью и миром в эпоху машинной цивилизации. Он видел в физическом труде на земле средство интуитивного постижения Бога. Совместная трудовая жизнь людей – вот путь исправления общества. И трагедия еврейского народа была для него не только в рассеянии и преследованиях, а в том, что в силу сложившихся исторических обстоятельств он оказался оторванным от производительного земледельческого труда.
Эта возвышенная утопическая философия, впитавшая в себя и толстовство, и взгляды французских физиократов, и учение американского мыслителя Генри Торо, воодушевляла представителей второй алии, подталкивая их к практическому ее воплощению. Личность пророка, его аскетизм, обаяние, весь образ его жизни, как и статьи, которые он публиковал в журнале «Молодой рабочий» (когда он умудрялся их писать, весь день вкалывая в поле?) оказывали большое влияние на сионистскую молодежь. Влияние это оказалось настолько велико, что созданное сразу же после его смерти в 1922 г. всемирное молодежное движение, сыгравшее немалую роль в организации кибуцев, в честь своего идейного вождя было названо Гордония.

Халукка
В начале XIX в. под Цфатом существовала единственная в стране община евреев-земледельцев, насчитывавшая 50 семей. Это был последний и причудливый реликт бесконечно далекого прошлого, символизирующий исчезнувшую связь с землей народа, в основном занимавшегося теперь на огромных пространствах диаспоры ремеслами, торговлей, финансовыми операциями – всем тем, к чему вынуждало их существование в рассеянии. В Палестине же в 1880 г. среди полумиллионного разноплеменного населения насчитывалось 20–25 тыс. евреев, живших в четырех «святых» городах – Иерусалиме, Цфате, Тверии и Хевроне. В них обитали старики, приехавшие умирать на Святую землю, и благочестивцы, изучавшие Тору и существовавшие на халукку – пожертвования, собираемые в диаспоре.

Буря с юга
Реформы Александра II, следствием которых было некоторое ослабление правовых ограничений еврейства, как и вся атмосфера либерализации первого периода его царствования, способствовали проникновению в иудейскую среду идей просвещения, надежд склонной к ассимиляции национальной интеллигенции на сближение с русским народом, с его культурой, на обретение родины-матери, а не злой мачехи. «Буря с юга», как эвфемически называли в еврейской прессе погромную волну, и последовавшее усиление правового гнета разбили эти надежды. Все распри между ортодоксами и сторонниками эмансипации (маскилим), раздиравшие еврейское общество, утихли перед лицом грозной и страшной действительности, ввиду осознания непреложного факта открытого и жестокого неприятия еврейства как властью, так и народом.
Историк Дубнов, в это время начинавший свою публицистическую деятельность в газете «Восход», пишет в своих воспоминаниях о споре, который шел на страницах этой газеты по вопросу «куда?». Куда ехать – в Америку или в Палестину? Интересно, что сто лет спустя, в конце века двадцатого, российские евреи задавались тем же самым вопросом: в Америку или в Израиль?

Михаил РУМЕР

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь