Февраль 23, 2017 – 27 Shevat 5777
Эмигрант

image

Можно сказать, что «Эмигрант» – история вживания в чужую страну и культуру. Можно – и это тоже не будет ошибкой, – что перед нами повествование об одиночестве (которое так ли уж связано с тем, что вокруг – чужая страна?). Но это всё мы и так знаем из множества других книг, не говоря уже о собственном опыте. Главное тут, подозреваю, все-таки другое.
В романе, составляющем основную часть книги, Евгению Брейдо удается почти невозможное: уловить не столько факты и сюжеты эмигрантской жизни как таковые (они здесь, скорее, улавливающие средства), сколько сам процесс – обыкновенно почти неисследимый – того, как у переехавшего в другую страну (в данном случае – из России в Америку) меняется восприятие мира и жизни. По сути, кроме этого, тут ничего не происходит – в книге даже нет сюжета как такового, есть несколько намеченных, но ослабевающих и рвущихся линий, несколько мелькнувших перед нами (кстати, запоминающихся) лиц и судеб. Это не конструкция – но ткань.
Как это у Брейдо получается – неведомо, но выходит, что при ровном, без перепадов, несколько даже монотонном голосе повествователя, который рассказывает нам историю «русского» еврея Андрея Бранадского, переселившегося в Америку, прямо на наших глазах перерождается даже не герой, но сама материя его жизни. Узнал бы Андрей из последней главы романа того Андрея, который мучительно расставался с московской жизнью и с любимой женщиной на первых страницах? Думаю, да, они очень похожи. И при этом состоят из совершенно разного вещества.
А еще в книге есть параллельная жизнь – предка Андрея, польского еврея Дзятковского-Жатто, воевавшего в наполеоновской армии, – «родители и все его родные погибли в уманской резне 1788 г.». Для того ли, чтобы главному герою было на что опираться? А ведь это тоже история об удачном переселении в чужую культуру и язык – вплоть до смены имени. И о том, что, при всех переменах контекста, самое существо человека остается неизменным.
Евгений Брейдо. Эмигрант. – М.: Время, 2017. – 224 с. – («Время» читать!)
ISBN 978-5-9691-1528-6

Израиль в Москве
По роману Евгения Брейдо «Эмигрант» мы уже представляем себе – если вдруг не знали этого ранее, – что происходит с человеком, когда он переселяется из одной страны и культуры в другую. Ефим Лехт в своей дебютной повести рассказывает историю, обратную этой: герой ее, «советско-израильский» художник, приезжает в гости в родную Москву. Навестить оставшегося там сына. Спустя целую историческую эпоху после того, как он оттуда уехал.
«В девяностом кричали: „Чемодан – вокзал – Израиль!“ На черных хоругвях писали, на красных. Псевдославянским, васнецовским шрифтом. Ряженые казаки, лампасы, нагайки, страшноватые священники, православные скинхеды. Предчувствие гражданской войны. И вот затопали по улицам горбатым, чтоб отомстить за все жидам пархатым. Русь ликовала. Мародеры сделали стойку. Все советовали бежать. Валить. Конечно, это же Страна Советов».
Оказывается, что приехал Израиль, а именно так – хотя чаще Изей – зовут нашего героя, совсем не в ту страну, которую когда-то оставил. И он с изумлением принялся открывать ее заново – а заодно и вспоминать свою доотъездную жизнь. Узнаем мы заодно кое-что и о том, как у «тезки государства» происходило в свое время освоение родины новообретенной, исторической. О ней язвительный автор тоже высказывается без излишнего пиетета: «Страна могла бы называться по-другому. Иудея, например, или Авраамия. Государство Авраам. Или Hebrewland. Нет, это пошловато. Израиль – лучше. И вообще, Израиль – великая страна, иначе она называлась бы „Изя“».
Прежде, чем череде открытий положит счастливый конец приземление самолета в Тель-Авиве, с первооткрывателем своей доисторической родины произойдет немало неожиданного.
Книга ужасно смешная, полная отечественных нелепостей, которые как будто всяк здесь живущий знает и без того. Но тут они впервые разворачиваются перед взором человека почти со стороны, приобретая, как в таких случаях водится, изрядную остроту.
Ефим Лехт. Израиль в Москве: Повесть. – Москва: Текст, 2017. – 157 [3] с.
ISBN 978-5-7516-1405-8

Шоша. Экспедиции души
Первое, что приходит на ум при виде этой книги: да мы ведь уже знаем эту пронзительную, трагическую историю. Помните сборник Зингера почти с тем же названием: «Шоша. Роман, рассказы», вышедшую в том же издательстве «Текст» в 1991 г., с серой обложкой, на ней – человек с перевернутым лицом? Но это – книга в некотором смысле совсем другая.
На сей раз роман переведен не с английского, а – впервые – с идиша. Это важно: Исаак Башевис Зингер (1904–1991) – из тех редчайших писателей, у которых большинство произведений существуют одновременно в двух вариантах: в оригинале и в переводе, который иной раз заметно отличается от исходного текста. Случай «Шоши» именно таков.
«Экспедиции души» – роман, вышедший на идише в крупнейшей нью-йоркской газете «Форвертс» в 1974 г. И только четыре года спустя, в 1978-м, как раз когда автору была присуждена Нобелевская премия, появилась английская версия романа, «Шоша», ставшая с тех пор известной читателям во всем мире.
В английской версии речь в основном о «странных отношениях» умного, сложного, образованного Арона Грейдингера с совсем простой девушкой Шошей. Попросту, о любви. В версии же на идише, по словам переводчика, его любовь к этой «скрытой праведнице» «остается необъяснимой и парадоксальной, как тоска по пропахшей печным угаром Крохмальной улице».
Господи, да где вы видели любовь, объяснимую и свободную от парадоксов? – готов воскликнуть читатель.
Но в первоначальном варианте романа много другого. Жизнь в Варшаве перед страшной войной, которой предстоит совершенно изменить жизнь главного героя и убить Шошу. Еврейская богема, которая совсем скоро сгинет в Катастрофе. Психоаналитические сеансы «с примесью хасидизма». Увлечения оккультизмом и каббалой. Поиски смысла веры в эпоху зла.
Разумеется, это надо читать.
Исаак Башевис Зингер. Шоша. Экспедиции души: Роман / Пер. с идиша и примеч. В. Федченко. – Москва: Текст: Книжники, 2017. – 318[2] с. – (Блуждающие звезды).
ISBN 978-5-7516-1398-3 («Текст»); ISBN 978-5-9953-0469-2 («Книжники»)

Тетради 1933–1942
Это – лаборатория выработки Симоной Вейль самой себя, собственной мысли, «жестокий труд души над собой». Упрямое вопрошание себя и мира, особенно упрямое в условиях – мы видим, в какие годы это писалось, – делающих жизнь все более невозможной. Выработка смысла посреди безумия.
«Отчаяние – вот пружина войны. Жестокий труд души над собой, принужденной адаптироваться к ситуации, где все ее устремления вчистую и запросто перечеркиваются. Подобная ситуация просто невообразима со стороны. Все представления штатского человека о войне – ложь. Цели войны забываются; стоит ее начать, чтобы все цели оказались отброшенными. Войны продолжаются, потому что абсурдны. Это отчаяние присутствует повсюду, где человек приносится в жертву».
На глазах читателя юная еврейка, страстно – как это было в ее натуре – увлекавшаяся левыми идеями, атеистка, становится «рыцарем веры» и одним из величайших христианских мыслителей своего времени. Сегодня ее записи, первый русский перевод которых мы теперь держим в руках, ставят в один ряд с «Опытами» Монтеня, «Мыслями» Паскаля. Только ее история гораздо трагичнее.
Симоне предстоит прожить еще полтора года после того, как в этих тетрадях будет написано последнее слово. Но и более того, ей – проживавшей собственные мысли до конца и с предельной честностью – предстоит самой принести себя в добровольную жертву. Она умрет от сердечной недостаточности, осложненной туберкулезом, не позволяя себе есть больше, чем узники гитлеровских концлагерей. Не надеясь тем самым ничему помочь, нет: из этического абсолютизма. Из чистого сочувствия к жертвам.
«Когда умирают за то, что сильно, смерть теряет свою горечь. И в то же время – свою награду».
Симона Вейль. Тетради 1933–1942: В 2 т. / Пер. с франц., сост. и примеч. П. Епифанова; статьи П. Епифанова и О. Панкратьева. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. Т. 1: 1933 – октябрь 1941. – 560 с.; Т. 2: октябрь 1941 – февраль 1942. – 616 с.
ISBN 978-5-89059-269-9 (общ), т. 1: 978-5-89059-270-5; т. 2: 978-5-89059-271-2

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь