Сентябрь 3, 2016 – 30 Av 5776
Были из жизни Сергея Довлатова

image

3 сентября исполняется 75 лет со дня рождения писателя 

Шутка Довлатова
Это было более 30 лет назад, в начале апреля. Я решил навестить моего приятеля Михаила Рогинского, ведущего журналиста «Советской Эстонии». Позднее в своем «Компромиссе» Сергей Довлатов вывел его под фамилией Шаблинский, сохранив при этом подлинное имя и отчество – Михаил Борисович. Мишка тогда только «женихался» и жил пока холостяком в своей видавшей виды однокомнатной квартире, которую он получил от газеты за особые заслуги, что позволило нам, его приятелям, заменить приставку «за» в слове «заслуги» на «у», намекая на партийную принадлежность газеты.
Михаил Борисович встретил меня необычно хмуро. Не успел я войти в комнату, как заверещал квартирный звонок, и Мишка зло и одновременно как-то обреченно пошел открывать. В прихожей раздались возбужденные детские голоса, потом Мишкин хриплый раздраженный баритон, затем опять перебивающие друг друга детские голоса и, наконец, Мишкин крик и стук закрывшейся двери.
На мой немой вопрос он лишь хрипло пробурчал: «Серж – сука!» – и сунул мне газету «Советская Эстония» от 1 апреля. На последней странице, не обозначенной почему-то в соответствии с календарной традицией юмористической, был напечатан рассказ Довлатова. Название стерлось из памяти, а сам рассказ запомнился. Постараюсь передать его содержание, не покушаясь на творческий почерк замечательного писателя. Повествование ведется от лица автора розыгрыша.
«Утром 1 апреля я проснулся с твердым решением кого-то разыграть. Набираю телефон приятеля и произношу бодрым голосом:
– А у тебя вся спина белая!
– Я знаю, – уныло отвечает приятель, – вчера проходил мимо стройки и на меня пролили известковый раствор. Единственный приличный костюм испорчен. Такие дела.
Я растерянно замолкаю. Не вышло. Что ж, усложним задачу:
– А от тебя жена ушла!
– А ты только сейчас узнал? – удивляется приятель. – Вот уже неделя, как она меня бросила. Это все знают.
Ну, ничем его не проймешь. Придется применить запрещенный прием.
– Слушай, а тебе телефон отключают!
– Когда?! Откуда ты знаешь? – заволновался приятель.
– Уф! Наконец-то я тебя поймал! С первым апреля тебя! – развеселился я.
И в эту минуту в трубке раздается щелчок и металлический голос телефонистки встревает в разговор:
– Это телефон… (далее следует шестизначный номер)?
– Правильно, – озадаченно отвечает приятель.
– Ваш телефон отключается за систематическую неуплату.
Щелчок и тишина завершают диалог. Я медленно кладу трубку на рычаг».
– Рассказ как рассказ. Что тебя так взволновало? – спросил я.
– А ты посмотри на номер телефона! – завопил Рогинский.
– Номер как номер… Погоди, вроде я его знаю.
– Вот именно! Это мой телефон.
До меня стал доходить комизм ситуации, но я по инерции продолжал упорствовать:
– При чем тут твой телефон?
– А при том! – Мишка безнадежно махнул рукой…
После пары стаканчиков эстонской водки «Виру вялга» он успокоился и рассказал мне забавную историю.
Сразу же после выхода газеты начались телефонные звонки. Звонили незнакомые люди с выражением искреннего сочувствия. Они не только сочувствовали, но и предлагали помощь. Телефонное начальство извинялось за допущенную ошибку, обещало провести расследование и наказать почему-то телефонистку. Портные лучшего ателье предлагали сшить бесплатно костюм из сэкономленного сукна. Администрация столовой предложила льготный месячный абонемент. И, конечно, женщины… Одни предлагали скрасить одиночество, другие – помочь по хозяйству. И все это бескорыстно. Некоторые приходили без приглашения и начинали наводить порядок. При этом возрастной диапазон, как, впрочем, и национальный был достаточно широк, не говоря о внешних данных.
Вначале это нравилось. Приятель даже подыгрывал, позволяя за собой ухаживать. Но довольно быстро эта опека стала надоедать. Наконец жизнь стала невыносимой. Миша начал грубить. Но поток не иссякал. Окончательно его доконали делегаты пионерской организации соседней школы, торжественно известившие, что тамошняя тимуровская команда включила его в список подопечных.
Рассказ шел под аккомпанемент телефонных и дверных трелей, что, понятно, Мишкино настроение не улучшало.
Через несколько лет после возвращения Довлатова в Ленинград я случайно обнаружил эту его юмореску в журнале «Аврора». Номер телефона там был другой, ленинградский.

Изделие № 2
В еще памятные советские времена большинство мужского населения СССР и продвинутая часть женского (из тех, кто ведал, что секс в Союзе есть) знали, что такое изделие № 2. Это название было отпечатано бледно-розовой краской на отвратительных бумажных пакетиках с...

Герман АШКИНАЗИ

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь

22 цитаты Сергея Довлатова
Книги Сергея Довлатова – это ироничный и острый взгляд на окружающую действительность. Не случайно почти каждое его произведение «разобрано» на цитаты. Предлагаем вспомнить ряд ярких высказываний писателя.
• Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить: кто написал четыре миллиона доносов?
• Человек привык себя спрашивать: кто я? Там, ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант... А надо бы все время себя спрашивать: не г..но ли я?
• Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря, беспринципных.
• Легко не красть. Тем более – не убивать. Куда труднее – не судить. Подумаешь – «не суди»! А между тем «не суди» – это целая философия.
• Человек человеку – все что угодно. В зависимости от стечения обстоятельств.
• В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса.
• Противоположность любви – не отвращение и даже не равнодушие, а ложь.
• «Главное в книге и в женщине – не форма, а содержание...» Даже теперь, после бесчисленных жизненных разочарований, эта установка кажется мне скучноватой. И мне по-прежнему нравятся только красивые женщины.
• – До Нового года еще шесть часов, – отметил замполит, – а вы уже пьяные, как свиньи.
– Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, – сказал Фидель.
• Непоправима только смерть.
• Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду.
• У Бога добавки не просят.
• Деньги – это свобода, пространство, капризы… Имея деньги, так легко переносить нищету…
• Талант – это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее – симулировать.
• Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает.
• Ад – это мы сами.
• Моя жена уверена, что супружеские обязанности – это прежде всего трезвость.
• Семья – это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.
• Я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю.
• «Жизнь прекрасна и удивительна!» – как восклицал товарищ Маяковский накануне самоубийства.
• Борина жена, в девичестве Файнциммер, любила повторять: «Боря выпил столько моей крови, что теперь и он наполовину еврей».
• Порядочный человек – это тот, кто делает гадости без удовольствия.