40 лет назад не стало актрисы Серафимы Бирман  

«…Именно канатоходцы, а не просто пешеходы привлекают к себе самое живое и острое внимание зрителя. Любила и люблю в искусстве чрезвычайное, и зрители доверяют мне больше, когда играю женщин, из ряда вон выходящих. И верила, и верю, что искусство обладает правом преувеличения». Эта цитата – из книги «Путь актрисы», написанной Серафимой Германовной Бирман.
Родилась Сима в Кишиневе 10 августа 1890 г. Природа не одарила ее красотой, а выдающийся во всех отношениях нос с горбинкой выдавал ее иудейское происхождение. Но девочка с детских лет мечтала стать артисткой, из-за чего близкие считали ее, скажем так, не совсем нормальной. И все же у Серафимы хватило смелости отправиться в Москву, где на просмотре члены приемной комиссии предложили несуразной 16-летней абитуриентке разыграть этюд «соблазнение мужчины», будучи убеждены в том, что это задание провинциалка провалит. Роль мужчины принял на себя сам Станиславский. Но над Симой не довлели никакие авторитеты. Она подсела к Константину Сергеевичу, задымила сигареткой и стала приближаться к нему, обнажая не в меру длинные ноги. Прижавшись к «мужчине» плечом, Сима одарила его соблазнительной (какой она ее себе представляла) улыбкой. И Станиславский воскликнул: «Верю! Верю!!! Только остановитесь!» Приемной комиссии ничего не оставалось, как зачислить Серафиму в студентки.
Окончив Драматическую школу имени А. И. Адашева, Бирман была принята в труппу Московского художественного театра и присоединилась к молодежи (Евгений Вахтангов, Михаил Чехов, Алексей Дикий, Софья Гиацинтова), образовавшей ядро легендарной впоследствии Первой студии МХАТа. Но преодолеть предстояло и другой барьер. Смазливые молодые студентки не желали с ней общаться, а юноши кричали вслед: «Бледная, как смерть, тощая, как жердь!» Должно было пройти время, чтобы Серафима научилась превращать свою неординарность в достоинство.
Во МХАТе она прослужила 12 лет, став королевой трагического гротеска и фантасмагории. Ее артистическим кредо было: «Не способен пленить – удивляй. Удивить – значить победить».
В 1925 г., уже обретя известность, Серафима была впервые приглашена на киносъемки – режиссер Яков Протазанов снял ее в эпизодической роли в комедии «Закройщик из Торжка», в которой, к слову, дебютировала также Вера Марецкая.
Принципиальное отличие театра от кино Бирман усматривала в том, что роль в сценической постановке может шлифоваться столько, сколько раз идет спектакль. А в кино выбирается один из нескольких дублей. К тому же на съемочной площадке Серафима не ощущала того простора, который дарил ей театр. Наверное, потому, что ее брали на комедийные роли, не дававшие актрисе раскрыть в полную силу свои творческие возможности. «Беспокойно, рискованно быть актрисой острой характерности, – признавалась Бирман. – А острая характерность, доходящая порой до гротеска, и есть мое амплуа, если под гротеском не разуметь бессмысленного и безответственного кривляния».
Самой большой удачей в немом кино стала для Бирман роль мадам Ирэн в фильме Бориса Барнета «Девушка с коробкой». Этот персонаж был задуман режиссером в прямом расчете на Серафиму Германовну. Она создала запоминающийся образ властной нэпманши, владелицы шляпного магазина, внушающей по ходу действия сначала ужас, потом – презрение, а в итоге предстающей перед зрителями трагической клоунессой. Но затем актриса стала отказываться от новых ролей, не видя себя в них, и ее карьера в кино временно прекратилась.
Впрочем, по этому поводу Серафима сильно не переживала. Гораздо болезненнее были для нее события во МХАТе, последовавшие за отъездом в 1928 г. Михаила Чехова – сперва в Германию, а потом в США. Руководство МХАТ-2 обвинили в идеологическом расхождении с генеральной линией партии, и это был, по сути, приговор: с 1936 г. театр перестал существовать.
Вместе с частью теперь уже бывших МХАТовцев Бирман перешла в Театр им. Московских профсоюзов. Там она начала пробовать себя и в качестве режиссера, осуществив, в частности, постановку спектакля «Васса Железнова», в котором сама же сыграла главную роль. А в 1938-м поступила в Театр им. Ленинского комсомола, куда ее пригласил возглавлявший «Ленком» бывший коллега по МХАТу Иван Берсенев.

Фрэдди ЗОРИН

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь