От сказочника Гауфа до нациста Харлана

Еврей Зюсс. Имя одного из самых узнаваемых еврейских персонажей в истории литературы и кино стало больше чем просто символом. Между тем речь идет о реальной исторической фигуре. Йозеф Зюсс Оппенгеймер был финансовым советником Карла-Александра – герцога Вюртембергского. Он ввел государственную монополию на торговлю солью, кожей, табаком и алкогольными напитками, учредил банк и основал предприятие по производству фарфора. В качестве успешного финансиста Йозеф нажил себе немало могущественных врагов, которые после смерти герцога добились ареста и осуждения еврея Зюсса за якобы имевшие место злоупотребления властью. Еврейская община всячески пыталась помочь соплеменнику, но без успеха. Перед казнью ему было предложено перейти в христианство, на что Оппенгеймер ответил отказом. Он был казнен 4 февраля 1738 г., уже стоя на эшафоте отказавшись от крещения – последнего шанса на спасение.

Эта драматическая история сразу привлекла к себе внимание. Еще в 1827 г. молодой германский литератор Вильгельм Гауф (автор популярных сказок «Маленький Мук», «Карлик-Нос» и дp.) опубликовал повесть «Еврей Зюсс», где звучали, хоть и несколько наивно, антиеврейские мотивы.

Гораздо более зрелым и успешным произведением оказался вышедший почти через сто лет – в 1925 г. – роман Лиона Фейхтвангера. К этой истории он обратился еще в 1917-м, написав пьесу, которая никогда не была поставлена. Вернуться к теме Фейхтвангера подтолкнуло убийство в июне 1922 г. министра иностранных дел Германии, еврея Вальтера Ратенау, в судьбе которого писатель усмотрел сходство с жизнью несчастного Зюсса. Поначалу ведущие издательства отказались печатать роман, но вскоре он завоевал грандиозный успех и к 1931 г. был переведен на 17 языков.

Следующим этого сюжета коснулся английский драматург и театральный менеджер Эшли Дьюкс. Пьеса, посвященная Йозефу Зюссу Оппенгеймеру, была написана им в 1929 г., в сентябре того же года поставлена в Лондоне, а в январе 1930-го – в Нью-Йорке.

Приблизительно в то же время пьесу «Еврей Зюсс» ставят в Берлине на немецком языке. Ее автор – уроженец Чехии Пауль Корнфельд – погибнет во время вой­ны в гетто Лодзи.

Благодаря Дьюксу на эту историю обращают внимание английские киношники. Над картиной работает известный продюсер, сын бедных еврейских эмигрантов из Восточной Европы Майкл Бэлкон – в те годы крупная фигура, наставник Альфреда Хичкока. Режиссером фильма стал ученик Макса Рейнхардта, уроженец Берлина Лотар Мендес. На главную роль пригласили немецкого актера Конрада Вейдта, сыгравшего в первом германском звуковом фильме «Страна без женщин». Вейдт был убежденным противником нацистов, к тому же женатым на еврейке Илоне Прагер. Хотя в его жилах не было ни капли еврейской крови, однажды, заполняя анкету, он в знак протеста демонстративно написал: «еврей». После прихода Гитлера к власти чета Вейдт уехала в Великобританию, а с началом Второй мировой актер жертвовал на военные нужды союзников значительную часть своих заработков. В нацистской Германии было запрещено даже упоминать его имя.

Тем не менее в 1934-м, когда снимался фильм, никто не хотел открыто ссориться с новым режимом в Германии, поэтому «Еврей Зюсс» стал «костюмной» исторической драмой, где осуждение антисемитизма звучало лишь приглушенно. Продюсеры считали, что педалирование еврейской темы отрицательно скажется на кассовом успехе картины, поэтому в США она вышла в прокат под названием «Мощь».

Буквально на следующий день фильм показали и в Австрии, где он почти сразу был запрещен на том основании, что хорошие евреи якобы противопоставлялись плохим католикам.

Следующее обращение к образу Зюсса произошло уже в нацистской Германии. Министр общественного просвещения и пропаганды Геббельс был человеком образованным, обладателем докторской степени по литературе, полученной в Гейдельберге за диссертацию «Романтическая драма XIX столетия». Роль кинематографа в подготовке общественного мнения в Германии к «окончательному решению еврейского вопроса» он понимал прекрасно. В 1939-м Геббельс запускает в производство серию идеологически заряженных фильмов. В 1939–1940 гг. выходит псевдодокументальная лента «Вечный еврей» по сценарию Эберхарда Тауберта (юрист Тауберт был автором закона о ношении евреями желтой звезды на одежде). Режиссером стал заведующий отделом кино в Министерстве пропаганды, офицер СС Фриц Хипплер. Фильм был смонтирован из игровых и документальных эпизодов, взятых из других фильмов; ход съемок контролировался лично Геббельсом. Евреи представлены в этой картине восточными варварами, которые втерлись в европейское общество и паразитируют на нем; их миграция сравнивается с миграцией крыс, несущих голод и болезни.

Министр понимал при этом, что такая лобовая пропаганда уступает по эмоциональному воздействию хорошему художественному фильму. И тут вспомнили о еврее Зюссе. Хотя сюжет отчасти базировался на романе Фейхтвангера, акценты были смещены до неузнаваемости, а характеристики персонажей изменены на прямо противоположные. В качестве режиссера пригласили Файта Харлана, который в юности тоже учился у еврея Макса Рейнхардта. После прихода Гитлера к власти Харлан, в молодости увлекавшийся левыми идеями, превратился в убежденного нациста. Он быстро занял второе место в иерархии нацистских кинорежиссеров после Лени Рифеншталь.

Впрочем, даже Харлан с его нацистскими симпатиями понял, какая грязная работа ему предстоит. Сначала он пытался отсрочить запуск картины в производство, ссылаясь на сырость сценария. Когда эту причину сочли неубедительной, режиссер вдруг выразил желание отправиться в армию. Министр пропаганды намекнул, что отказ от участия в этом фильме равносилен дезертирству. Геббельс лично осуществлял идеологическое руководство, заставив, например, переделать финальную сцену фильма, где трусливый еврей молил о пощаде.

Из известных актеров сняться в этом «шедевре» тоже никто не жаждал. Первым отказался «засветившийся» в ряде нацистских фильмов Эмиль Яннингс, получивший за это от Геббельса в 1941 г. звание государственнoгo актерa. Мол, возраст не тот (он родился в 1884 г.) и комплекция (Яннингс был полноват). Другой ведущий германский актер Густав Грюндгенс сослался на занятость (с 1934 г. он руководил Прусским государственным театром, будучи назначен на эту должность Герингом, который ему покровительствовал). Оконфузившись, Геббельс решил действовать в приказном порядке, выбрав на главную роль актера Немецкого театра в Берлине Фердинанда Мариана. Мариан до этого не был ангажирован нацистской пропагандой и не участвовал в антисемитской вакханалии. Более того, его первой женой была пианистка-еврейка Ирене Загер. А первым мужем второй его супруги был худрук Мюнхенского камерного театра еврей Юлиус Гельнер. В 1933 г. он был снят со всех постов, и именно супруги Мариан помогали ему скрываться от гестапо до отъезда в Великобританию. Так что за Фердинандом водились «грешки», да и актером он был не очень известным, поэтому не мог противостоять нажиму Геббельса.

Разумеется, в фильме Харлана Зюсс теряет всякие черты, которые могли вызывать симпатию. Скользкий и беспринципный, коварный и жадный субъект, чьи политические махинации позволяют евреям перехватить власть у герцога. Между тем это единственный еврейский персонаж в европейской одежде, все остальные евреи в фильме даже внешне выглядят отталкивающими и чужими на немецкой земле. Ряд сцен изображает еврейские религиозные церемонии в зловеще карикатурном ключе.

Главного героя со своим историческим прототипом связывало очень немного: имя да ряд внешних деталей. Появились дополнительные персонажи, например невинная девушка Доротея, которую насилует еврей Зюсс. Тем не менее фильм оказался достаточно добротным. Фердинанд Мариан в роли Зюсса и Генрих Георг в роли герцога Карла-Александра были весьма убедительны. Интересно, что до 1933 г. Георг был членом компартии, но при нацистах снялся в ряде пропагандистских фильмов. Невинную Доротею сыграла третья жена Харлана Кристина Цедербаум. Справедливости ради надо сказать, что она пыталась отказаться от участия в фильме, ссылаясь на необходимость кормить грудью только что родившегося младенца. Не помогло: для ребенка наняли кормилицу.

Премьера картины состоялась на Венецианском кинофестивале в сентябре 1940 г. Она получила положительные отзывы прессы и главный приз – «Золотого льва». 24 сентября фильм вышел в прокат Германии, а 30 сентября глава CC Гиммлер предписал всем членам СС и полицейским чинам посмотреть эту ленту. 23 января 1941 г. фильм начал демонстрироваться в Венгрии, 24 января – в Нидерландах, 14 февраля – во Франции. К середине 1943 г. его посмотрело более 20 млн зрителей в разных странах. Он даже затмил собой «Вечного еврея», количество зрителей которого составило лишь около миллиона.

После вой­ны Харлана обвинили в преступлениях против человечности, в частности – в разжигании антиеврейских настроений и принудительном использовании на съемках евреев, доставленных эс­эсовцами из гетто Праги. Защита настаивала на том, что сам режиссер был человеком подневольным. В 1947 г. с него сняли большинство обвинений. Он смог вернуться к работе и снял в период между 1950 и 1958 гг. еще девять фильмов.

Больше всех досталось Мариану, которого за исполнение главной роли в «Еврее Зюссе» лишили права заниматься профессиональной деятельностью. 7 августа 1946 г. он попал в аварию около городка Фрайзинг в Баварии и погиб. По одной версии, он ехал в Мюнхен на арендованной машине за документами о денацификации, позволявшими ему вернуться к профессии актера, и выпил по этому поводу, будучи за рулем… Но есть и версия о самоубийстве.

Судьба посмеялась над Файтом Харланом. Его племянница, актриса Кристина Харлан, в 1958 г. вышла замуж за американского кинорежиссера-еврея Стенли Кубрика. А дочь Харлана Сюзанна вообще перешла в иудаизм и вышла замуж за сына людей, переживших Холокост.

 

Вениамин ЧЕРНУХИН