Март 23, 2017 – 25 Adar 5777
Ангелы-люди-вещи

image

«Вид с горы Скопус» – серия, которая представляет русскоязычному читателю – в переводах и в русских (как в данном случае) оригиналах – работы израильских ученых, связанных с Еврейским университетом в Иерусалиме. Написанные на разных языках, эти книги имеют отношение к самым разным областям гуманитарного знания: к литературоведению, искусствоведению, истории вообще и истории культуры в частности, географии, этнографии… – и создают у читателя объемный образ израильской исследовательской мысли. Серия сама по себе прелюбопытная, и, даже отдавая себе отчет в том, как ограниченно отпущенное мне пространство газетной полосы, не могу не поддаться соблазну сказать хоть пару слов о ее особенностях. Еврейская социальная, художественная, интеллектуальная история рассматривается здесь как органическая часть мировой культуры и во взаимовлиянии с культурами других народов. Например, в книге Хамуталь Бар-Йосеф рассказывается, какое место занимало творчество Хаима Нахмана Бялика в европейском декадансе и как отразился на нем русский символизм, а в монографии Шломо Пинеса – о том, как влияли друг на друга иудаизм, христианство и ислам. О книгах этой серии – недавно, кстати, вышла очередная, «Польские музы на Святой земле» Валентины Брио, – мы еще будем говорить.
На сей раз с горы Скопус взирает на русскую словесность крупнейший литературовед Роман Тименчик. В сборник – уже третью книгу Тименчика в серии – вошли его работы 1972–2015 гг., в основном о литературе и искусстве минувшего столетия. Межэтническим сюжетам досталось место и здесь: мы узнаем не только о латвийских топосах и локусах в русском стихе, об испанских и итальянских мотивах в нем, но и – в постскриптуме со сдержанным названием «И за свое» – о том, как чувствовали себя лица еврейской национальности в качестве адресантов и адресатов русской лирики первой трети XX в.
Роман Тименчик. Ангелы-люди-вещи: в ореоле стихов и друзей. – М. – Иерусалим: Мосты культуры / Гешарим, 2016. – 832 с. – (Вид с горы Скопус)
ISBN 978-5-93273-403-2

Болезнь как метафора

Болезнь как метафора

Ничего этнически маркированного в книге американской мыслительницы еврейского происхождения Сьюзен Сонтаг как будто нет. Напротив, речь о вещах общечеловеческих, не считающихся с национальными, государственными, религиозными, культурными и прочими границами. Это – о смыслах болезни, которыми в избытке – и в ущерб собственному видению – наделяет ее человек. О самой склонности человека перенасыщать болезнь значениями, о далеко идущих, в том числе социальных, последствиях этой склонности и о том, почему и как от нее стоит освобождаться. О том, как ослепляет и ослабляет человека метафоризация неметафорического. Текст 1978 г. «Болезнь как метафора», давший название книге, – о раке и туберкулезе, в разные периоды западной истории выполнявших роль болезней, «таинственных по определению», вплоть до мистического ужаса перед самими их именами, тогда как и то и другое, считает Сонтаг, – всего лишь болезни, которые можно лечить. Во втором эссе, 1989 г., то же самое она утверждает о СПИДе. «…Болезнь не метафора, и <…> самый честный подход к болезни, а также наиболее „здоровый“ способ болеть – это попытаться полностью отказаться от метафорического мышления».
Но сам тип умственного темперамента Сонтаг, сама ее культурная позиция: жесткого независимого критика, демистификатора, выявителя структур, последовательного разоблачителя иллюзий, видящего в свободе – величайшую ценность, а в честном и ясном рациональном анализе – самый прямой и достойный путь к ней, – упорно видится мне чрезвычайно характерной для еврейской интеллектуальной истории ХХ в. Это тот же тип, что узнается, например, в Ханне Арендт, в Лидии Гинзбург, даже в христианке Симоне Вейль. Тип, вызревший, в конечном счете, в глубинах еврейской традиции, хотя и осуществляющийся, как правило, за ее пределами. Хотя сама Сонтаг, стремившаяся к предельной универсальности, с этим, скорее всего, ни за что бы не согласилась.
Сьюзен Сонтаг. Болезнь как метафора. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. – 176 с.
ISBN 978-5-91103-308-8

Стихи. Проза. Поэтика. Текстология

stihi

Михаил Генделев, один из самых значительных поэтов, писавших во второй половине ХХ – начале XXI в. на русском языке, большую часть своей жизни (1950–2009) провел в Израиле. Его положение в нашей словесности можно считать уникальным. Это поэт с русскими литературными и культурными корнями, сформированный в своих истоках ленинградским андеграундом, и с израильским сознанием и историческим опытом. Заявивший себя в начале 1980-х – спустя всего несколько лет после репатриации – в качестве израильского национального поэта (и даже поставивший себе одно время целью совершенно выйти из русской литературы), к 1990–2000-м гг. Генделев переосмыслил свой статус: отныне он развивался – пишут в предисловии к книге ее составители – как «еврейский поэт вообще, который с опаляющим жаром и едким сарказмом препирается с Богом (либо одним из его инфернальных двойников) от лица всех поколений своего народа».
Генделев, армейский врач, участвовал в Ливанской войне 1982 г., что навсегда определило одну из важнейших тем его поэзии и сделало его практически единственным среди своих современников большим русским поэтом с фронтовым опытом.
Сборник позволяет нам увидеть литературное наследие Генделева с разных сторон. Здесь не все им написанное, но наиболее важное. Кроме того – стихи, не публиковавшиеся прежде и малоизвестные, а также «младшие жанры» его творчества: поэмы, тексты песен, эпиграммы, дружеские послания, стихи шуточные и на случай; проза – воспоминания, фельетоны, публицистика, критика – и переводы из еврейских, в том числе израильских, поэтов. Все это снабжено тщательными комментариями, и самое интересное – почти ровно половину книги занимают литературоведческие статьи, посвященные анализу его творчества.
Генделев: Стихи. Проза. Поэтика. Текстология / Сост. и подгот. текстов Е. Сошкина и С. Шаргородского; коммент. П. Криксунова, Е. Сошкина и С. Шаргородского. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. – 728 с. – (Художественная серия)
ISBN 978-5-4448-0622-7

Последнее странствие Сутина

poslenden

«Вы из братства?.. Принесли саргенес?.. Хевра кадиша… Надо разбить яйцо в воду… Нового покойника нужно омыть жизнью… Если не поздно… Он придет сам… Не забудь яйцо… Его нужно в воду… Яйцо расцветает в воде…»
Кажется, он что-то бормотал на идише. В бреду или наяву? Но оба сопровождавших его похоронщика-француза не понимали ни слова. Он был еще жив, хоть и ехал – скрываясь – в катафалке. В августе 1943-го в машине, несшейся по оккупированной Франции, цеплялся за жизнь – уже и не цеплялся – сын портного-заплаточника из белорусских Смиловичей, еврейский художник Хаим Сутин. Остановят немцы – убьют.
Но ведь еврейских художников не бывает! Не должно быть. А он – был.
Не голос ли смиловичского ребе звучит теперь в его ушах? «Ты плохо кончишь, Хаим. Теперь ты едешь на его суд. Неназываемый всё знает, как ты не слушал отца, не слушал мать и братьев, не слушал меня. Рисовать запрещено. Это занятие идолопоклонников, которые приходят в исступление перед пестрыми статуями Ваала с их грязными красками. Зачем ты малюешь лица красками, оскорбляя глаз? Он создал нас из простой глины, лишь он один, и он вдохнул в нас жизнь. И только слово позволил он, только слово».
Так пишет швейцарский писатель Ральф Дутли о последнем странствии Хаима – от Шинона до Парижа, от последнего приступа давно и безнадежно запущенной язвы до смерти. Оно окажется самым длинным путешествием в жизни художника. В 17 вспышках перед гаснущим сознанием Сутина и взором читателя успеет пройти вся эта жизнь, начиная с детства в ненавистных Смиловичах и заканчивая счастливым полетом души над оставленной землей. Кинематографичный или, скорее, сновидческий, во всяком случае почти визуальный, гипнотический текст, показывающий жизнь изнутри – жизнь, не кончающуюся никогда. «Хаим значит жизнь, и на языке Библии это слово существует только во множественном числе».
Ральф Дутли. Последнее странствие Сутина: Роман / Пер. с нем. Алексея Шипулина. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. – 352 с.
ISBN 978-5-89059-262-0

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь