Июль 25, 2014 – 27 Tammuz 5774
Хотите – верьте, хотите – нет

Как я обедал в Одессе

Сам я не был уроженцем Одессы, не жил подолгу там, но очень любил этот город и при первой же возможности стремился приехать туда. Или в командировку на недельку, или в отпуск, если удавалось достать путевку в какой-нибудь одесский пансионат, или дней на десять к друзьям, которых приобрел за эти годы в Одессе, и в первую очередь к Даниилу Мильруду, известному писателю-сатирику, который печатался под псевдонимом Данил Рудый.
Впервые я попал в Одессу в самом конце 1960-х или в самом начале 1970-х. Я приехал в командировку и в первый же день зашел в редакцию городской молодежной газеты «Комсомольская искра». Зашел туда, чтобы передать привет ребятам от «Клуба „12 стульев“» «Литературной газеты», с которой я сотрудничал в то время. «Комсомольская искра» была интересной газетой, молодые сотрудники ее, работавшие с выдумкой и профессионализмом, делали газету популярной в городе. Не случайно потом многие из них стали известными московскими журналистами. Кое-кто из них писал юмористические рассказы, а посему знаменитый «Клуб „12 стульев“» был для них высшим авторитетом.
Ребята из газеты сразу прониклись симпатией ко мне и взяли надо мной одесское шефство. А один из них, Семен Лившин, который спустя годы стал завотделом фельетонов в центральных «Известиях», а сейчас вообще живет в Сан-Диего в Америке, провел со мной такую обзорную экскурсию по городу, сводил меня в такие интересные места и закоулки Одессы, которые может знать только настоящий одессит. После той экскурсии я просто влюбился в этот замечательный, красивый и теплый город с его прямыми и зелеными улицами, жителями, говором и юмором. И только укорял себя – где же я был раньше.
А воздух? О, этот неповторимый одесский воздух, наполненный соленым запахом моря и ароматом цветущей акации! С чем сравнить тебя? Недаром на одесской Юморине продавали запечатанные консервные баночки, на этикетках которых было крупно написано «Одесский воздух», а внизу помельче – «Если вы уедете из Одессы и соскучитесь по ней, откройте банку и – дышите, дышите, дышите…». Я купил одну, и теперь она стоит у меня в рабочем секретере.
Да что говорить, Одесса она и сесть Одесса. Кто бывал там – знает сам, а кто не бывал, тому не расскажешь. Хотя про Одессу написана не одна сотня книг. Недаром в ней выросло столько знаменитых писателей.
Я влюбился в Одессу с того своего первого приезда, но особенно проникся к ней после посещения одной из первых знаменитых одесских Юморин. Не помню уже точно, в каком году. Можно, наверное, было бы посмотреть в Интернете, но не хотелось пользоваться компьютером, хотелось всё вспомнить самому. Что-то с годами с памятью моей стало. Вот именно, что от годов-то и стало, и, наверное, не только у меня. Как говорил классик: «Это медицинский факт, и от него не отмахнешься». Слава богу, я еще при памяти и вспоминаю ту Юморину с большой ностальгией и большой радостью.
Или потому, что я был молодым, или Юморина была «на высоте», но это было что-то! Гулял весь город. По-моему никто из жителей и гостей не остался в стороне от праздника. И что там только ни было на нем! И шествие старых автомобилей – соратников «Антилопы-Гну». И демонстрации по улицам города разряженных людей с флагами и плакатами, на которых были всякие «хохмы». Одну помню точно: «Что ты сделал, чтобы в Одессе появился миллионный житель?» И забег с гусем имени Паниковского. И соревнование по распилу гири. И слалом на «Запорожце» по знаменитой одесской лестнице. А сколько было интересных встреч и вечеров во многих одесских клубах, домах культуры и на предприятиях, на которых выступали известные юмористы как «местного разлива», так и целый десант москвичей и приезжих из других городов. И ночные посиделки этих юмористов в Доме инженеров, где гуляли молодые еще тогда одесситы Михаил Жванецкий, Роман Карцев и Виктор Ильченко и совсем уж молодые, ставшие известными в будущем, ленинградцы Семен Альтов и Михаил Мишин.
Настроение у меня было отличное. Мало того, что я приехал на Юморину как представитель газеты «Вечерняя Москва», что давало мне возможность проникать в самые актуальные места праздника, у меня был и личный повод для участия в этом мероприятии. Дело в том, что с того своего первого приезда в Одессу и знакомства с ребятами из «Комсомольской искры» я начал время от времени посылать им свои юмористические рассказы, которые они охотно публиковали у себя. Более того, один из присланных рассказов они без моего ведома поставили на конкурс «Золотой якорь», который был «брошен» на Юморине. И сообщили мне об этом только тогда, когда я стал победителям конкурса, пригласив приехать в Одессу для получения диплома и награды. Я и без этого собирался приехать на Юморину, а здесь уж, как говорится, сам бог велел.
Итак, я в Одессе, я на Юморине и захлебываюсь в эйфории. Пытаюсь обежать как можно больше различных веселых мероприятий, везде побывать, всё посмотреть, во всём поучаствовать. За давностью прошедших лет я уже и не помню всех эпизодов, произошедших на Юморине, но один из них запечатлелся у меня в мозгу навсегда. По крайней мере, сегодня я его помню, как произошедший вчера. Это история одного моего обеда в Одессе.
Я уже упоминал о прекрасном воздухе Одессы, но, согласитесь, одним воздухом сыт не будешь. Надо было и поесть иногда. И вот как-то мы с приятелем оказались в обеденное время на знаменитом Приморском бульваре, неподалеку от известной гостиницы «Лондонская». И захотелось нам доставить себе удовольствие, а именно – пойти пообедать в ресторане данной гостиницы. Надо отметить, что ресторан там был шикарным, безусловно, одним из лучших в городе. Посреди зала там имелся отгороженный участок на свежем воздухе. Здесь росло большое дерево, и в теплое время года можно было посидеть за одним из столиков, стоящих под ним.
Мы с приятелем подошли к дверям ресторана и убедились, что они заперты, но через стекло было видно, что народ в ресторане был, хотя и свободные места тоже имелись. Мы постучали. Дверь ресторана приоткрылась, и в ней объявился бородатый швейцар, которого из-за формы можно было запросто принять за адмирала торгового флота. «Адмирал», видимо, не только открывал двери, но и осуществлял функцию, которую сейчас назвали бы «фейс-контроль». Внимательно оглядев нас, он безапелляционно заявил: «Мест нет!» и попытался закрыть дверь. Мы, видя через дверь полупустой зал, просто опешили. Придержав дверь за ручку, я удивленно спросил:
– Как это нет? А это что?
– Вот так нет и нет! – пояснил страж, – а эти не про вас.
Он захлопнул дверь и закрыл ее на задвижку. Мы с приятелем только недоуменно переглянулись. Я дернул за ручку двери, она не поддалась. Надо было что-то делать. Мало того, что элементарно хотелось есть, мало того, что разбивались наши мечты получить удовольствие от хорошего ресторана, мало того, что в то время прилично пообедать в Одессе было не так-то просто, но нас к тому же явно обхамили прямо в лицо.
Вообще-то я не часто прибегал к помощи журналистского удостоверения для решения личных проблем. Но в данном случае я решил воспользоваться им. Настойчиво постучав в запертую дверь, я увидел, как «адмирал» подошел к ней.
– Чего опять? Я же сказал вам, что мест нету! – провозгласил он из-за стекла. – Идите, идите себе.
Он собирался было отойти, но я крикнул ему сердито:
– Позовите администратора!
К моему удивлению он кивнул головой и двинулся в глубину зала. Я нащупал в кармане свои красные «корочки». Время шло, мы ждали, но ничего не менялось.
– Пойдем отсюда, – сказал приятель. – Ну что мы как нищие у порога.
Но меня уже заело и заклинило.
– Нет, погоди, – ответил я. – Мы не нищие, пробьемся.
И тут мы увидели чудную картину. По залу в нашу сторону шли двое. Впереди двигалась женщина, видимо, долгожданный администратор. За ней семенил наш бородатый обидчик. У самой двери страж вырвался вперед и распахнул ее перед своим начальством. Женщина-администратор вышла из зала к нам. Своей одеждой – а была она в строгом темном костюме – и прической она напоминала, скорее, секретаря какого-нибудь райкома партии по идеологии. А по манере держаться – не меньше, чем английскую королеву.
Ресторанная «королева» вопросительно глянула на нас. Я шагнул вперед и, вытащив из кармана «корочки», протянул их ей со словами: «Здравствуйте. Мы корреспонденты из Москвы и хотели бы у вас пообедать». Для пущей убедительности я добавил: «Мы – фельетонисты».
В глазах администратора на секунду отразилось что-то новое, но на лице ее не дрогнул ни один мускул. Мельком взглянув на удостоверение, «королева» провозгласила фразу, поразительную по своей дипломатичности. Отступив в сторону от распахнутой двери, она возвестила, глядя мне прямо в глаза:
– Значит, говорите, журналисты из Москвы? Фельетонисты, значит? – я успел только кивнуть головой, как она продолжила: – А нам всё рано, кто вы! У нас все равны. Проходите, пожалуйста, товарищи.
Эта была гениальная фраза, согласитесь. Администратор проявила просто незаурядные способности, доказывая, что не случайно занимает свою ответственную должность. После такой фразы придраться к ней не было никакой возможности. Услышав ее, стоящий на подхвате швейцар еще шире распахнул дверь и угодливо улыбнулся.
Мы вошли в зал. Обед был отменный и обслуживание на высшем уровне. Он удовлетворил нас во всех отношениях. А эту хитрую фразу, произнесенную администратором ресторана «Лондонский» в Одессе, я помню с удовольствием и улыбкой до сих пор как пример классного выхода из любого трудного положения.

Григорий ПРУСЛИН

Написать письмо в редакцию