Июнь 29, 2018 – 16 Tammuz 5778
КНИЖНАЯ ПОЛКА

image

Мой дикий сад

Это – книга-диалог. Даже при том, что поверхностному взгляду она может показаться монологичной: ведь говорит как будто один автор. Иногда, конечно, случайные, мимо проходящие персонажи перебрасываются репликами друг с другом и с автором, но они не в счет. Диалогичность тут другая – и весьма сложная.
Прежде всего, у Меира Шалева есть Собеседник, к которому он в книге и обращается: сад, выращенный руками писателя и переполненный собственными голосами. Населенный множеством обитателей с разными судьбами и нравами. У них – свои разговоры.
Сад – тоже авторская работа. Он и сам – текст, отражающий и замыслы, и личность своего создателя, разве что очень живой и своевольный: пишет сам себя, только успевай читать. То, что сад «дикий», – никакая не метафора: Шалев действительно поселил в своем саду только те растения, что существуют в природе, а не выведены искусственно.
И все равно – предприятие это настолько человеческое, что в разговор о саде и с садом неминуемо втягивается не только биографическая память автора, но и вся культурная память его народа. Каждой былинке здесь отзываются глубокие ее пласты, а прогулка по саду становится введением в историю Израиля и даже в его литературу: глядя в лица своих растений, Шалев вспоминает стихи израильских поэтов. Каждый обитатель сада – живой символ. Речь о каждом – сразу и ботаника, и история, и эстетика, и этика. И даже психология: у них, совершенно же очевидно, есть душа.
«Сияние соцветий морского лука, стройность и высота его жезлов, их выносливость и прочие замечательные качества побудили наших древних предков использовать это растение для размежевания границ. Наши мудрецы, светлой памяти, говорили даже, что Иисус Навин отмечал им владения колен Израилевых. И действительно, в качестве пограничного камня морской лук имеет явные достоинства – это растение дешевое, стойкое и возрождается после любого бедствия».
Меир Шалев. Мой дикий сад / Пер. с иврита Р. Нудельмана и А. Фурман. – М.: Текст, 2018. – 254 [2] с.
ISBN 978-5-7516-1452-2

Поэтическая антология, посвященная 70-летию Израиля

krik

И вот еще один путеводитель по израильской истории – на сей раз чисто поэтический: собрание стихотворений 70 поэтов, пишущих на русском языке и живущих в разных странах света, о еврействе и Израиле. Будучи собраны вместе, эти стихи образуют приношение стране к ее 70-летнему юбилею, пришедшемуся, как мы помним, на май этого года. Дань любви к Израилю, благодарности ему, удивления ему, уязвленности им, взволнованности его судьбой.
Прекрасная, несчастная страна –
беспечная, бесстрашная, шальная,
где длится бесконечная война,
где праздников безудержных волна
солдатский пот и слезы вдов смывает,
где терпкий вкус веселья и вина,
и где свечей субботних тишина
колодцы душ заблудших освещает.
Единственная, странная страна,
которой эта вечная вина,
быть может, потому присуждена,
что обитать отважилась она
в неосторожной близости от рая…
Так пишет израильтянка Светлана Аксенова-Штейнгруд.
Издатель, поэт Геннадий Кацов (который здесь и сам – один из участников), нью-йоркский житель, вовлек в свой проект авторов из России, США, Украины, Беларуси, Латвии, Эстонии, Германии, Франции, Великобритании, Италии, Швеции, Ирландии, Австралии… – мы ничего не пропустили? Во всяком случае, получилась (почти) всемирная поэтическая география Израиля и русскоговорящего еврейства, неотделимая от его поэтической мифологии.
Тут – совсем как в саду Шалева. О чем тут ни заговори, одной лишь еврейской и израильской историей не обойтись: к ней имеют отношение громадные пласты мировой памяти. Вместе с русским поэтом Мандельштамом в стихи жителя Франции Виталия Амурского врываются «и тени Тезея с Еленой», скользящие «по эгейским волнам», и пилигримы, бредущие к Риму, и Дант, и Шуберт, и Верлен…
Если опыт еврейства – это опыт укорененной всемирности, то эта многоголосая книга – не одно ли из лучших и самых убедительных тому доказательств?
70 – Международная поэтическая антология, посвященная 70-летию Израиля. – Нью-Йорк: KRiK Publishing House, 2018. – 322 с.
ISBN: 978-1-9840-9450-6

Памяти Константина Кикоина

Памяти Константина Кикоина

Воспоминания об ученом-физике, мыслителе, поэте, эссеисте Константине Абрамовиче Кикоине и собранные здесь же материалы о его жизни – не просто памятник яркому человеку. Это еще и слепок с интеллектуальной жизни израильского русскоязычного сообщества, частью которого Кикоин был на протяжении двух десятков лет и представители которого теперь вспоминают о нем.
Впрочем, к чему он точно не сводился, так это к замкнутому эмигрантскому существованию. Репатриировавшийся только в 1997-м – в 52 года! – он стал не только своим в Израиле, но и действительно всемирным человеком. Кстати, возможно, отчасти его сделала таким новообретенная родина – распахнув горизонты.
Она же сделала его – не поэтом, конечно, – стихи он писал с юности, – но поэтом читаемым. В России он не публиковался, в Израиле книги его стихов и эссе стали выходить одна за другой (в том же, кстати, издательстве, что выпустило теперь книгу его памяти): всего вышло семь поэтических сборников и книга эссе и биографических заметок.
Живя в Израиле, Кикоин, как пишет один из мемуаристов, «постоянно бывал в Европе и Америке, ездил „в Париж по делам“ <…> и знал топографию этого города задолго до первого приезда – по книгам». Но отсчитывал себя всегда от Израиля:
Но и ты помни, что твое племя
имеет перед ними фору в десять столетий.
<…>
Спокойно, хавер,
перед тобой всего лишь бывший Рим.
А тебе в теуду
впечатано древними буквами
Йерушалаим – Иерусалим.
Жаль, что книга вышла вдалеке от России и вряд ли попадет туда большим тиражом. Кикоина-физика здесь помнят наверняка, по крайней мере коллеги: до отъезда он четверть века был научным сотрудником Курчатовского института ядерной физики в Москве (а в Израиле стал профессором Тель-Авивского университета). Но Кикоина-поэта и мыслителя на родине его языка (почти?) не знают.
Памяти Константина Кикоина (1945–2016). Воспоминания, статьи и рецензии, стихотворения, фотографии, письма / Составители Л. Вольман, Ю. Систер, Л. Юниверг. – Иерусалим: Филобиблон, 2017. – 344 с.
ISBN 978-965-91087-7-2

«Все в ней было настоящее…»

vse v nej

«Она помнила всех, с кем хоть раз встречалась, – имена, лица, и никогда никого не обидела невниманием. Тонко чувствовала собеседника (и за тысячи километров тоже), так же, как и партнера в танце, поэтому с ней можно было говорить и танцевать без конца. В субботу же горели свечи, был пост в Судный день и ничего „квасного“ в доме на Песах – в память о погибшей в гетто семье».
Героиню этого сборника тоже вряд ли знают на родине ее языка. Зато слушатели радиостанции «Коль Исраэль» – «Голос Израиля» (позже – РЕКА) знают и помнят очень хорошо: с 1972 г. она вела передачи на русском языке под псевдонимом Илана Равэ.
«Твой голос, полный неги и любви,
Из чукчи скоро сделает еврея…» –
шутил друг семейства Шацких Игорь Губерман в «Балладе о рыжей Лене», написанной к 60-летию адресатки.
Теперь ее вспоминают с благодарностью не только муж (известный музыкант из оркестра Зубина Меты) и дочери, не только друзья детства и молодости, но и множество людей, вместе с нею работавших в разошедшейся по миру русско-еврейской культуре: художник Александр Окунь, профессор Ариэльского университета Зеэв Ханин, американский пианист и композитор Яков Якулов и, конечно, коллеги-радиожурналисты Дина Альпер-Бурштейн, Дорит Голендер (Шломит Лидор), Виктория Долинская, Марк Зайчик, Полина Капшеева (Лиора Ган), София Лейн-Заферман (Рахель Дроми)…
Вместе с личностью героини в эти тексты входит и множество подробностей окружавшей ее жизни – рижской, затем израильской.
Кстати, Лена Юнгман была первой еврейской девочкой, родившейся в Риге сразу после войны.
Все это сильно и трогательно даже для того, кто никогда не слышал по радио голоса Елены Юнгман-Шацкой. Скорее всего, потому, что книга – не только о хорошем и важном для многих человеке. Она и о том, как драгоценен и единствен человек вообще.
«Все в ней было настоящее…» Памяти Елены Юнгман-Шацкой (Иланы Равэ) (1945-2017) / Составители Е. и Я. Шацкие, Л. Юниверг. – Иерусалим: Филобиблон, 2018. – 129 с.
ISBN 978-965-91087-9-9

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь